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INTRODUZIONE 

 
 
 
Questo volume contiene gli atti relativi alla Giornata di studi «L’universo sonoro di 
György Ligeti (1923-2006)» che si è svolta mercoledì 11 ottobre 2023 presso la Sala 
concerti del Conservatorio di Musica di Vibo Valentia, con lo scopo di celebrare il 
centenario della nascita del compositore. L’evento, organizzato dal Dipartimento di 
Teoria e Analisi, Composizione e Direzione (DITAC), ha visto la partecipazione in 
qualità di relatori di docenti del dipartimento e di studenti ed ex studenti del 
Conservatorio.1 
 Il volume si apre con un breve profilo biografico di Ligeti, utile per inquadrare 
la produzione e il pensiero teorico del compositore ungherese in relazione alle 
esperienze umane e artistiche che hanno contraddistinto la sua vita. Una particolare 
attenzione viene riservata agli anni di formazione, durante i quali si radicano le 
convinzioni sulle quali si sarebbero basate le scelte estetiche mai banali che si 
manifesteranno negli anni successivi. Viene inoltre passato in rassegna l’ampio 
catalogo ligetiano, sottolineando la continua evoluzione di uno stile mai del tutto 
allineato alle istanze della Nuova Musica. 
 I contributi che seguono sono ordinati rispettando, per quanto possibile, la data 
di composizione delle opere esaminate. Si comincia pertanto con il saggio di Luigi 
Sassone, che prende in considerazione i due quartetti per archi di Ligeti. Del Primo 
Quartetto “Métamorphoses nocturnes” (1954), opera culminante e sintesi del 
periodo ungherese del compositore, vengono sottolineati in particolare gli elementi 
stilistici che anticipano i futuri sviluppi della produzione ligetiana, come l’intreccio 
di canoni via via sempre più fitti che prefigurano le tecniche micropolifoniche degli 
anni Sessanta. Questo aspetto crea inoltre un ideale ponte di collegamento con il 
Secondo Quartetto (1968), «uno dei capolavori più enigmatici e provocatori del 
repertorio cameristico contemporaneo» in grado di combinare soluzioni stilistiche 
innovative con sottili allusioni al passato. 
 A seguire si colloca un contributo che scaturisce dalle attività del Laboratorio di 
Interactive listening promosso e coordinato dal prof. Ferruccio Messinese nell’anno 
accademico 2022-23: si tratta in particolare del breve saggio di Giulia Maria Rita 
Basile che affronta le questioni legate alla genesi del Poème symphonique per cento 
metronomi (1962), opera provocatoria di Ligeti nata del contesto del movimento 
Fluxus (al quale il compositore aderì per un breve periodo nei primi anni Sessanta) 
che sembra voler mettere in pratica il ragionamento ligetiano di qualche anno prima, 

 
1 Il programma dei lavori della Giornata di studi è riportato nelle pagine seguenti. 
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secondo il quale «non vi è autentica differenza di base tra i risultati dell’automatismo 
ed i prodotti del caso: la determinazione totale risulta uguale alla totale indeter-
minatezza». Ma Basile coglie l’occasione per riflettere anche sugli effetti dello 
scorrere del tempo, sottolineando la differenza fra il tempo astratto e oggettivo della 
scienza, e quello interiore e irreversibile della vita vissuta, che il filofoso francese 
Henry Bergson identifica nel concetto di durée. Il pezzo di Ligeti preso in esame 
vede cento metronomi meccanici, messi in azione simultaneamente, che gradual-
mente esauriscono la carica dando origine a un complesso effetto di “ritardando 
stratificato”: ciò rappresenta lo strumento ideale per visualizzare l’irreversibilità 
dello scorrere del tempo, il suo procedere da una situazione iniziale relativamente 
ordinata verso una totalmente caotica provocata da un livello di entropia che cresce 
in modo inesorabile. 
 Il saggio di Salvatore Mirenda esamina le composizioni ligetiane degli anni 
Sessanta, in modo particolare Ramifications e Lux Aeterna, mettendo a confronto la 
tecnica micropolifonica, marchio di fabbrica del compositore ungherese, con le 
strategie compositive dell’ultimo Beethoven, capace, nei suoi ultimi quartetti, di 
creare una trama contrappuntistica costituita da molteplici micro-frammenti 
incastonati fra di loro, ma del tutto insignificanti se estrapolati da quel contesto ed 
esaminati singolarmente. Viene poi proposto un interessante confronto tra Ligeti e 
due fra i principali compositori romantici, Schumann e Brahms: così come questi 
ultimi riuscivano talvolta a far emergere dalla trama musicale delle linee melodiche 
implicite, non ravvisabili leggendo semplicemente la partitura, ma risultanti 
dall’intreccio delle diverse voci, in modo analogo dalle spesse trame 
micropolifoniche ligetiane sembrano scaturire di tanto in tanto delle melodie 
immaginarie non riconducibili a nessuna linea esplicitamente notata. E anche la 
tecnica dell’unisono imperfetto, coltivata da Schumann in alcuni dei suoi Lieder, 
trova un perfetto rispecchiamento nelle misure iniziali del Lux Aeterna di Ligeti. 
 Il contributo che segue, realizzato da chi scrive, passa in rassegna l’intera 
produzione ligetiana per riflettere sul ruolo svolto dal ritmo nella musica in senso 
lato, e in quella del compositore ungherese in modo particolare. Dopo aver 
sottolineato come nella produzione dei primi anni Sessanta Ligeti preferisca dar vita 
a pannelli sostanzialmente statici, pur se internamente animati da un fitto reticolo di 
linee mobilissime che, sommate fra loro, danno origine a una trama di notevole 
complessità ritmica, a partire dal Secondo Quartetto (1968) emerge gradualmente un 
rinnovato interesse del compositore nei confronti dell’elaborazione ritmica. Il terzo 
movimento del quartetto, che riporta l’indicazione «Come un meccanismo di 
precisione» da cui trae origine il titolo del saggio, sfrutta quasi esclusivamente 
risorse ritmiche: si tratta infatti di un «accelerando scritto rigorosamente calcolato» 
durante il quale i quattro strumenti incrementano gradualmente la velocità della 
propria pulsazione dando origine a un effetto di “caos apparente” simile, seppur di 
segno opposto, a quello prodotto nel Poème symphonique. Analoghe soluzioni 
“quasi-meccaniche” si riscontrano in altri lavori del periodo. Anche la ricerca di una 
ipervelocità, che giunga quasi a far perdere l’individualità dei singoli suoni a tutto 
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vantaggio dell’effetto sonoro complessivo, è una strategia che Ligeti persegue a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta: con questa soluzione il compositore riesce a 
produrre un effetto di “stasi dinamica” del tutto analogo a quello che scaturiva dalle 
trame micropolifoniche del decennio precedente. A partire dai Tre pezzi per due 
pianoforti (1976), Ligeti sperimenta infine configurazioni ritmiche via via sempre 
più complesse: la tecnica del phasing di Steve Reiche, l’interesse per la musica 
caraibica e centroafricana, e le opere del compositore naturalizzato messicano 
Conlon Nancarrow, sono tutte esperienze che esercitano un potente influsso sulla 
tarda produzione ligetiana, e in particolare sui tre libri di Études pour piano, la cui 
stesura occupa Ligeti negli ultimi due decenni della sua vita (1985-2001). 
 L’ampio saggio di Luigi Mogrovejo si concentra sull’unica opera di Ligeti, Le 
Grand Macabre (1977), descrivendone accuratamente la genesi e le motivazioni che 
hanno portato il compositore a cimentarsi con un genere che a metà Novecento gli 
esponenti dell’avanguardia (compreso lo stesso Ligeti) ritenevano avesse ormai 
esaurito la sua parabola naturale. La soluzione escogitata da Ligeti fu allora un lavoro 
caleidoscopico, ricco di contraddizioni e di materiali eterogenei, in bilico fra il 
tragico e il grottesco: una «anti-anti-opera» per usare le parole dello stesso 
compositore. Mogrovejo passa quindi ad esaminare la trama dell’opera, ripartita in 
quattro scene, descrivendo per ciascuna di esse la psicologia dei personaggi di volta 
in volta coinvolti, le situazioni drammaturgiche, ma anche le numerose citazioni, 
spesso deformate, di musiche del passato, da Monteverdi a Beethoven e Schubert, 
fino ad una canzone del 1924 di Vincent Youmans. Un ricco corredo di esempi 
musicali consente al lettore di seguire, episodio dopo episodio, il dipanarsi della 
vicenda, e fa sì che il saggio possa anche fungere da utilissima guida all’ascolto. 
 Il contributo di Maria D’Agostino si occupa dei tre libri di Studi per pianoforte, 
18 brani che il compositore scrisse nell’arco di diciassette anni, tra il 1984 e il 2001, 
e che rappresentano, insieme ai Concerti per pianoforte, per violino e per corno, il 
lascito più significativo del suo stile tardo. Nei primi due decenni trascorsi in 
occidente, il pianoforte sembra non sollecitare in alcun modo la fantasia del compo-
sitore: in quegli anni, del resto, Ligeti era attratto dalla ricerca di effetti sonori 
(giganteschi cluster orchestrali, fittissimi reticoli micropolifonici, canoni 
intricatissimi, ipervelocità...) che sarebbe stato molto difficile ottenere con un 
pianoforte (non a caso il suo interesse si sposta piuttosto verso l’organo, per gli effetti 
massivi, o verso il clavicembalo, per quelli iperdinamici). Qualcosa cambia a metà 
degli anni Settanta, dopo il suo viaggio negli Stati Uniti, ma inizialmente Ligeti 
ritorna ad interessarsi al pianoforte soltanto nella forma del duo pianistico, in modo 
tale che la combinazione dei due strumenti possa consentirgli di ottenere effetti 
ritmici e sonoriali impossibili per un singolo interprete. A cavallo tra gli anni Settanta 
e Ottanta, tuttavia, Ligeti entra in contatto con le complessità ritmiche peculiari della 
musica caraibica e centroafricana, ma anche con le soluzioni ritmiche estreme 
praticate da Conlon Nancarrow, e si rende così conto che il pianoforte può consen-
tirgli di dar vita a dei mondi sonori inimmaginabili soltanto pochi anni prima. Ciò 
che sorprende, negli Studi di Ligeti, è la varietà degli stimoli da cui traggono origine 
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i singoli pezzi, come suggeriscono gli stessi titoli, sintomo della molteplicità di 
interessi coltivati dal compositore negli ultimi anni della sua vita: oltre a espedienti 
tipicamente musicali (effetto “corde vuote” degli archi, la tecnica dei “tasti bloccati”, 
canoni di vario tipo, hoquetus, il topos del lamento...), Ligeti trae spunto anche dalla 
matematica (la Scala del diavolo di Cantor), dalla fisica (livelli di entropia, effetto 
farfalla, scala Shepard...), oltre che dalle arti visive (architettura e scultura in 
particolare). D’Agostino si concentra infine sullo Studio n. 4, Fanfares, 
descrivendone la complessa struttura ritmica e armonica, in grado di dar vita ad uno 
«spazio illusorio». 
 Anche il contributo di Michele Arena si concentra sugli Studi per pianoforte di 
Ligeti, e in particolare su uno di essi, Fém. A differenza del saggio di D’Agostino, 
tuttavia, Arena presenta il resoconto di un’esperienza personale: il lavoro di 
orchestrazione di Fém, e le diverse strategie adottate nel trasferire ai diversi 
strumenti dell’orchestra le linee intricate di una composizione la cui scrittura 
pianistica si rivela particolarmente complessa. Degli utilissimi QR Code consentono 
al lettore di ascoltare il brano orchestrato, avendo così un riscontro diretto a quanto 
illustrato nel testo. La particolare concezione di questo scritto dimostra come 
l’analisi musicale, oltre ad essere una disciplina “astratta” che tenta di spiegare la 
natura intrinseca di un’opera musicale, sia per il compositore e per l’orchestratore 
anche uno strumento fondamentalmente pratico, necessario per indirizzare le proprie 
scelte e sfruttare al meglio le potenzialità del materiale a disposizione. 
 Il volume si conclude con il saggio di Antonio Ferrara, che ci conduce ad 
esplorare le relazioni intercorse tra la musica di Ligeti e il cinema. Il compositore 
ungherese non volle mai cimentarsi personalmente con la musica applicata alle 
immagini, ritenendo questa attività una sorta di «prostituzione musicale».2 Eppure la 
forza evocativa delle sue partiture ha stimolato diversi autori cinematografici, a 
cominciare dal grande regista americano Stanley Kubrick, che “concepì” le gran-
diose scene del suo 2001: Odissea nello spazio (1968) basandosi anche e soprattutto 
sulla musica di Ligeti. È difficile stabilire esattamente quanto la musica del 
compositore ungherese abbia contribuito al successo del film, o quanto invece il 
successo del capolavoro di Kubrick possa aver contribuito a portare il nome di Ligeti 
al di fuori della ristretta cerchia degli appassionati di musica d’avanguardia, ma sta 
di fatto che oggi sembra del tutto impossibile immaginare la comparsa del misterioso 
“monolite” abbinata ad una musica diversa dalla brulicante micropolifonia vocale 
del Kyrie tratto dal Requiem di Ligeti. Nessun’altra opera musicale, probabilmente, 
sarebbe mai riuscita a rendere in maniera altrettanto efficace il carattere “alieno” di 
quel manufatto, capace di infondere l’intelligenza in un branco di ominidi, 
scatenando così l’evoluzione umana (è questa la tesi proposta nel 1948 da Arthur C. 
Clarke nel suo racconto La sentinella, da cui venne ricavata la sceneggiatura di 2001 
e l’omonimo romanzo dello stesso Clarke). Dopo aver discusso anche dell’altro film 
in cui Kubrick fa ricorso alla musica di Ligeti (Shining, 1980), Ferrara si sofferma 

 
2 INGRID PUSTIJANAC, György Ligeti. Il maestro dello spazio immaginario, Lucca, LIM, 2013, p. 35. 
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su due registi contemporanei, il ben noto Martin Scorsese e l’emergente Yorgos 
Lanthimos, che hanno in qualche modo voluto rendere omaggio a Kubrick 
scegliendo anch’essi la musica di Ligeti come asse portante nella costruzione 
cinematografica di una propria pellicola, rispettivamente il thriller psicologico 
Shutter Island (2010) del regista italo-americano, e Il sacrificio del cervo sacro 
(2017) del cineasta greco. 
 

*** 
 

Desidero ringraziare innanzitutto il Direttore del Conservatorio di Musica di 
Vibo Valentia, prof. Vittorino Naso, sia per aver supportato l’organizzazione della 
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con l’esecuzione di due composizioni di Ligeti appositamente trascritte per l’occa-
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del prof. Luigi Mogrovejo. Per la stessa ragione ringrazio anche Maria D’Agostino 
e i colleghi Francesco Silvestri e Giancarlo Palena, interpreti dei brani di Ligeti 
proposti durante la Giornata di studi. 

Un sentito ringraziamento, infine, va a tutti coloro che hanno contribuito alla 
riuscita della Giornata di studi, a cominciare dai colleghi Luigi Mogrovejo e 
Ferruccio Messinese, e a tutti i relatori autori dei contributi che potrete leggere nel 
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GYÖRGY LIGETI: L’UOMO, IL MUSICISTA, IL TEORICO 

DOMENICO GIANNETTA 
 
 
 
 
György Sándor Ligeti nasce il 28 maggio 1923 a Dicsöszentmárton (oggi 
Târnăveni), in Transilvania.1 La sua famiglia era di origine austriaca (cognome 
originario: Auer), si era trapiantata da due generazioni in Ungheria (assumendo il 
cognome ungherese Ligeti) e, come racconta lo stesso compositore, «apparteneva a 
quegli ebrei mitteleuropei ‘assimilati’ che avevano già quasi perduto ogni contatto 
con la religione e la cultura ebraica» [LIGETI 1985b, 220]. Nel 1929 la famiglia si 
trasferisce più a nord, a Cluj (ex Kolozsvár, e prima ancora Klausenburg), città 
capoluogo della Transilvania nella quale risultava ancora più avvertibile l’incrocio 
fra le diverse culture che si erano succedute negli anni, e dove la maggioranza della 
popolazione «di lingua romena aveva atteggiamenti ostili ed aggressivi nei confronti 
della minoranza ungherese», e in particolare degli ebrei ungheresi [LIGETI 1985b, 
220]. 

Nel 1936 il fratello Gábor (n. 1928) inizia a prendere lezioni di violino, su 
suggerimento di un amico di famiglia che aveva notato il suo orecchio assoluto 
[PUSTIJANAC 2013, 22]: ciò consente a György di avvicinarsi alla musica, e di 
iniziare a studiare il pianoforte (strumento scelto più che altro per poter suonare 
insieme al fratello). Al contempo si dedica a disegnare «vaste piante stradali di 
metropoli inesistenti», o ad inventare di sana pianta una «grammatica della lingua 
chilvirica» [LIGETI 1985b, 219]. Altrettanto vivo è l’interesse per le scienze naturali, 
in particolare per la chimica, che il padre Alexander appoggia e stimola, imma-
ginando per lui un futuro in campo scientifico. Questa prospettiva viene bruscamente 
interrotta nel 1940, quando Ligeti non viene ammesso al corso di scienze naturali 
presso l’Università di Kolozsvár (come era tornata a chiamarsi Cluj, tornata 
temporaneamente all’Ungheria a seguito del Secondo arbitrato di Vienna) a causa 
delle sue origini ebraiche. Come ripiego, si iscrive al corso di composizione presso 
il Conservatorio di Kolozsvár, anche alla luce dei primi esperimenti compositivi 
risalenti al 1939. Dal 1941 al 1943 studia con Ferenc Farkas, ottimo insegnante di 
impostazione classica, particolarmente attento alla condotta delle parti e molto abile 
come orchestratore (era stato allievo di Ottorino Respighi) [PUSTIJANAC 2013, 24-
25]. 

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale non provoca, in una prima fase, effetti 
evidenti nella tranquilla vita di Kolozsvár. Nel 1944, tuttavia, la necessità di 
fronteggiare i sovietici sul fronte ucraino costringe il governo ungherese alla mobili-

 
1 Fino al 1918 la Transilvania apparteneva all’Ungheria, ma dopo la Grande Guerra, con il trattato di 
Trianon, dovette essere ceduta alla Romania [PUSTIJANAC 2013, 18]. 
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tazione generale, per cui Ligeti viene prima inquadrato in un battaglione ebreo di 
lavoro coatto di stanza a Szeged, e poi trasferito nel ghetto ebraico situato presso la 
fortezza di Nagyvárad, città a est di Budapest, dal quale riuscirà a fuggire in modo 
rocambolesco grazie a un bombardamento delle forze militari sovietiche. Torna a 
Kolozsvár, ma non riesce a mettersi in contatto con gli altri membri della sua 
famiglia: solo al termine della guerra scoprirà che suo padre e suo fratello sono morti 
nei campi di concentramento nazisti, mentre la madre, Ilona Somogyi, sopravviverà 
miracolosamente alla deportazione ad Auschwitz. 

Nel 1945, subito dopo la guerra, Ligeti presenta la domanda di ammissione alla 
prestigiosa Accademia «Ferenc Liszt» di Budapest, dove proseguirà gli studi con 
Sandór Veress, uno dei maggiori compositori ungheresi della generazione successiva 
a quella di Bartók [PUSTIJANAC 2013, 30]. Nel 1949, dopo aver vinto una borsa di 
studio, intraprende la strada della ricerca etnomusicologica, sulla scia della lezione 
di Bartók e Kodály, raccogliendo una gran quantità di canti popolari rumeni nei 
villaggi della Transilvania [RESTAGNO 1985, 7]. Dal 1950 al 1956, inoltre, grazie 
all’aiuto di Zoltan Kodály ha la possibilità di insegnare armonia, contrappunto e 
analisi musicale presso la stessa Accademia, esperienza che gli consentirà di 
maturare uno sviluppato senso critico che emergerà nelle sue future esperienze di 
saggista. 

Influenzato inizialmente dalla musica di Bartók, Stravinskij e Berg, il giovane 
compositore cerca strenuamente di documentarsi in merito alle ultime tendenze della 
musica contemporanea, in una Paese che, dopo essere finito nell’orbita sovietica, era 
stato tagliato fuori da tutto ciò che accadeva nel resto del mondo. A partire dal 1950, 
attraverso alcune trasmissioni radiofoniche notturne provenienti da emittenti 
tedesche, Ligeti viene a conoscenza di un mondo per lui del tutto ignoto: si tratta di 
ascolti avventurosi, pieni di fruscii e/o di interruzioni del segnale, ma queste 
esperienze segneranno profondamente la sua estetica [RESTAGNO 1985, 8-9]. Nel 
1956 il suo catalogo conta già ben 74 composizioni, compresi abbozzi ed eser-
citazioni scolastiche, ma gradualmente cominciano ad apparire lavori degni di 
interesse, fra i quali spiccano il Concert Românesc per piccola orchestra (1952), il 
suo Primo Quartetto per archi “Métamorphoses nocturnes” (1953), Omaggio a 
Frescobaldi per organo (1953), e la raccolta Musica Ricercata per pianoforte (1951-
53), dalla quale derivano anche le Sei Bagatelle per quintetto di fiati (1953).  

Nel 1956, a seguito dei moti di Budapest, inizia una breve stagione di libertà, 
durante la quale entrano finalmente in Ungheria «partiture, dischi, libri e riviste 
prima vietati» [RESTAGNO 1985, 10]. Libero da coinvolgimenti di tipo ideologico, 
che in quel periodo condizionarono pesantemente le scelte dei compositori 
occidentali, Ligeti avrà la possibilità di cogliere, della produzione musicale a lui 
coeva, soltanto gli aspetti che riterrà utili e funzionali allo stile e all’estetica che si 
stava già formando nella sua mente. Nel dicembre del 1956, approfittando della 
confusione creatasi a seguito dell’inevitabile repressione sovietica, lascia Budapest 
in treno per trasferirsi a Vienna, mettendo così fine alla prima fase della sua vita. 
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A Vienna, tuttavia, Ligeti rimane soltanto due mesi. Contatta subito Herbert Eimert, 
direttore dello Studio di musica elettronica del Westdeutscher Rundfunk di Colonia, 
e grazie a una borsa di studio può soddisfare il desiderio di intraprendere una strada 
che lo affascinava da anni: la possibilità di scrivere musica senza essere condizionato 
dai mezzi tradizionali. In pochi mesi, tra il 1957 e il 1958, realizza tre lavori di 
musica elettronica: Glissandi, Pièce électronique No. 3 e soprattutto Artikulation, il 
più noto dei tre. In questi anni, tuttavia, Ligeti si fa notare soprattutto come teorico, 
grazie alla solida preparazione tecnica di cui disponeva e al suo notevole spirito di 
osservazione [PUSTIJANAC 2013, 47-48].2 Le sue formidabili capacità analitiche 
vengono notate da Karlheinz Stockhausen, leader carismatico del gruppo di Colonia, 
che gli commissiona per la rivista «Die Reihe» un’analisi di Structure Ia di Pierre 
Boulez [LIGETI 1958]. A seguire scrive il suo saggio più esteso e celebre, 
Wandlungen der musikalischen Form [Metamorfosi della forma musicale], con il 
quale analizza in modo lucido, e quasi spietato, il mondo della musica d’avanguardia, 
sottolineando i difetti strutturali insiti nella musica seriale, ma anche quelli peculiari 
della musica aleatoria che ad essa tentava di contrapporsi. 

Dopo aver evidenziato come la crisi della serialità dipendesse già in origine dal 
fatto che risultava sostanzialmente impossibile gestire la sovrapposizione di più 
forme-seriali senza incorrere in ambiguità e contraddizioni del principio seriale 
stesso [LIGETI 1985c, 224], l’autore evidenzia come l’estrema complessità che 
scaturisce dalla serializzazione di tutti i parametri produca inevitabilmente un 
processo di appiattimento: «a connessioni seriali integralmente preordinate 
corrisponde l’entropia delle strutture risultanti», per cui «non vi è autentica 
differenza di base tra i risultati dell’automatismo ed i prodotti del caso: la 
determinazione totale risulta uguale alla totale indeterminatezza» [LIGETI 1985c, 
229-230]. Ma anche un eccesso di libertà, come quello propugnato da John Cage e 
dai suoi seguaci, rappresenta una strada senza sbocchi: «Attualmente, il solo modo 
per assicurare un’economia nell’uso del materiale […] sembra essere quello di 
munirsi di una rete di scelte e di limitazioni. Paradossalmente, si compone più 
liberamente in questo modo che non quando l’immaginazione è priva di restrizioni» 
[LIGETI 1985c, 232]. 

Interessante anche il confronto tra la musica elettronica e le arti figurative: «La 
produzione di un materiale sonoro che una volta realizzato può essere riascoltato più 
volte senza la minima variazione rende questi pezzi simili ai prodotti delle arti 
plastiche: il compositore è nello stesso tempo l’esecutore […] il musicista assume 
una funzione simile a quella del pittore». Si genera pertanto un’«apparente 
conversione di relazioni temporali in relazioni spaziali» [LIGETI 1985c, 235], le cui 

 
2 Il rigore con il quale Ligeti affronta lo studio e l’analisi delle partiture è figlio anche alle lezioni private 
svolte a Budapest – negli anni prima della guerra, quando era ancora studente presso il Conservatorio 
di Kolozsvár – con Pál Kádosa, compositore e pianista di fama internazionale [PUSTIJANAC 2013, 26]. 



6 Quaderni di analisi: L’universo sonoro di György Ligeti 

 
origini, secondo Adorno, sarebbero riconducibili a Debussy e Stravinskij, e 
addirittura a Wagner.3 

La musica di Webern – che rappresentò per Ligeti una vera e propria scoperta 
dopo il suo trasferimento in occidente – gli consente di immaginare un flusso 
temporale che si proietta «in uno spazio immaginario per mezzo dell’inter-
cambiabilità delle direzioni temporali, provocata dalla costante reciprocità degli 
elementi motivici e dei loro retrogradi», realizzata «attorno ad un asse centrale, che 
implica una concezione del continuum temporale come “spazio”, e dalla fusione di 
consecutivo e simultaneo in una struttura unificante» [LIGETI 1985c, 236]. Si tratta 
di uno spazio che non è ancora del tutto “senza tempo” – per usare un’espressione 
che diventerà presto un’indicazione esecutiva frequente nelle partiture di Ligeti –, 
ma che certamente ha abbandonato una volta per tutte il concetto di “forma di 
sviluppo” che aveva contraddistinto la creazione musicale fino a Schoenberg.4  

La sovrapposizione di più dimensioni temporali, ravvisabile già nel celebre 
ingresso del corno subito prima dell’inizio della Ripresa nel primo movimento 
dell’Eroica di Beethoven (quando lo strumento anticipa il tema principale sulla 
tonica mentre il resto dell’orchestra indugia ancora sull’armonia di dominante), verrà 
amplificata da Stravinskij – il cui linguaggio neoclassico si basa proprio sulla 
“deformazione” delle successioni armoniche – per giungere infine a una tale 
complessità dell’attività temporale che le diverse sequenze di eventi, caratterizzate 
da un alto grado di permeabilità reciproca, tenderanno a fondersi fra di loro 
generando delle configurazioni più complesse (come lo diventeranno le fasce sonore 
ligetiane) [LIGETI 1985c, 237]. La costruzione formale, che prima dipendeva 
essenzialmente dall’elaborazione motivica e/o dalle successioni armoniche – e ciò 
avveniva non soltanto nella musica tonale, ma anche nella dodecafonia 
schoenberghiana –, scaturisce adesso proprio dalla giustapposizione di tali 
configurazioni, durante le quali risulta impossibile, e/o sostanzialmente superfluo, 
distinguere i singoli eventi sovrapposti: la sensazione di un tempo musicale 
misurabile in modo convenzionale viene di fatto completamente annullata. 

Un’ultima osservazione illuminante Ligeti la riserva agli esperimenti di alea 
controllata, nei quali il compositore di turno concepisce le diverse sezioni del brano 
demandando però all’interprete il compito di disporle in sequenza dando origine alla 
composizione vera e propria, che ovviamente risulterà essere diversa per ogni 
singola esecuzione: secondo Ligeti, un simile modus operandi presuppone «un 
deficit nella lavorazione dei dettagli» visto che «per dare alla forma complessiva la 
possibilità di essere diversa ad ogni ascolto si devono rendere intercambiabili le sue 
parti costitutive, il che comporta la perdita della direzione naturale del flusso e 

 
3 In modo perfettamente speculare, alcune espressioni delle arti figurative del Novecento sembrano 
voler tentare di sostituire la spazialità con la temporalità: si pensi ad esempio all’action painting di 
Jackson Pollock, che trasforma in forma d’arte l’atto creativo, piuttosto che il risultato dello stesso. 
4 Tale concezione, peraltro, poteva considerarsi già superata nella musica di Debussy – autore non a 
caso ritenuto da molti (e da Boulez in primis) molto più attuale rispetto a Schoenberg –, nella quale vi 
è già la tendenza a spazializzare il tempo [LIGETI 1985c, 241, n. 36]. 
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l’aumento dell’entropia», aggiungendo inoltre che, così facendo, «ogni esecuzione è 
semplicemente una momentanea incarnazione delle molteplicità della forma» 
[LIGETI 1985c, 239]. Da tutto ciò emerge, da parte di Ligeti, un’adesione del tutto 
personale alle istanze delle avanguardie europee. 

Tra il 1959 e il 1962, Ligeti torna alla composizione con strumenti tradizionali 
sfornando un trittico di lavori – i suoi primi dopo la fuga da Budapest – destinati a 
segnare una svolta nella storia della musica del Novecento, nei quali mette in pratica 
alcune delle riflessioni preannunciate nel suo saggio. Il primo di questi è Apparitions 
per orchestra (1959), la cui concezione sembra fortemente condizionata dalle 
precedenti esperienze con la musica elettronica: non è un caso, infatti, che il brano 
sia dedicato a Eimert [BORIO 1985, 71]. L’episodio Wild del secondo movimento, in 
cui i 46 strumenti ad arco, tutti divisi, suonano minuscole cellule motiviche che 
interagiscono fra di loro, dà origine a una sorta di “micropolifonia”, una tecnica che 
verrà ampiamente sviluppata e perfezionata nei lavori successivi diventando rapi-
damente uno dei più noti marchi di fabbrica del compositore. È interessante 
constatare come, nella prima stesura di Apparitions – concepita, per organico 
cameristico, già nel 1957 – si trovi attuata una tecnica i cui esiti richiamano alla 
mente il “contrappunto aleatorio” di Witold Lutosławki (1913-1994), che il 
compositore polacco, tuttavia, svilupperà soltanto alcuni anni più tardi: agli archi 
viene infatti richiesto di eseguire “il più veloce possibile” una serie di motivi la cui 
successione è affidata all’arbitrio dello strumentista, dando così origine ad una 
configurazione ritmica estremamente complessa e continuamente cangiante.5 Nella 
versione definitiva del brano, tuttavia, il compositore decise di eliminare questa 
sezione, considerandola soltanto un esperimento, ma si tratta comunque di un indizio 
fortemente rivelatore sui futuri sviluppi del pensiero compositivo ligetiano. 

Del 1961 è invece Atmosphères per grande orchestra, brano rivoluzionario nel 
quale i fattori compositivi tradizionali vengono di fatto soppressi e sostituiti da 
principi differenti: gli aggregati armonici vengono rimpiazzati da giganteschi cluster 
che sottolineano una sostanziale indifferenza nei confronti dei singoli intervalli, in 
linea con quella che lo stesso Ligeti, nel suo saggio, considerava essere una delle 
cifre stilistiche della contemporaneità musicale; le melodie vengono sostituite da 
micro-frammenti ripetuti ossessivamente in forma di ostinato, esasperando anche in 
questo caso una tecnica già attuata da Debussy e Stravinskij; l’articolazione ritmica 
di superficie sembra essere del tutto assente, sostituita da una sensazione di perenne 
staticità. L’unico fattore di movimento, e pertanto di articolazione formale, diventa 

 
5 La prima composizione nella quale Lutosławki applica questa tecnica compositiva è Jeux vénitiens 
per orchestra da camera (1961), lavoro nel quale il compositore definisce in modo esatto la struttura 
formale, ma lascia che sia il caso a determinare la trama contrappuntistica che risulta dalla 
sovrapposizione delle singole voci: a ciascuno strumento viene chiesto di eseguire la propria parte ad 
libitum, e di ripeterla più volte se necessario, fino a quando l’intervento degli strumenti a percussione 
segnala che l’episodio si è concluso, e che si può pertanto passare all’episodio successivo organizzato 
in modo analogo [COUCHOUD 1981, 99]. 
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quindi quello sonoriale, nelle sue diverse accezioni: dinamiche, registri, combi-
nazioni e/o contrapposizioni timbriche. Estremamente interessante, per comprendere 
la concezione di fondo di Atmosphères, si rivela una metafora proposta dallo stesso 
compositore: quando un bosco è attraversato da una leggera brezza, le singole foglie 
si muovono, ma il bosco nel suo insieme rimane fondamentalmente immobile 
[KAUFMANN 1985, 77]. 

Terzo ed ultimo lavoro di questo trittico è Volumina per organo (1962), brano 
nel quale la tradizionale notazione su pentagramma lascia il posto a una notazione 
grafica che per certi versi anticipa quella che verrà approntata nel 1970 dal grafico 
Rainer Wehinger come guida all’ascolto per Artikulation. Sfruttando le peculiarità 
dello strumento, capace di creare impressionanti volumi sonori tramite l’accumulo 
di sempre più suoni sotto forma di cluster, ne scaturisce in effetti un brano che risente 
fortemente, come i due brani precedenti del resto, delle esperienze acquisite dal 
compositore negli anni trascorsi presso lo Studio di Colonia. 

Accanto al Ligeti che sperimenta alla ricerca di un nuovo linguaggio, che possa 
consentire alla musica del suo tempo di svincolarsi dalla contrapposizione fra 
iperdeterminismo seriale e libertà aleatoria che dominava la scena, a partire dal 1962 
fa la sua comparsa un altro Ligeti, un Ligeti che non si prende troppo sul serio e si 
diverte a “giocare” con i più svariati materiali musicali. Le Trois Bagatelles per 
pianoforte (1961) sono una risposta ironica al celebre 4′33′′ di John Cage: a parte 
un’unica nota collocata all’inizio di ciascuna pagina della partitura, da suonare 
rispettando precise indicazioni agogiche e dinamiche, il resto della composizione è 
costituito da pause. Il Poème symphonique per 100 metronomi (1962) è invece uno 
spassoso happening, che gioca con la complessità ritmica che scaturisce da una 
situazione dominata fondamentalmente dal caso.6 Aventures (1963) e Nouvelles 
aventures (1966), per voci soliste e strumenti, sono infine due azioni teatrali astratte, 
una sorta di teatro dell’assurdo dove protagonisti diventano i singoli fonemi intonati, 
oltre che effetti sonori di vario tipo prodotti con la voce o con gli strumenti musicali. 

Con il Requiem per due voci soliste, due cori misti e orchestra (1965) inizia, invece, 
la fase più nota della creatività ligetiana. Nell’Introitus un mini-cluster basato sul 
semitono fa#-sol si allarga gradualmente, tramite movimenti semitonali indipendenti 
e ritmicamente sfalsati, fino a occupare lo spazio della quarta diminuita mi#-la: 
questa particolare tecnica contrappuntistica, definita dallo stesso compositore 
“micropolifonia”, ha proprio in questo brano la sua enunciazione chiara e definitiva 
dopo i primi tentativi apparsi in Atmosphères. Queste situazioni così fluide vengono 
come squarciate di tanto in tanto da improvvisi unisoni, tanto luminosi quanto 
precari, perché a partire da essi si rimette prontamente in modo la trama 
micropolifonica che tenta subito di conquistare lo spazio semitonale situato nelle 

 
6 Entrambi questi lavori nacquero in seno al gruppo neo-dadaista Fluxus, al quale il compositore aveva 
aderito nel 1961 [DROTT 2004]. In una lettera al musicologo Ove Nordwall del 3 gennaio 1963, Ligeti 
sottolinea tuttavia che questi lavori debbano essere considerati come la naturale prosecuzione dello stile 
“statico” di Apparitions e Atmosphères [PUSTIJANAC 2013, 81]. 
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immediate vicinanze. Nel successivo Kyrie la medesima tecnica subisce un’inten-
sificazione, con le singole linee che, pur partendo sempre dall’unisono, si dipanano 
toccando ciascuna più suoni, e occupando pertanto uno spazio sonoro più ampio. 

Al Requiem segue, nel 1966, Lux aeterna per 16 voci soliste, ideale prosecuzione 
del lavoro precedente. Il brano è costituito, nella sua quasi totalità, da una 
successione di “canoni di altezze”: ciascuno di essi si avvia, ancora una volta, a 
partire da un suono-segnale presentato da tutte le voci all’unisono, dopo il quale tutte 
le voci espongono la medesima successione di altezze. Il fatto che ciascuna voce 
proceda con una scansione ritmica differente, e che tutte le voci cerchino di evitare 
punti di coincidenza ritmica con le altre, elimina qualsiasi riferimento ritmico, e 
genera pertanto un insieme informe, statico e dinamico al tempo stesso 
[NAPOLITANO 1985a, 125]. Quando la texture raggiunge un certo grado di 
complessità, occupando una fascia cromatica relativamente estesa, ecco che compare 
un suono-catalizzatore, verso il quale gradualmente tendono tutte le voci fino a 
raggiungere un nuovo unisono, che resetta ogni cosa, e prepara il terreno per l’inizio 
di un nuovo canone. 

Per quanto questa tecnica possa ricordare, per certi versi, il contrappunto di 
scuola fiamminga, e in particolare i “canoni mensurali” di Johannes Ockeghem, in 
realtà qui non è presente un vero e proprio contrappunto, ma semmai la sua 
dissoluzione. Il fatto che ciascuna linea melodica si basi su micro-intervalli, 
prevalentemente semitoni, non consente infatti di coglierne l’essenza come entità 
musicale a sé stante, ma accentua semmai la sua “permeabilità”, e quindi la sua 
tendenza a fondersi con tutte le altre che la circondano [NAPOLITANO 1985a, 123]. 

Caratteristiche molto simili si possono riscontrare in Lontano per grande 
orchestra (1967), un brano che sembra non possedere né un vero e proprio inizio, né 
una conclusione ben definita, come se si trattasse di una sezione ricavata in modo 
fortuito dal continuum temporale [NAPOLITANO 1985b, 136]. Anche Lontano inizia 
con un “canone di altezze”, che parte dal suono-segnale lab per occupare 
gradualmente una fascia cromatica sempre più ampia attraverso l’articolazione 
melodica delle singole linee, che si muovono comunque prevalentemente tramite 
intervalli molto piccoli, toni e semitoni. A differenza di quanto accadeva in Lux 
aeterna, in Lontano i diversi canoni si succedono direttamente uno dopo l’altro, 
quasi sovrapponendosi, ricordando così la tecnica mottettistica rinascimentale, e 
iniziano talvolta a partire da suoni dislocati su due o più ottave differenti, superando 
pertanto con nonchalance il divieto dei raddoppi d’ottava che, da Schoenberg in poi, 
aveva rappresentato una sorta di tabù rispettato dalla gran parte dei compositori 
d’avanguardia. All’ascolto non si riescono a percepire né aggregati armonici (visto 
che il contesto è continuamente cangiante), né tantomeno una vera e propria scrittura 
contrappuntistica (come già sottolineato in precedenza), e nemmeno un’artico-
lazione ritmico-melodica (visto che i movimenti delle singole voci sono minimi e 
tendono a fondersi fra di loro): l’unico aspetto che emerge, pertanto, è quello 
timbrico, e sono proprio «le appena percettibili fluttuazioni di colore delle sue 
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superfici» a definire la forma, esattamente come erano le successioni armoniche a 
svolgere questo compito in un contesto tradizionale [NAPOLITANO 1985b, 140]. 

Tutti gli aspetti che abbiamo osservato nei lavori realizzati tra il 1958 e il 1967, 
un vero e proprio decennio d’oro per Ligeti, confermano di fatto come il compositore 
fosse sostanzialmente estraneo alla cosiddetta «Nuova Musica», visto che non 
avverte né la necessità di adottare principi di serializzazione dei parametri, né al 
contrario quella di affidarsi a scelte dettate dal caso, bivio intorno al quale si stavano 
decidendo le sorti della musica contemporanea.7 Nella sua musica, inoltre, emergono 
spesso singoli suoni o aggregati che godono di una posizione privilegiata, quasi delle 
“toniche” (perlomeno temporanee) che sembrano contraddire il principio della totale 
equiparazione delle dodici note della scala cromatica, ormai dato per acquisito.8 Il 
flusso degli eventi, infine, viene periodicamente interrotto dalla comparsa di suoni-
segnale, spesso raddoppiati all’unisono o in ottava, a partire dai quali si dipanano, o 
verso i quali convergono, fitti reticoli di linee melodiche: l’alternarsi di questi 
momenti contribuisce a far nascere una nuova dimensione timbrico-spaziale del 
suono, che rende la sua musica più moderna di qualsiasi altra. 
 
Aspetti del tutto analoghi si possono notare in altre opere del periodo, come il 
Konzert für Violoncello und Orchester (1966), Ramifications per dodici archi solisti 
(1969), e soprattutto lo Streichquartett No. 2 (1968), il cui secondo movimento 
(Sostenuto, molto calmo) vede una frammentazione della superficie sonora in tante 
micro-figurazioni che ricordano quanto già visto in Lontano. Con il terzo movimento 
del quartetto (Come un meccanismo di precisione), tuttavia, fa il suo ingresso 
nell’universo sonoro ligetiano un aspetto che contribuirà a conferire un ruolo di 
primissimo piano al ritmo, un parametro che fino a quel punto era stato 
sostanzialmente trascurato dal compositore come elemento in grado di dare forma 
alle sue idee. Se l’ipervelocità di Continuum per clavicembalo (1968) va ancora nella 
direzione di un effetto timbrico-coloristico che tende a fondere i singoli suoni in una 
configurazione sonora più complessa, in linea con le esperienze micropolifoniche 
precedenti, l’esecuzione di alcune figurazioni “il più velocemente possibile” – 
andando contro i principi della coordinazione metrica tra le diverse voci – 
contraddistingue episodicamente le opere di questo periodo, per poi diventare 
elemento portante nella concezione del Kammerkonzert per tredici strumenti 
(1970).9 

 
7 Soltanto per un breve periodo della sua vita, corrispondente agli anni che precedettero la sua fuga da 
Budapest (1955-56), Ligeti provò a sperimentare la tecnica dodecafonica, senza comunque ottenere 
risultati degni di nota [PUSTIJANAC 2013, 149-152]. 
8 Un altro aspetto significativo, che marca un’ulteriore distanza fra Ligeti e i suoi contemporanei, è la 
sua sostanziale indifferenza nei confronti del tabù della consonanza [PULCINI 1985, 147]; anche questo 
aspetto contribuisce a confermare l’estraneità di Ligeti alla Nuova Musica [NAPOLITANO 1985b, 142]. 
9 Episodi così concepiti richiamano alla mente l’esperimento tentato nella prima versione di 
Apparitions, di cui si è detto in precedenza: dopo che Lutosławki ha ufficialmente dato vita al suo 
“contrappunto aleatorio” nel 1961, Ligeti si sente adesso libero di percorrere una strada simile, anche 
se nella sua musica questi momenti vengono sempre limitati a episodi piuttosto circoscritti. 
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Nel successivo Doppelkonzert für Flöte, Oboe und Orchester (1972), invece, pur 

portando avanti le medesime istanze, Ligeti indaga le possibilità concesse 
dall’impiego dei micro-intervalli. Aveva già sperimentato qualcosa del genere in due 
brani caratterizzati da una trama micropolifonica: il già discusso secondo movimento 
del Secondo Quartetto – dove alcuni suoni dovevano essere eseguiti leggermente 
crescenti o calanti rispetto all’intonazione consueta – e soprattutto Ramifications – 
dove i dodici archi dell’organico dovevano essere divisi in due gruppi di sei, dei 
quali il primo intonato un quarto di tono sopra, aspetto che rende ancora più intricata 
la trama sonora risultante. Nel Doppelkonzert, tuttavia, questa tecnica viene applicata 
anche agli strumenti a fiato: Ligeti prescrive esattamente le diteggiature che gli 
strumentisti devono adottare per ottenere suoni dall’intonazione incerta. Il 
compositore non sembra mostrare alcun interesse verso un’intonazione esatta dei 
quarti di tono, come sottolinea lui stesso nella prefazione: «precise quarter-tone 
intervals are not demanded». Ciò che intende perseguire, invece, è un effetto di 
“deformazione” del suono, operazione che, pur producendo un effetto analogo a 
quello della musica micro-tonale, ha sostanzialmente lo scopo di ampliare la gamma 
dei suoni a sua disposizione per infittire ulteriormente la trama micropolifonica 
[MOLINO 1985, 179]. 

Nel 1972, in occasione dell’invito a tenere un ciclo di lezioni presso la Stanford 
University, Ligeti trascorre un semestre negli Stati Uniti, e qui ha modo di entrare in 
contatto con il mondo espressivo della minimal music nordamericana. A differenza 
degli altri compositori europei – che nutrirono sempre una certa diffidenza nei 
confronti degli esponenti di questa corrente –, Ligeti intuisce fin da subito le 
potenzialità della loro proposta artistica e, pur sottolineando le rispettive differenze 
culturali, ne trae ispirazione [LIGETI 1985a, 192]. Non è tanto il principio-base della 
ripetizione ossessiva delle medesime figurazioni a colpire la sua immaginazione, 
quanto piuttosto l’articolazione ritmica serrata dei lavori di Terry Riley e, soprattutto, 
Steve Reich. Il compositore ungherese, del resto, era già giunto in modo del tutto 
autonomo a una concezione musicale basata sulla ripetizione ossessiva delle 
medesime figurazioni in Continuum.10 Nel 1976, componendo Selbstportrait mit 
Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei), il secondo dei suoi Three Pieces for 
Two Pianos, il compositore omaggerà in modo esplicito i due colleghi.11 

Nelle altre opere concepite negli anni Settanta si nota una maggior attenzione da 
parte di Ligeti nei confronti della linearità melodica, aspetto che nelle composizioni 
del decennio precedente era costantemente occultato dall’intricata trama micro-
polifonica. Lo si può notare nei due brani orchestrali Melodien (1971) e San 

 
10 La velocità estrema di questo brano, tuttavia, faceva sì che emergessero all’ascolto figurazioni 
differenti rispetto a quelle effettivamente notate in partitura, creando un effetto “stroboscopico” che 
Ligeti proporrà in futuro anche in altre occasioni.   
11 Il riferimento a Chopin dipende dal fatto che, nella sezione conclusiva del brano, la velocità estrema 
ormai raggiunta sembra alludere alla lontana al celebre Presto della Sonata in sib minore op. 35 (1839) 
del compositore polacco. 
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Francisco Polyphony (1974), nei quali la scrittura appare per larghi tratti ancora 
imperniata sulla sovrapposizione di innumerevoli strati, ciascuno dei quali, tuttavia, 
possiede adesso uno sviluppo lineare più accentuato che lo rende molto meno 
propenso ad essere permeabile, a fondersi nel tutto [TEMPO 1985, 183]. In Clocks 
and Clouds per 12 voci femminili e orchestra (1973), inoltre, torna nella massima 
evidenza il contrasto fra la serrata articolazione ritmica del meccanismo di precisione 
(clocks) e la staticità lentamente mutevole dei cluster (clouds). Una ricerca ritmica 
che rivisita il folclore della sua patria contraddistingue infine Passacaglia ungherese 
(1978) e Hungarian Rock (1978), due lavori per clavicembalo nei quali il compo-
sitore sperimenta anche sistemi di intonazione alternativi rispetto al temperamento 
equabile.   

Tutti questi spunti confluiscono nel lavoro che segnerà una nuova decisiva svolta 
nella poetica ligetiana: la sua unica opera Le Grand Macabre (completata nel 1977), 
articolata in due atti e basata su un libretto di Michael Meschkte e dello stesso Ligeti 
ricavato dal dramma La Balade du grand macabre (1934) dello scrittore belga 
Michel de Ghelderode. Commissionata nel 1965 dal direttore del Teatro dell’Opera 
di Stoccolma, Göran Gentele, l’opera ebbe una gestazione lunga e travagliata: lo 
stesso compositore, del resto, era all’epoca convinto che l’opera lirica, in quanto 
genere, avesse ormai fatto il suo tempo, ed ebbe pertanto numerosi ripensamenti sia 
per la scelta del soggetto (che si concretizzò soltanto nel 1972) , che successivamente 
durante la stesura della partitura, che alla fine risulterà essere particolarmente ricca 
di citazioni di autori del passato, da Monteverdi a Rossini, da Beethoven a Verdi. 
Presentata in anteprima a Stoccolma nel 1978, Le Grand Macabre venne ripresa più 
volte, e nel 1996, in vista di una rappresentazione al Festival di Salisburgo con la 
discussa regia di Peter Sellars, il compositore ne approntò una sostanziale revisione. 

Dopo uno sforzo creativo così impegnativo, la produzione di Ligeti subisce un 
naturale rallentamento. Occorrerà attendere quattro anni per il completamento della 
composizione successiva, il Trio für Violine, Horn und Klavier (1982), vero e 
proprio ‘Hommage à Brahms’ e al Trio op. 40 del compositore tedesco scritto per il 
medesimo organico. La conseguenza più evidente della svolta stilistica intervenuta 
dopo Le Grand Macabre è la presenza in questa partitura di numerose triadi maggiori 
e minori, naturalmente calate in un contesto che non ha più nulla a che fare con la 
tonalità armonica tradizionale.12 Anche dal punto di vista formale vi è un ritorno al 
passato, con il recupero della forma ternaria riscontrabile nei primi tre movimenti, 
un vero e proprio tabù per i seguaci della Nuova Musica [VINAY 1985, 213]. E vi è 
infine un impiego molto personale della dodecafonia: già il tema iniziale del corno 
presenta undici suoni differenti (do-fa-mib-la-sol-si-re-mi-sol#-do#-fa#) prima di 
iniziare a ripeterne alcuni; nel secondo movimento il pianoforte introduce un tema 
(b. 15) costituito da una serie dodecafonica (fa-do-re-mi-fa#-la#-do#-re#-sol-la-si-
sol#) che viene ripetuta più volte in forme sempre differenti dal punto di vista 

 
12 Ligeti, con il suo consueto sense of humor, parlerà di “non-atonalità”. 
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ritmico; a partire da b. 27 tocca al violino introdurre una lunga linea melodica 
costituita dalla reiterazione di una nuova serie dodecafonica (mi-re-fa#-fa-reb-mib-
sib-do-sol-si-la-sol#); una situazione analoga si presenta poi nel terzo movimento, il 
cui tema iniziale, presentato da violino e pianoforte sotto forma di bicordi, reitera la 
serie sol#-fa#-re-sib-mi-mib-sol-si-fa-la-do#-do.13 

Nella medesima composizione proseguono inoltre gli esperimenti con 
intonazioni alternative al temperamento equabile: in questo caso Ligeti esplora le 
armoniche superiori del corno, che naturalmente entrano in conflitto con i suoni 
prodotti dagli altri due strumenti. Nel secondo movimento, infine, trova posto un 
ostinato ritmico che, seppur ispirato alla tradizione folclorica balcanica, risente 
anche degli ultimi influssi che avevano sollecitato la curiosità del compositore. Già 
nel 1979 tramite un suo ex allievo, il compositore portoricano Roberto Sierra, Ligeti 
era infatti venuto a contatto con una cultura musicale extracolta, quella caraibica, 
basata su un marcato impulso ritmico. Negli anni successivi, attraverso le ricerche 
degli etnomusicologi Simha Arom e Gerhard Kubik, scopre inoltre le tradizioni 
musicali delle tribù centroafricane:14 si tratta di una musica caratterizzata da una 
notevole complessità poliritmica, del tutto sconosciuta alla tradizione colta 
occidentale, che avrà su Ligeti un influsso paragonabile a quello che ebbe 
novant’anni prima il gamelan giavanese su Debussy.15 

L’esperienza destinata a lasciare la traccia più profonda nello stile tardo di Ligeti 
sarà tuttavia un’altra. Nel 1980, in un negozio di dischi a Parigi, Ligeti ascolta infatti 
per caso alcuni brani di Conlon Nancarrow (1912-1997), originale compositore 
messicano di origini statunitensi (nato in Arkansas) che visse gran parte della sua 
vita in completo isolamento. La complessità polimetrica dei suoi Studies for Player 
Piano lo sconvolge, e gli fa affermare che si tratta della «più grande scoperta dai 
tempi di Webern e Ives», e «la musica migliore scritta da qualsiasi compositore 
vivente di oggi» [GANN 2006, 2]. Affascinato dalle potenzialità ancora inespresse 
che il ritmo poteva esercitare sulla creazione musicale, Nancarrow riprende ed 
esaspera una ricerca che negli Stati Uniti era già stata portata avanti da Henry Cowell 
(1897-1965): impossibilitato a trovare interpreti disposti ad eseguire i suoi lavori, 
che per la loro complessità ritmica e per la velocità di esecuzione richiedevano 
capacità ai limiti del possibile, Nancarrow decise di rivolgersi a uno strumento 
meccanico, il player piano (un pianoforte azionato da un rullo perforato), come lo 

 
13 Il punto di riferimento di Ligeti in questo caso sembrerebbe essere, piuttosto che la dodecafonia 
matura di Anton Webern, la sua fase pionieristica rappresentata dai Fünf Klavierstucke op. 23 e dalla 
Serenade op. 24 di Arnold Schoenberg, opere (composte tra il 1921 e il 1923) nelle quali la serie viene 
generalmente reiterata sempre uguale, senza trasposizioni, inversioni e/o retrogradazioni [GIANNETTA 
2023, 362-363]. 
14 Ligeti scriverà l’introduzione al volume di Arom pubblicato nel 1985 [AROM 1985]. 
15 Il perpetuum mobile del secondo movimento del Trio für Violine, Horn und Klavier viene descritto 
dallo stesso Ligeti come «una danza polimetrica molto veloce, ispirata da diverse musiche folcloriche 
di popoli inesistenti, come se Ungheria, Romania e l’intera regione balcanica si trovassero in un posto 
situato tra l’Africa ed i Caraibi» [DIBELIUS 1984, 45, cit. in VINAY 1985, 213]. 
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stesso Cowell suggeriva nel suo libro New Musical Resources del 1930. Dopo aver 
acquistato una speciale macchina punzonatrice che gli consentisse di realizzare lui 
stesso i rulli perforati, iniziò a comporre la serie dei suoi Studies for Player Piano, 
attività che lo impegnò per oltre quarant’anni, dal 1948 al 1992. Se i primi brani della 
serie risentono ancora del linguaggio jazzistico nel quale si era formato il 
compositore, gradualmente la scrittura divenne sempre più astratta e proibitiva dal 
punto di vista ritmico (spesso sotto forma di complicatissimi canoni proporzionali), 
oltre che caratterizzata da una velocità impressionante. Tutto ciò non poteva non 
avere effetti sulla tarda produzione di Ligeti.16 

L’effetto dell’influenza delle poliritmie africane e dei ritmi impossibili di 
Nancarrow si manifesta nella produzione di Ligeti degli anni Ottanta e Novanta. Nel 
Konzert für Klavier und Orchester (1985–1988) e nel Konzert für Violine und 
Orchester (1990–1993) prevalgono le sovrapposizioni polimetriche, oltre a 
configurazioni accordali consonanti in linea con quelle già descritte a proposito del 
Trio für Violine, Horn und Klavier. Ma sono soprattutto i tre volumi di Études pour 
piano, composti tra il 1985 e il 2001, a costituire un vero e proprio banco di prova 
per le sperimentazioni ritmiche più varie. Il catalogo di Ligeti si chiude con il tardo 
Hamburgisches Konzert für Horn solo und Kammerorchester (1998-2002), nel quale 
il compositore, ormai quasi ottantenne, riesce a sprigionare una freschezza di inven-
zione e una vitalità ritmica davvero notevoli. 

Nel suo saggio Ironia intertestuale e livelli di lettura, Umberto Eco – pur tentando 
di prendere le distanze dal postmodernismo – non può che ammettere come le 
caratteristiche della narrativa postmoderna, che i critici hanno attribuito alle sue 
opere (metanarratività, dialogismo, double coding e ironia intertestuale), siano 
effettivamente presenti nei suoi romanzi [ECO 2002, 227]. Anche György Ligeti, 
sentendosi sempre a pieno titolo un “moderno”, non ha mai accettato l’idea di essere 
definito postmoderno, eppure la sua produzione artistica è ricca di rimandi 
all’estetica postmodernista. Il dialogismo, ovvero la capacità dei testi di dialogare 
fra loro, è strettamente connesso al principio del citazionismo, e in senso lato al 
polistilismo: a parte il caso estremo di Le Grand Macabre, dove Ligeti cita numerosi 
autori del passato (come visto in precedenza), anche la capacità di assorbire e fondere 
nella sua musica i fermenti più svariati (dalle sonorità della musica elettronica che 
riaffiorano nei suoi lavori dei primi anni Sessanta, all’estetica della minimal music 
che si ritrova in filigrana nella sua produzione degli anni Settanta, fino ai ritmi 
complessi – di matrice etnica, o provenienti dagli esperimenti di Nancarrow – che 

 
16 È facile immaginare che gli attestati di stima ricevuti da un musicista all’epoca molto affermato come 
Ligeti non passarono inosservati, e destarono una grande curiosità intorno alla figura di questo 
compositore praticamente sconosciuto anche agli addetti ai lavori. «La sua musica è assolutamente 
originale, divertente, costruttiva e allo stesso tempo emozionante» scrisse ancora il compositore 
ungherese. Grato per le lusinghiere considerazioni espresse sulla sua musica, nel 1988, in occasione del 
65° compleanno di Ligeti, Nancarrow compose Piece for Ligeti, rifacimento e ampliamento dello Study 
No. 3 originariamente composto nel 1949. 



György Ligeti: l’uomo, il musicista, il teorico 15 

 
confluiscono nella sua produzione tarda) rientra in questo discorso.17 Il double 
coding – ovvero la capacità di un’espressione artistica di riuscire a “parlare” 
simultaneamente su più livelli, raggiungendo sia un pubblico alto, fatto di intenditori 
e conoscitori di un determinato repertorio, ma al contempo anche un pubblico molto 
più ampio – trova un’immediata conferma nel successo che hanno ottenuto le 
musiche di Ligeti, nonostante la loro oggettiva complessità, fin dalla prima 
esecuzione [PUSTIJANAC 2013, 52], ma soprattutto nel momento in cui sono state 
utilizzate in ambito cinematografico, diretta conseguenza di un’obiettiva facilità di 
fruizione che la sua produzione vanta rispetto a gran parte della Nuova Musica 
[TEMPO 1985, 182]. Di ironia (non solo intertestuale), infine, la musica di Ligeti è 
ricca: si pensi all’“ironico distacco” con il quale Ligeti allude a Brahms nel suo Trio 
[VINAY 1985, 214], o con il quale stravolge, nella stessa opera, il celebre topos delle 
“quinte dei corni”, per non parlare di opere esplicitamente nonsense come Aventures 
e Nouvelles Aventures, per finire con la stramba drammaturgia di Le Grand 
Macabre, infarcita di personaggi improbabili che estremizzano i più comuni tipi 
umani. Ma il caso più singolare è rappresentato dai Nonsense Madrigals per sei voci 
maschili (1988-93), e in particolare dal terzo brano della raccolta, The Alphabet, nel 
quale Ligeti fa sfoggio di una formidabile autoironia prendendo in giro sé stesso e la 
texture micropolifonica del suo Lux aeterna, a cui ricorre per intonare, in modo 
serioso, il più improbabile dei testi, l’alfabeto per l’appunto. L’ironia tout court, del 
resto, è un tratto distintivo dell’uomo György Ligeti: essa emerge con forza in molte 
sue affermazioni, come quella con la quale si autodefinisce «vecchio compositore 
d’avanguardia» [TEMPO 1985, 181]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 Già nel 1971 il compositore russo Alfred Schnittke, nel suo saggio Polystylistic Tendencies in Modern 
Music che per la prima volta faceva uso del concetto di polistilismo in ambito musicale, aveva 
evidenziato la presenza di queste caratteristiche nella musica di Ligeti [SCHNITTKE 2002]. 
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TRADIZIONE, RICERCA E IDIOMI COMPOSITIVI  

NEI QUARTETTI DI LIGETI 

LUIGI SASSONE 
 
 
 
L’apprendistato ed il periodo ungherese 

La biografia di György Ligeti si delinea attraverso un percorso formativo 
caratterizzato da diverse influenze culturali e musicali che hanno plasmato la sua 
evoluzione artistica. Nato il 28 maggio 1923 a Dicsöszentmárton, in Transilvania, 
da genitori ebrei ungheresi, Ligeti crebbe in un ambiente familiare culturalmente 
stimolante. Il nonno paterno, Soma Auer, era un pittore di murales, e un suo prozio 
era il famoso violinista Leopold Auer; i suoi genitori, Alexander (Sándor) Ligeti, 
impiegato di banca con una formazione da violinista e interessi per le scienze e la 
letteratura, e Ilona Somogy, oculista, nutrivano un profondo amore per la musica che 
influenzò significativamente la formazione del giovane György.1 

I primi anni della sua vita furono segnati da un’educazione peculiare, 
caratterizzata dal contrasto tra opportunità culturali significative e il difficile 
contesto storico-politico dell’epoca, segnato dal razzismo e da circostanze avverse. 
Il trasferimento della famiglia a Cluj nel 1929 segnò l’inizio di un periodo formativo 
cruciale. A otto anni, Ligeti iniziò a frequentare concerti e ad ascoltare musica alla 
radio, sviluppando un interesse sempre più profondo per l’arte dei suoni. L’inizio 
degli studi pianistici a quattordici anni, successivo all’emergere del talento 
violinistico del fratello minore Gábor, segnò l’avvio della sua attività compositiva. I 
suoi primi lavori, tra cui un valzer in la minore nello stile di Grieg, un quartetto 
d’archi composto a quindici anni, e l’inizio di una sinfonia a sedici, testimoniano già 
una precoce maturità artistica. 

A quell’epoca ascoltai alla radio Don Chisciotte, Così parlò Zarathustra e Una 
vita d’eroe di Strauss che mi svelarono mondi insospettati di incanto musicale 
e così mi feci presto regalare da mia zia Marcsi un trattato di strumentazione. 
Sfortunatamente del manuale in lingua ungherese di Albert Siklós, un’opera 
allora molto conosciuta e piena di esempi tratti da Wagner, c’era soltanto il 
secondo volume. Il primo, contenente la descrizione dell’impiego degli 
strumenti, era esaurito, così cominciai lo studio della strumentazione non dalle 
fondamenta ma direttamente dai piani superiori e, pur senza sapere nulla di 
armonia né di contrappunto, iniziai in medias res con la composizione di una 
grande sinfonia. Anzi mi devo correggere: in realtà scrissi prima un quartetto 
d’archi (a quell’epoca avevo circa quindici anni): infatti il signor Siklós in quel 
secondo volume raccomandava al giovane strumentatore di iniziare 

 
1 AMY BAUER, Ligeti’s Laments: Nostalgia, Exoticism, and the Absolute, Farnham, Ashgate Publishing, 
2011, pp. 6-7. 
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assolutamente con un quartetto. Quest’opera era in un solo movimento perché 
volevo arrivare al più presto alla sinfonia. Credo che quel tempo di quartetto, 
integro o no, sia ancora reperibile da qualche parte: Nordwall sa di certo dove 
si trova. A sedici anni iniziai l’opera titanica della Grande sinfonia in la minore 
con scoppio di esplosivi e già mi figuravo la grande impressione che avrebbe 
prodotto sulle ragazze l’ascolto della mia opera al Teatro Ungherese: per 
l’entusiasmo sarebbero state disposte a dimenticare la mia acne giovanile.2 

Nonostante la sua passione per la musica, inizialmente il padre di Ligeti aspirava 
a una carriera scientifica per il figlio. Tuttavia, le discriminazioni razziali dell’epoca 
gli impedirono di accedere all’Università di Cluj per studiare matematica e fisica, 
nonostante gli ottimi risultati conseguiti agli esami di maturità nel 1941. Questa 
circostanza portò Ligeti a iscriversi a corsi universitari alternativi per ebrei: una 
scuola privata di scienze naturali organizzata sia da insegnanti ebrei che non ebrei, 
ungheresi e romeni. Studiò sia all’università privata, sia al Conservatorio di 
Kolozsvár, fino a quando un esaurimento nervoso lo portò a concentrarsi 
definitivamente su quest’ultimo. In conservatorio intraprese lo studio dell’armonia e 
del contrappunto con Ferenc Farkas,3 ampliando le sue competenze musicali anche 
attraverso lo studio del violoncello e dell’organo. Un momento decisivo nella sua 
formazione fu l’incontro con la musica di Béla Bartók nell’inverno 1941-42, che lo 
spinse definitivamente verso la carriera musicale: opere come il Divertimento, il 
Concerto per violino e il Secondo Quartetto per archi lo colpirono profondamente.4  

Pubblicò la sua prima opera, la canzone Kineret, nel 1942.5 Durante le estati del 
1942 e del 1943 prese lezioni private di composizione con Pal Kádosa presso 
l’Accademia Liszt di Budapest.6 Proprio in questo periodo è rintracciabile lo studio 
del quartetto d’archi da parte del compositore: 

The manuscripts stored at the Paul Sacher Foundation in Basel have proved a 
revelation in terms of Ligeti’s earlier attempts at the form, and of his renewed 
interest in writing quartet music after the 1970s. From an early age, when he 
was still living in Cluj, Ligeti learnt to master traditional techniques, following 
the ground rules of Classical and Romantic syntax, morphology, harmony, and 
counterpoint. His exercises in string quartet style range from the Classics to 
the late Romantics and his notes demonstrate that he was studying intensely 
the masterpieces of world repertoire. Ligeti’s sketchbooks in the early 40s 
reveal that he was already studying salient items of the genre, such as 

 
2 ENZO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, EDT, 1985, p. 222. 
3 Allievo di Respighi, sarà poi insegnante di figure importanti quali György Ligeti, György Kurtag, 
Emil Petrovics, Zsolt Durkò, Sàndor Szokolay, Attila Bozay, Zoltàn Jeney. 
4 CONSTANTIN FLOROS, György Ligeti: Beyond Avant-garde and Postmodernism, Frankfurt am Main, 
PL Academic Research, 2014, p. 73. 
5 BAUER, Ligeti’s Laments, cit., p. 11. 
6 Le lezioni private con Pál Kadosa, rinomato interprete di Bartók, furono significative per lo sviluppo 
delle sue capacità analitiche, che avrebbe successivamente applicato allo studio di Boulez e 
dell’avanguardia occidentale: cfr. RICHARD STEINITZ, György Ligeti: Music of the Imagination, Boston, 
Northeastern University Press, 2003, pp. 47-49; FLOROS, György Ligeti: Beyond Avant-garde and 
Postmodernism, cit., pp. 9-11. 
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Beethoven’s F minor, op. 95, Haydn's E flat major, Schubert’s E flat major or 
Tchaikovsky’s D major Quartets. Those years could be labelled as “the fast 
assimilation process” in which the author tried to take a crash course through 
all the stages of musical history, from early Haydn or Mozart as far as a more 
dissonant language, infused with a few chromatic elements. It was the time at 
which he studied in Cluj with Farkas Ferenc, composing short stylistic 
exercises which clearly displayed a high level of inspiration and ingenuity in 
the young musician.7 

L’apprendistato con Kádosa venne interrotto a causa del suo internamento in un 
campo di lavoro forzato ebraico nel gennaio del 1944. Dopo la guerra, nel 1945, il 
trasferimento a Budapest e l’ingresso all'Accademia di Musica segnarono l’inizio di 
un periodo di intenso studio sotto la guida di maestri prestigiosi.8 Ligeti studiò 
contrappunto e fuga sotto la guida di Sándor Veress, considerato uno dei più 
importanti compositori ungheresi dopo Bartók e Kodály. Tuttavia, quando Veress 
abbandonò l’Ungheria, a causa della politica culturale zdanoviana all’inizio del 
1948, Ligeti proseguì i suoi studi sotto la tutela di Ferenc Farkas, suo ex professore 
a Kolozsvár (Cluj, Romania).9 All’Accademia Ligeti seguì un corso obbligatorio 
sulla musica popolare ungherese secondo i dettami di Kodály: questo corso, che 
faceva parte del programma di studi, era finalizzato a fornire agli studenti una base 
nella musica tradizionale del proprio Paese. Oltre ad esso, Ligeti partecipò anche al 
seminario di Bence Szabolcsi su Bartók.10  

Durante questo periodo formativo di circa quattro anni, Ligeti si dedicò 
intensamente alla composizione, producendo un corpus significativo di opere che 
includeva cantate, adattamenti di canti popolari, Lieder, cori a cappella, musica per 

 
7 BIANCA ŢIPLEA TEMEŞ, Ligeti’s String Quartet Music: From the Published Works to the New 
Discoveries at the Paul Sacher Foundation, «Latest Advances in Acoustics and Music», Iaşi, WSEAS 
(World Scientific and Engineering Academy and Society), 2012, p. 185. 
8 È importante sottolineare che Bartók morì a New York il 26 settembre 1945, proprio mentre Ligeti si 
apprestava a iniziare i suoi studi all’Accademia di Musica di Budapest. La notizia della sua morte arrivò 
all’Accademia il giorno stesso dell’esame di ammissione di Ligeti e Kurtág, causando grande sconforto 
tra i giovani musicisti ungheresi. 
9 In riferimento al parere di Ligeti nei confronti dei suoi insegnanti: «He regarded Sandor Veress’s often 
barely accessible music as terrific, “full of hidden beauties”, which the listener had to seek out. Pál 
Kadosa he lauded as the boldest harmonist, as a composer whose works offered “a whole range of 
interesting formal problems, exciting metric and technical bravuras”. And Ferenc Farkas he praised as 
a master of vocal music, as the creator of the eminent lyrical cantata “Sankt-Johannes-Brunnen” (St. 
John’s Well) and as a composer of innovative Lieder»; cfr. FLOROS, György Ligeti: Beyond Avant-
garde and Postmodernism, cit., pp. 9-11. 
10 Durante il seminario tenuto da Szabolcsi, Ligeti ebbe modo di conoscere Ernő Lendvai. Entrambi 
presentarono, in quell’occasione, le loro prime analisi delle opere di Bartók. Questo evidenzia 
l’importanza del seminario come luogo di sviluppo intellettuale e di condivisione di nuove idee e 
prospettive sull’opera di Bartók. Le analisi di Bartók elaborate da Lendvai, avviate nel 1947, 
esercitarono una notevole influenza su Ligeti. Quest’ultimo recensì positivamente le teorie di Lendvai, 
che all’epoca erano oggetto di dibattito, riconoscendone il valore e l’originalità. Cfr. AMY BAUER-
MÁRTON KERÉFKY, György Ligeti’s Cultural Identities, Abingdon, Routledge, 2018, pp. 141-142. 
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pianoforte, musica da camera e lavori orchestrali.11 Altre importanti influenze furono 
la musica di Stravinsky, di cui studiò opere come Histoire du soldat, in parte 
Hindemith, e la musica di Alban Berg, sebbene conoscesse solo alcune partiture e 
non avesse mai avuto occasione di ascoltarla.12 Per il suo esame di diploma presso 
l’Accademia di Musica Franz Liszt di Budapest, Ligeti completò un Andante e 
Allegretto per quartetto d’archi. 

Esempio 1: Ligeti, Andante und Allegretto per quartetto d’archi (1948-50), bb. 1-13 

 
 

L’analisi del brano non sarà presentata in questa sede dato che, seppur descritto 
come un’anticipazione del suo successivo e più celebre Quartetto per archi n. 1,13 il 
lavoro appare come una composizione non caratteristica dello stile del compositore: 
Ligeti stesso ha affermato che quest’opera riflette la sua incertezza stilistica nei primi 
anni della dittatura comunista in Ungheria. Il brano è prevalentemente consonante, 
con una scrittura più semplice rispetto ad altre opere giovanili, e con un diatonismo 

 
11 «During his four years at the Academy, Ligeti composed quite a lot: the catalogue of his early works 
compiled by Friedemann Sallis includes 36 finished compositions written between October 1945 and 
May 1949 (rewritten and rearranged versions of the same compositions are also counted)»; cfr. MÀRTON 

KERÉKFY, A New Music from Nothing: György Ligeti’s Musica ricercata, «Studia Musicologica», 
Hungarian Academy of Sciences, 2008, pp. 205-206. 
12 In merito agli ascolti del giovane Ligeti, e alla musica censurata dal regime, si veda: PAUL GRIFFITHS, 
Contemporary Composer: György Ligeti, London, Robson Book, 1983, pp. 18-24. 
13 TEMEŞ, Ligeti’s String Quartet Music, cit., p. 185. 
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distorto da bruschi passaggi in altre tonalità. L’armonia è tradizionale, quasi 
funzionale se non per l’andamento modale dell’Andante.14  

Nel medesimo periodo, dopo il completamento degli studi all’Accademia, Ligeti 
intraprese un importante viaggio di ricerca in Romania, seguendo le orme di Bartók 
e Kodály. Questo periodo fu dedicato allo studio e alla raccolta di canti popolari 
transilvani, culminando nella stesura di un trattato sull’improvvisazione polifonica 
della musica popolare rumena, e successivamente all’utilizzo del medesimo 
materiale nel suo Concert Românesc (1951): 

Virtually his earliest composition, Kis zongoradarabok (1939–41) – a set of six 
piano pieces written when Ligeti was a teenager attending school in Cluj – 
contained a ‘Christmas Song’ and a ‘Hora’, both based on Romanian folk 
tunes. Ten years later, after graduating from the Franz Liszt Academy in 
Budapest, Ligeti received a scholarship enabling him to undertake a highly 
influential year of study, first at the Folklore Institute in Bucharest and 
afterwards notating folk music in the village of Covăsinţ with a group of 
ethnomusicologists led by the inspirational Mircea Chiriac, and, finally, during 
the first half of 1950, at the Folklore Institute in Cluj, from where he also made 
excursions with colleagues to conduct ‘field research’ in nearby villages. That 
the scholarship coincided with the worst of Budapest’s Communist show trials, 
when many were condemned to death or imprisoned, and Ligeti himself, as 
one of the Academy’s most senior students, was subjected to alarming political 
pressures, must have made this escape into folk music all the more agreeable.  
That it made a profound impression is evident from two articles he published 
on his return, one a glowing description of the work being undertaken in 
Bucharest, the second analysing the heterophonic attributes of folk music in 
the Arad region of Romania around Covăsinţ.  His composition notebooks 
from the period include a suite of ten Romanian Folk Songs and Dances simply 
accompanied and some two dozen folk melodies, probably copied for future 
use. But the most striking outcome was the Concert Românesc (1951), which 
he composed after his return, and which the musicologist Bianca Ţiplea Temeş 
has shown to consist almost entirely of ‘borrowed’ melodies used unaltered – 
mainly drawn from those he brought back in his notebooks from Bucharest.15 

 
14 Ligeti ha anche ammesso di sentirsi stilisticamente insicuro in questo periodo, specialmente quando 
si allontanava dal regno del folklore: cfr. KERÉKFY, A New Music from Nothing, cit., pp. 207-208. 
15 RICHARD STEINITZ, The innate melodist, in BAUER-KERÉFKY, György Ligeti’s Cultural Identities, cit., 
p. 64. E ancora Ligeti, nel corso di un’intervista: «G.L.: As far as my interest in Romanian music goes, 
I was mainly preoccupied with folk music, for the study of which I was offered the scholarship I was 
telling you about. I spent a few weeks at the Folklore Institute in Bucharest, a period which had a big 
significance for the deepening of my knowledge about Romanian folk music, which I actually knew 
pretty well, having lived for so many years in Transylvania. I listened to a significant number of 
phonograph cylinders and a series of discs, and had the opportunity to collaborate with Mircea Chiriac, 
Gheorghe Ciobanu, Tiberiu Alexandru, and Ilarion Cocişiu, personalities from whom I had a lot to learn 
and benefit during the study that I conducted. I then went to Covăsînţ in Arad county, together with 
Mircea Chiriac, in order to collect folk music over a few days’ period . . . perhaps a week. I had never 
had practice with noting polyphonic music. I could only transcribe what I had previously studied in 
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Questo lavoro può essere considerato l’apice dei suoi studi musicologici nella 

fase giovanile della sua carriera. Nell’agosto del 1950, quando la borsa di studio 
terminò, Ligeti tornò a Budapest, dove lo attendeva un nuovo incarico: Zoltán 
Kodály, già consapevole dei suoi studi sul folklore, propose a Ligeti di unirsi 
all’Accademia delle Scienze per collaborare alla pubblicazione della vasta raccolta 
di musica popolare curata da Bartók, Kodály e altri. Nonostante il prestigio 
dell’offerta, Ligeti reagì con riluttanza, sostenendo di non essere adatto alla 
trascrizione musicale, attività che richiedeva pazienza e precisione. Questa posizione 
era motivata anche da esperienze precedenti: Ligeti, lavorando come volontario al 
Museo di Etnografia, aveva danneggiato alcune registrazioni, confermando la sua 
scarsa inclinazione per tale lavoro. Pur deluso, Kodály non serbò rancore e, al 
contrario, favorì l’assunzione di Ligeti come docente di teoria, armonia e 
contrappunto presso l’Accademia Franz Liszt nel settembre 1950.16  

L’ambiente accademico, nonostante le tensioni politiche del periodo, fornì a 
Ligeti un rifugio intellettuale. Kodály, promotore della centralità della polifonia 
rinascimentale nei corsi di teoria, influenzò profondamente il giovane compositore. 
Ligeti approfondì lo studio dei maestri rinascimentali, la cui estetica 
contrappuntistica segnò indelebilmente il suo stile compositivo. In particolare, i 
canoni mensurali di Ockeghem offrirono un modello tecnico che Ligeti avrebbe 
adattato per le sue sperimentazioni poliritmiche, dimostrando una capacità unica di 
intrecciare linee contrappuntistiche che si rigeneravano dinamicamente.  

 
Bucharest and then in Cluj, that is, monophonic unaccompanied melodies. I had mainly dealt with 
transcribing colinde (carols), which, as you know, have a very complex rhythmic structure: the melodic 
line is simple but the rhythm is very intricate! – which I would listen to from wax cylinders, using 
headphones. I thus learned to note down rhythmic proportions which were extremely… 
N.B. … fine  
G.L. … yes! Fine, a fact which helped me greatly in my future compositions. The days spent in Covăsînţ 
have been a special experience to me. I admired Mircea Chiriac as an expert not only in transcribing 
folk melodies, but also in noting the harmony, and in noting even the positions on the string instruments! 
I was observing how Mircea Chiriac was noting music live, instantly and at an extraordinary speed, 
with a confidence and skill which I lacked…I was so interested in the music I came across on this 
occasion that later, while in Cluj, I wrote an article about the polyphony of the songs I heard and about 
generalized aspects of this polyphony in the Romanian folk music I had studied. I first wrote this 
material in Romanian (which is further proof that I mastered the language much better back then!), and 
later on I rewrote it in Hungarian. [. . .] Throughout my entire stay in Romania, my contact with Mircea 
Chiriac was of great value to me»; cfr. BIANCA ŢIPLEA TEMEŞ, Ligeti and Romanian folk music, in 
BAUER-KERÉFKY, György Ligeti’s Cultural Identities, cit., p. 124. 
16 L’ambiente dell’Accademia era tutt’altro che privo di ostacoli: Antal Molnár, divenutone preside, 
inizialmente guardava Ligeti con sospetto, vedendo in lui un possibile infiltrato della polizia segreta, 
dato che Ligeti era entrato come insegnante senza avere un diploma. Tuttavia, una rigorosa valutazione 
delle sue competenze – inclusa la capacità di individuare e correggere errori nelle modulazioni e nella 
condotta delle parti – dissipò ogni dubbio, portando Molnár a diventare uno dei suoi mentori più 
influenti (la sua conoscenza di autori come Schoenberg, Milhaud e Varèse era indiscussa). Ligeti 
ottenne il diploma l’anno successivo, pur mostrando alcune difficoltà nella trasposizione: 
ciononostante, il suo approccio didattico, caratterizzato da chiarezza e arguzia, lo rese immediatamente 
popolare tra gli studenti. 
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Oltre a Kodály e Molnár, altre figure accademiche ebbero un ruolo cruciale nella 

formazione di Ligeti. Lajos Bárdos, esperto di armonia funzionale e profondo 
conoscitore di Bach, rappresentava per Ligeti un riferimento intellettuale e umano.17 
Ligeti frequentò volontariamente le lezioni del collega, riconoscendone l’influenza 
nei suoi trattati di armonia. Parallelamente, Ferenc Farkas introdusse Ligeti al mondo 
della composizione per il cinema. Assistendo il maestro negli studi cinematografici, 
Ligeti osservò con interesse il processo di sincronizzazione tra musica e immagini, 
pur giungendo alla conclusione che tale lavoro fosse una forma di “prostituzione 
artistica” da evitare per preservare la propria integrità creativa. Al contempo, il 
precedente rifiuto del Concerto Românesc da parte del Comitato dell’Unione dei 
Musicisti Ungheresi lo spinse a una profonda riflessione sulla sua identità musicale, 
che lui stesso descrisse in un’intervista come un momento di dubbio “cartesiano”, in 
cui mise in discussione tutte le sue precedenti concezioni sulla musica, come se 
volesse costruire una nuova musica partendo dal nulla.  

Nonostante la crisi, Ligeti non abbandonò del tutto i modelli del passato e i metodi 
di lavoro tradizionali. Musica Ricercata (1951-1953) nacque da questa esperienza, 
rappresentando un momento cruciale nello sviluppo dello stile di Ligeti.18 Il titolo 
stesso suggerisce uno spirito di sperimentazione e di ricerca di nuove soluzioni 
compositive; essa fu anche un punto di partenza per le sue successive 
sperimentazioni, come il Quartetto per archi n. 1 “Métamorphoses nocturnes”: 

It was then that I first conceived of a static, self-contained music without either 
development or traditional rhythmic configurations. These ideas were vague at 
first, and at that time I lacked the courage and the compositional and technical 
abilities to put them into practice. Although traditional modes of thought 
appeared questionable, I still clung to regular, metrical groupings. In 1951, I 
began to experiment with very simple structures of sonorities and rhythms as 
if to build a new kind of music starting from nothing. My approach was frankly 
Cartesian, in that I regarded all the music I knew and loved as being, for my 
purpose, irrelevant and even invalid. I set myself such problems as: what can I 
do with a single note? with its octave? with an interval? with two intervals? 
What can I do with specific rhythmic interrelationships which could serve as 
the basic elements in a formation of rhythms and intervals? Several small 

 
17 Lajos Bárdos (1899-1986) è stato un musicologo, direttore d’orchestra e compositore ungherese, 
figura di spicco nel panorama musicale del Paese. Le sue analisi di Bach di erano estremamente 
approfondite e non davano nulla per scontato. Questo approccio rigoroso e sistematico influenzò lo stile 
analitico di Ligeti, che si manifestò in modo particolare nel suo studio sulla composizione Structures 
Ia di Pierre Boulez; cfr. STEINITZ, György Ligeti: Music of the Imagination, cit., pp. 58-62, 121. 
18 L'opera è composta da undici pezzi per pianoforte che esplorano strutture ritmiche e sonore semplici: 
ogni pezzo si basa su un numero crescente di altezze, partendo da due nel primo, fino a dodici 
nell’ultimo. I primi sei pezzi di Musica ricercata furono approvati per l’esecuzione dal Comitato 
dell’Unione dei Musicisti Ungheresi, ma in realtà non furono eseguiti fino al 1956. Per approfondire: 
MÀRTON KERÉKFY, A New Music from Nothing: György Ligeti’s Musica Ricercata, «Studia 
Musicologica», Hungarian Academy of Sciences, 2008, pp. 203-230; DANIEL GRANTHAM, Ligeti’s 
early experiments in compositional process: Simple structures in Musica Ricercata, tesi di dottorato, 
Denton, University of North Texas, 2014. 
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pieces resulted, mostly for piano. Certain features of these problems and their 
solutions have something in common with the principles of serial composition. 
This is surprising, as I had approached them from totally different premises 
and a totally different route. At the time, I hadn’t the faintest idea of the 
developments which led up to serial music and which were then evolving in 
Western Europe. I was even totally oblivious to Schoenberg’s method of 
composition with twelve notes, not to mention Webern’s procedures. My 
supposed self-liberation was, of course, doomed to partial frustration by the 
isolation in which I was working, for the worthy Bartókian idiom still came 
through, even though it was less marked than in my earlier music. So my works 
of that period strike me as being thoroughly heterogeneous in style, naive in 
their absence of orientation, inadequate and half-baked solutions.19 

Il periodo ungherese si concluse quindi con due opere fondamentali: Musica 
Ricercata per pianoforte e il Primo Quartetto per archi: 
 

 
 

Anche confrontando queste prime opere con quelle giovanili e con le 
composizioni successive, emerge un tratto distintivo che attraversa tutta la 
produzione musicale di Ligeti, inclusi i quartetti: il libero utilizzo di autocitazioni e 
di richiami a compositori del passato e contemporanei. In particolare, è possibile 
osservare come alcuni pezzi di Musica Ricercata furono poi riutilizzati nelle Sei 

 
19 Tratto da un’intervista condotta da Ove Nordwall nel 1976, citata in STEINITZ, György Ligeti: Music 
of the Imagination, cit., p. 54. 
 

Little Serenade, orchestra d'archi, 1945-47

Weöres Songs, soprano e pianoforte, 1946-47

Old Hungarian Parlor Dances, orchestra, 1949

Ballad and Dance, 2 violini, 1950

Two Movements, Andante und Allegretto, quartetto d'archi 1950

Four early Folksong Settings, 1946-52

Cello Sonata, 1948, rev. 1953

Cantata for a Youth Festival, solisti, coro ed orchestra, 1949

Rag Carpet, piano, 1950-51

Sonatina for piano four hands, 1950

Musica Ricercata, pianoforte, 1951-3

Omaggio a G. Frescobaldi, ricercare per organo, 1953

Six Bagatelles for quintetto di legni, 1953

Métamorphoses nocturnes, quartetto d'archi, 1954

Night, Morning, coro, 1955
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Bagatelle per fiati, mentre, nonostante l’intenzione dichiarata di creare qualcosa di 
completamente nuovo, il terzo e il settimo movimento di Musica Ricercata derivano 
rispettivamente dalla prima e dalla seconda parte della Sonatina del 1950. In 
particolare, il settimo movimento è costruito su una melodia che Ligeti aveva già 
utilizzato nella Sonatina e a cui sarebbe tornato più volte nel corso della sua carriera, 
fino a riproporla, quattro decenni dopo, nel secondo movimento del suo Concerto 
per violino e orchestra (1992). L’ultimo movimento di Musica Ricercata svela 
un’altra significativa influenza sul giovane compositore: il pezzo, sottotitolato 
Omaggio a Girolamo Frescobaldi, è ispirato al Ricercar cromatico tratto dalla Missa 
degli Apostoli di Frescobaldi.20  
 

Il Quartetto per archi n. 1, Métamorphoses nocturnes (1953-54) 

Il Primo quartetto è considerato da molti un’opera di stampo bartokiano; in tal senso 
Kurtág affermò: 

Le premier quatuor à cordes, Métamorphoses nocturnes, vibre en moi comme 
s’il était le septième que Bartók n’a jamais écrit. Après les six quatuors de 
Bartók, cette œuvre reste du moins pour longtemps la plus importante du genre 
qui ait été écrite en Hongrie.21 

È considerato il lavoro più significativo del periodo ungherese di Ligeti, e 
sintetizza il suo sviluppo compositivo fino al 1956. Il titolo Métamorphoses 
nocturnes suggerisce un processo di trasformazione continua, o una serie di 
variazioni del materiale musicale (il termine nocturnes anticipa il carattere oscuro e 
languido del materiale scelto), un concetto che sarà centrale anche nelle opere 
successive di Ligeti. Il compositore esplora diverse tecniche innovative: una forma 
embrionale di micropolifonia e l’uso massivo del canone e di ritmi complessi e 
dissonanze. L’influenza di Bartók e della Lyrische Suite di Berg è particolarmente 
evidente nello sviluppo tematico e nella scelta intervallare delle “metamorfosi”.22  

 
20 BENJAMIN R. LEVY, Metamorphosis in Music: The Compositions of György Ligeti in the 1950s and 
1960s, New York, Oxford University Press, 2006, pp. 12-23. 
21 TEMEŞ, Ligeti’s String Quartet Music, cit., p. 185. 
22 Ligeti ebbe modo di studiare la partitura della Suite lirica di Berg nella Biblioteca dell’Accademia di 
Budapest, nonostante le autorità socialiste la considerassero troppo radicale per essere eseguita. In tal 
senso scrive Steinitz: «The most important product of Ligeti’s attention to his ‘bottom drawer’ was the 
String Quartet no. 1 composed between 1953 and 1954. The autograph manuscript is headed 
Vonósnégyes [Metamorfózisok] (String Quartet [Metamorphosis]), and the title Métamorphoses 
nocturnes dates from 1955, when Ligeti submitted the quartet for the Queen Elizabeth of Belgium 
Competition. He had learnt about the competition from Mrs Szávai, the supportive secretary of the 
Academy and Composers’ Union who, says Ligeti, ‘deserves an honourable place, fighting for 
forbidden music in an official party-controlled institution’. Mrs Szávai arranged for the Union to send 
the score, before which Ligeti revised the end, replacing precisely notated double stops in artificial 
harmonics with the glissandi harmonics now printed from bar 1059. But the quartet was too 
conventional to impress the Western jury and failed to be shortlisted even in the final ten. Yet Ligeti 
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Ligeti, come Berg, era interessato a esplorare nuove tecniche compositive. Nel 

suo primo quartetto si nota una tendenza verso un approccio primitivo alla scrittura 
basata su dodici suoni, che indica un crescente interesse per gli sviluppi della musica 
occidentale. L’opera inizia basandosi su un frammento musicale bartókiano 
(identificabile in un breve estratto dal brano per pianoforte Klänge der Nacht), che 
in parte richiama l’incipit del Secondo Quartetto di Sándor Veress contenente il 
medesimo schema intervallare. 

Esempio 2: Bartók, Im Freien Sz. 81, IV: Klänge der Nacht 

 
 

Esempio 3: Sándor Veress, Secondo Quartetto, inizio 
 

 

 
had written nothing of such originality and freedom, nothing so strongly wrought. Nor had he attempted 
such an extended structure, whose many sections with their various expressive currents are welded into 
a single design of masterly accomplishment. The ideas did not come easily. His sketchbooks contain 
several false starts, four of them attempted in October 1953, the month when composition really got 
under way.  Inspiration came from studying the scores of Bartók’s third and fourth quartets and Berg’s 
Lyric Suite (no chance of actually hearing these ‘dissonant’ works performed) and from the classical 
model of Beethoven’s Diabelli Variations. From Bartók comes the chromatically intense melodic and 
harmonic language of Métamorphoses nocturnes and the textural contrasts. More characteristic of 
Ligeti are the explosive and disruptive forces which threaten to overthrow orderly progression»; cfr. 
STEINITZ, György Ligeti: Music of the Imagination, cit., p. 96; si veda anche RESTAGNO, Ligeti, cit., pp. 
8-9. 
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Il motivo principale, presentato inizialmente dal primo violino, si compone di 
due seconde maggiori ascendenti, collegate da una seconda minore discendente.23 
L’intervallo di seconda è letteralmente l’elemento intervallare strutturale della 
composizione, soprattutto del suo incipit, che presenta figurazioni cromatiche poste 
in canone a distanza di tono.  

Esempio 4: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 1-6 

 
 

Esempio 5: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 7-19 (parte del violino I) 

 

È evidente la divisione in due della frase, che richiama il modello di una 
“sentence” con l’idea iniziale (α = bb. 7-9) ripetuta e aumentata cromaticamente con 
il medesimo materiale, e un secondo materiale (β = bb. 14-15) che caratterizza la 
parte conclusiva; le due parti sono collegate dall’uso graduale delle seconde minori, 
distanziate man mano da intervalli di terza minore e quarta giusta. Pur partendo da 
un tema cromatico, Ligeti pone in evidenza specifiche note diatoniche, in particolare 
do e sol. Questo approccio riflette l’influenza di Bartók, che enfatizzava i suoni 
fondamentali comuni a diverse strutture scalari all’interno di un contesto polimodale, 
rafforzandone il ruolo centrale e stabilizzante. 

 
23 Questa cellula motivica, definita spesso “lamento ligetiano”, è presente anche in altre sue opere, e, 
seppur camuffata dall’uso massiccio del totale cromatico, persino nel suo Secondo quartetto. 
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L’opera è oggetto di ampio dibattito tra gli studiosi, principalmente per le diverse 

interpretazioni della sua struttura formale: la maggior parte delle analisi tende a 
mettere in relazione l’idea di un insieme di variazioni con elementi che richiamano 
una forma ad arco, simile a quella presente nel Quarto e nel Quinto Quartetto di 
Bartók. Altri invece interpretano l’opera come una sonata ciclica, concepita in un 
unico movimento continuo, probabilmente ispirata dal Terzo Quartetto di Bartók 
(anch’esso in un unico movimento basato sul materiale iniziale, e similmente scritto 
sotto l’influenza della Lyrische Suite di Berg). 

Tabella 1: Struttura formale del Quartetto per archi n. 1 di György Ligeti24 

 Battute Tempo e Carattere Sonata  
Forma ad 

arco 

Parte I 

1-68 
 

1° Tema e sviluppo 1° Tema 

A (seconde) 
69-103 Transizione e 2° Tema 

2° Tema 
104-209 Variazioni sul 2° tema 

Parte II 210-238 Adagio Movimento lento B (terze) 

Parte III 239-367 Presto 
Interludio C (quarte) 

368-538 Prestissimo 

Parte IV 539-573 Andante tranquillo Movimento lento B (terze) 

Parte V 
574-599 Tempo di Valse 

Movimento di 
danza 

(terze e 
seconde) 600-654 

Subito Prestissimo (ritmo 
bulgaro) 

Parte VI 

655-659 Subito: molto sostenuto 

Rondò Finale A (seconde) 

660-697 
Allegretto un poco 

giovanile 
698-745 Poco più mosso 
746-780 Subito allegro con moto 

781-1030 Prestissimo 

1031-1059 
Allegro comodo 

giovanile, Prestissimo 

Coda 1060-1215  Coda Coda 

 
Di fatto, inizialmente le sezioni sono chiaramente differenziate, ognuna con un 

proprio carattere tematico. Successivamente, le trasformazioni diventano più fluide; 
la struttura formale dell’opera è chiaramente ibrida e definita solo dai principi delle 
forme classiche: dalla variazione al richiamo e confronto motivico di materiali simili 
e diversi tra loro. In tutto il quartetto, l’uso del canone da parte di Ligeti – una tecnica 
già consolidata nella sua musica – produce una texture densa di figurazioni inter-

 
24 Schema tratto da LEVY, Metamorphosis in Music, cit., p. 24. 
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connesse, piuttosto che di linee contrappuntistiche nettamente distinte. Solo 
all’inizio è chiaramente distinguibile una texture monodica formata dal “lamento” e 
dal canone cromatico in background. A partire da b. 20, il lamento si sposta alla viola 
e al violoncello (dove viene presentato per inversione); da b. 31 viene invece 
sviluppato il materiale della seconda parte del “tema”.25  

La scrittura a canone comincia a prevalere rispetto alla divisione fra voce 
principale e accompagnamento cromatico solo a partire da b. 38. Da b. 48 le note 
iniziali delle cellule motiviche date in imitazione si trovano a distanza di seconda 
maggiore (rispettivamente viola: reb-mib; violino II: fab-solb; violino I: lab-sib). Da 
b. 57 torna una figurazione prevalentemente binaria dal punto di vista della texture, 
con il violino I che declama per un’ultima volta il tema ormai completamente 
trasformato dagli sviluppi precedenti, culminando nel trillo di b. 64; 
contestualmente, gli altri tre strumenti propongono una texture omoritmica che ripete 
la figurazione della seconda ripetizione del modello (β), interconnessa da figurazioni 
in terzine basate sempre sulle due seconde maggiori distanziate.  

A partire da b. 69 inizia la sezione Vivace, capriccioso in 2/4: qui, come nelle 
sezioni successive, l’intervallo di seconda viene mantenuto, ma è adesso distribuito 
tra vari registri che sono il risultato di salti apparenti di settima; iniziano ad apparire 
anche frammenti con intervalli di quarta e di quinta giusta consecutivi, distanziati 
verticalmente di un semitono tra di loro (cfr. ad es. b. 93). Essi richiamano 
l’intervallo presente nella seconda parte del tema, ma anche l’uso delle quinte e delle 
quarte nella Lyrische Suite di Berg. Successivamente viene ripetuta più volte una 
nuova configurazione del motivo principale, che comincia a discostarsi dalle 
sembianze originali, in particolare nelle bb. 97-101 (es. 6), e poi a b. 114 (lettera C). 

Esempio 6: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 97-101 (parte del violino I) 

 

A b. 114 il medesimo motivo è presentato da cinque voci parallele, armonizzate 
da un tetracordo simmetrico [0,1,5,6],26 ed in seguito viene mantenuto il pattern 
ritmico su una texture omoritmica fino a dissolversi nello stringendo molto che 
introduce la sezione seguente. Il canone da questo momento in poi diviene 
cromatico, e le linee diventano man mano meno definibili se non nell’insieme; sono 
presenti, infatti, figurazioni melodiche distanti un semitono da uno strumento 

 
25 In questa sede useremo il termine “tema” in senso generale, per indicare le due cellule motiviche 
prima descritte, le quali presentano caratteristiche le cui differenze cominciano ad essere avvertibili 
all’ascolto man mano che la composizione avanza nel suo divenire. 
26 Si veda il grafico presente in BAUER-KERÉFKY, György Ligeti’s Cultural Identities, cit., p. 186. 
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all’altro, ed il risultato è simile ai cluster che verranno impiegati nel suo Secondo 
Quartetto.  

A b. 148 viene riproposto il modello ritmico precedente, ma con una differente 
disposizione delle altezze: questa disposizione appare tre volte in una successione di 
11 accordi, man mano divisi a due tra gli strumenti, le prime volte e l’ultima con un 
tutti in crescendo sino a b. 167, dove chiaramente finisce la sezione in esame (si veda 
il subito pianissimo successivo, e il cambio di texture da accordale a scalare). Segue 
quindi un modello frammentario di scala cromatica discendente, man mano 
ampliato, accompagnato da un accordo diminuito arpeggiato in pizzicato dal 
violoncello. Questo nuovo materiale viene alternato a una nuova trasformazione del 
tema a partire da b. 175 dove, preannunciate dall’accordo diminuito di prima, 
vengono elaborate motivicamente le terze minori. Da b. 189 il materiale intervallare 
viene sviluppato sulla cellula motivica della seconda parte del tema (β), ma diminuita 
di valore. Da b. 193 a seguire ritroviamo la medesima scrittura per quinte e quarte di 
b. 93, che sicuramente vuol fare riferimento al carattere capriccioso della sezione 
precedente. Questa seconda riproposizione viene però addensata, e le quarte vengono 
verticalizzate con corde doppie e bicordi nelle voci interne per moto parallelo. 
Quest’ultimo climax viene a svanire con un poco allargando subito in pp, fino a 
sfociare nella prima vera sezione lenta del quartetto (es. 7). 

Esempio 7: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 211-216 

 

Qui, chiaramente, il tema richiama la figurazione originale, ma per terze 
intervallate orizzontalmente da un semitono: come nel primo tema, il tutto si 
conclude con un intervallo di tritono a b. 215. Il nuovo tema trasformato viene 
elaborato in canone su una superfice inizialmente statica fino a b. 239, dove un 
movimento scalare ascendente (due scale misolidie disposte a distanza di semitono) 
dà inizio alla successiva sezione (Presto). Questa sezione mantiene i ribattuti di 
seconde minori e le scale misolidie disposte a distanza di semitono, e riprende il 
carattere testurale di un’ipotetica sezione in ritmo ternario del periodo classico. Il 
richiamo al passato è enfatizzato dall’uso di forme triadiche in arpeggio, e dalla 
presenza di una sorta di pedale di do a partire da b. 340 che richiama lo stilema di 
accompagnamento mozartiano; ma l’elemento che elimina ogni dubbio è soprattutto 
l’inaspettato V–I di bb. 366-367 a fine sezione.  

Segue una sezione simile (Prestissimo) che sviluppa il tema trasformato con 
l’intervallo di quarta (es. 8). 
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Esempio 8: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 369-376 

 

All’interno di questa sezione il richiamo a Berg, e all’uso delle quarte in 
concomitanza di una serie dodecafonica, è presente: si vedano ad esempio le bb. 485-
490, dove le quarte formano una serie di dodici suoni mantenendo il carattere 
consonante tipico di un repertorio modale-tonale (escamotage usato poi anche da 
Britten nel suo The Turn of the Screw e da altri autori).27 Segue a b. 508 l’uso degli 
armonici artificiali in concomitanza con la trasformazione del motivo iniziale per 
terze, che fa da eco alla sezione in esame e prepara in ritenuto il punto coronato di 
fine sezione. Dopo un’ulteriore sezione Presto, che mantiene il carattere della 
precedente, segue un ulteriore climax che, diversamente da prima, sfocia su un finale 
statico in tremolo che prepara la sezione seguente a partire da b. 539 (es. 9). 

Esempio 9: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 539-540 

 

Ritorna quindi il tema per terze, ma questa volta all’interno di una sezione 
tranquilla e contenente in sé un’armonizzazione per quinte parallele che ne denota il 
carattere arcaico ed espressivo, con la figura in tremolo che funge da controcanto e 
accompagnamento. L’intero materiale motivico è basato su queste tre trasfor-
mazioni, e caratterizza l’intera sezione. A partire da b. 551 i tremoli precedenti 
vengono riutilizzati, ma in un contesto frenetico e di grande forza, dove a b. 559 
formano episodi inframmezzati da un uso più espanso degli armonici artificiali che, 

 
27 Cfr. LUIGI SASSONE, Procedimenti seriali in The Turn of the Screw di Benjamin Britten, «Quaderni 
di analisi», I: Introduzione all’analisi della musica post-tonale, 2020, pp. 81-98. 
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in contrasto dinamico, reiterano il motivo per terze con cui si è aperta la sezione. 
Segue una chiusa altrettanto ambivalente.  

La sezione seguente, in Tempo di valse, presenta la terza rivoltata o, per meglio 
dire, un intervallo di sesta, i cui salti ne favoriscono il carattere danzante (es. 10). 

Esempio 10: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 576-583 

 

Anche in questo caso la trasformazione agisce su tutto il tema, fino alla fine dove 
l’iniziale glissando sul tritono viene ampliato con un glissando che attraversa una 
settima maggiore. Il tema viene trattato in forma canonica in maniera simile alle altre 
sezioni, e viene ripreso due volte, ma entrambe le volte va perdendosi come se si 
trattasse di un carillon che fatica a partire. Segue una chiarissima citazione al ritmo 
bulgaro utilizzato nell’ottavo pezzo di Musica Ricercata (es. 11). 

Esempio 11: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 600-603 

 

Questo elemento caratterizza l’intera sezione, e viene affiancato al secondo 
materiale motivico del tema (β); quest’ultimo viene poi utilizzato nella pseudo-
cadenza libera di fine sezione (b. 669). Segue un’ulteriore sezione contenente il 
materiale scalare cromatico di una delle sezioni precedenti (b. 168), ma questa volta 
in senso ascendente. 

Esempio 12: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 661-664 
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Questa figurazione, similmente alla prima volta, viene alternata a figurazioni già 

usate che vengono ricontestualizzate: in questo caso il frammento scalare per 
semitoni interpolati ed aumentati viene alternato in canone ad una figurazione in 
glissando nell’ambito di una sesta, e questa figurazione viene alternata a sua volta 
prima nell’ambito del canone di una frase, e poi di un intero episodio: l’episodio 
scalare in canone che prende vita nelle bb. 677-689 (che di fatto viene trasformato 
in itinere, divenendo un tempo di marcia da b. 682) viene infatti seguito da un 
episodio simile contenente l’elaborazione in canone dei glissandi (bb. 690-697).  

Segue un episodio che richiama l’idea di “meccanismo” in Ligeti:28 il materiale 
scalare precedente viene aumentato ritmicamente al violoncello, che esegue il 
medesimo pattern; viene quindi aggiunto un ulteriore pattern scalare alla viola, ma 
alla metà del valore rispetto a quello del violoncello (una sorte di tecnica a strati 
ritmici tipica della scuola contrappuntistica). I due strumenti fungono da sfondo ad 
un ulteriore materiale scalare, ulteriormente dimezzato, affidato al secondo violino, 
mentre il primo mantiene delle note tenute che formano una scala cromatica 
ascendente (poco intuibile all’ascolto, data la diversa disposizione lungo le ottave) 
che man mano diviene più elaborata ritmicamente.  

La successiva sezione, a partire da b. 726, mantiene la disposizione della scala 
cromatica su diverse ottave (tipica poi anche del tardo Ligeti); in tal senso le seconde 
del tema principale vengono sostituite dai corrispondenti intervalli complementari 
(settime) e composti (none). Da notare come le prime note delle figurazioni poste in 
canone siano anch’esse cromatiche: lab al violino I, sol alla viola, solb al violoncello 
e fa al violino II, e così a seguire. A partire da b. 746 inizia un ulteriore episodio in 
canone, talmente fitto da rappresentare una via di mezzo fra la scrittura imitativa 
bartókiana basata sul semitono e i canoni micropolifonici del successivo Ligeti.29  

Si giunge così alle sezioni finali, che di fatto richiamano la figurazione ternaria 
in Presto della giga, con una scrittura di tipo Fortspinnung che man mano va a 
frammentarsi, fino a fermarsi a b. 1029. Segue un ultimo episodio intermedio, che 
riprende le figurazioni in glissando combinate con la scrittura scalare cromatica, e 
quindi una ripresa della figurazione veloce in tempo ternario. Quest’ultima sfocia 
nella Coda del quartetto, dove Ligeti si avvicina a ciò che poi farà nelle opere 
successive, come Glissandi, Apparitions e Atmosphères, ovvero un canone di 
glissandi sugli armonici affidato a tutti e quattro gli strumenti nel registro acuto, 
seguito da un episodio espressivo contenente un ultimo accenno alla forma 
primordiale del tema del “lamento” che conclude il quartetto. Particolari in questo 
caso sono le indicazioni di b. 1059 (ad lib. senza misura, ma sempre prestissimo), 
così come le successive indicazioni di tempo; il passaggio è sicuramente innovativo: 
la ricerca di una scrittura di tipo non mensurale emerge implicitamente da queste 
indicazioni, che esprimono al contempo l’incapacità del compositore, al tempo, di 
poterla attuare in pieno. 

 
28 Su questo aspetto cfr., in questo volume, il contributo di Domenico Giannetta. 
29 Di fatto episodi simili si erano già verificati, come ad esempio l’episodio delle bb. 675-689. 
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Questo finale rimane senz’altro un sottile collegamento idiomatico verso i titoli 

delle opere successive. Il quartetto, quindi, appare come una composizione tesa e 
logicamente strutturata, un unico movimento, con chiare influenze bartókiane, ma 
con marcate sperimentazioni da parte del compositore. Lui stesso, in un’intervista, 
non cela le influenze già descritte durante questa breve analisi, ma definisce il suo 
lavoro, comunque, come personale, utile a denotare lo stile dei suoi lavori in quel 
periodo di transizione: 

The first word of the sub-title Metamorphoses nocturnes refers to the form. It 
is a kind of variation form, only there is no specific “theme” that is then varied. 
It is, rather, that one and the same musical concept appears in constantly new 
forms - that is why “metamorphoses” is more appropriate than “variations”. 
The quartet can be considered as having just one movement or also as a 
sequence of many short movements that melt into one another without pause 
or which abruptly cut one another off. The basic concept, which is always 
present in the intervals, but which is in a state of constant transformation, 
consists of two major seconds that succeed each other transposed by a 
semitone. In this First String Quartet there are certainly some characteristics 
of my later music, but the writing is totally different, “old-fashioned”; there 
are still distinct melodic, rhythmic and harmonic patterns and bar structure. It 
is not tonal music, but it is not radically atonal, either. The piece still belongs 
firmly to the Bartók tradition (remember my situation as a composer in 
Hungary at the beginning of the fifties), yet despite the Bartók-like tone 
(especially in the rhythm) and despite some touches of Stravinsky and Alban 
Berg; I trust that the First String Quartet is still personal work.30 

 

Le prime influenze occidentali e l’idioma compositivo della staticità 

In concomitanza con l’esperienza del Primo Quartetto, iniziarono gli anni in cui il 
compositore ebbe modo di approcciarsi alle tendenze della musica occidentale del 
tempo. In particolare, v’è stato un tentativo, seppur titubante, di avvicinamento verso 
il metodo seriale; rispondendo infatti a una domanda su dove e quando iniziò a 
scrivere musica dodecafonica, Ligeti rispose:  

Not serial in the sense of Boulez and Stockhausen, but using rows, yes. It was 
a very short time, the time when I heard the third and fourth quartets of 
Schoenberg, and also Webern’s op.5 pieces for string quartet. I had this period 
in 1955-6 when I wrote twelve-tone music, because, you know, this was the 
most ‘modern’ style, and it was part of liberating myself from Bartok. And 
maybe I got there by listening to Schoenberg, but stylistically they are not 
Schoenberg, and not Webern either. There was a Chromatic Fantasy for piano 
– I think it’s a very bad piece – which is absolutely orthodox twelve-tone 
music. I also began a twelve-tone Requiem in 1956: this was the second time 
I'd started a Requiem, before the Requiem I wrote in the sixties. Of course, this 

 
30 Tratto da: https://www.earsense.org/chamber-music/Gyorgy-Ligeti-String-Quartet-No-1-Metamor- 
phoses-nocturnes 
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was a time when everyone, in the west and in the east, wanted to write twelve-
tone music, and I was too young to realise that twelve-tone music was nothing 
for me. Then later in 1956, still in Budapest, I knew what I wanted to do, but 
immediately before I hadn’t – except in those two choral pieces, Evening and 
Morning, from 1955, which are not twelve-tone but also not any more Bartok. 
There was another piece which maybe today I might try to continue, and that 
was an oratorio to words by the same poet, Sandor Weéres, on the ancient 
Assyrian legend of Istar. I composed the prelude, which was a passacaglia on 
a twelve-tone theme, and a little bit what I am doing now rhythmically, having 
different layers in different metres, like in the pieces for two pianos. This was 
the first example of it, completely twelvetone and rhythmically machine-like. 
But you know I was so naive then. I first read about twelvetone music in 1955 
in a book of Jelinek – absolutely not interesting, but then it was something new. 
Those two years were so important as a transition, the two years before I left 
Hungary and went to Cologne, and really began to write my own music, though 
I had started already in Budapest, in that orchestral piece Viziok.31 

Tale risposta è anche confermata dalla presenza di diversi lavori rimasti 
incompiuti durante quel periodo: iniziò svariati progetti che riflettevano il suo 
interesse verso nuove tecniche, tra cui frammenti di un Requiem, alcune 
variazioni per orchestra da camera, e un oratorio intitolato Istar’s Journey to Hell 
(Istar pokoljárása), basato sul poema epico di Sándor Weöres ispirato a leggende 
dell’antica Babilonia.32  
 

Titolo dell’opera anno stato dell’opera 

Éjszaka, Reggel 1955 brani corali pubblicati 

Istar pokoljárása 1955 bozze, datate dicembre 1955, includono un preludio 
relativamente completo per un’opera più lunga in 
corso di realizzazione 

Chromatische 
Phantasie 

1956 completa ma non pubblicata 

Variations 
Concertantes 

1956 incomplete 

Requiem 1956 incompleto 

Sötét és Világos 1956 incompleto, legato poi ad Apparitions 

Víziók 1956 smarrito, anch’esso legato ad Apparitions 

 
31 GRIFFITHS, Contemporary Composer: György Ligeti, cit., pp. 22-23. 
32 Ligeti completò il Preludio di questa composizione, una passacaglia su un tema a dodici note che 
coinvolgeva strati ritmici in metri diversi. Questo concetto meccanicistico anticipa i Tre pezzi per due 
pianoforti composti circa vent’anni dopo. Per approfondire: STEINITZ, György Ligeti: Music of the 
Imagination, cit., pp. 98-101. 
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Dopo la sua fuga dall’Ungheria nel 1956, Ligeti si stabilì a Vienna, e poi a 
Colonia nel 1957, entrando in contatto con figure dell’avanguardia come Gottfried 
Michael Koenig, Mauricio Kagel, Bruno Maderna, Herbert Brün, Henri Pousseur, 
Franco Evangelisti e Karlheinz Stockhausen. Iniziò inoltre a frequentare i Corsi 
estivi internazionali di Darmstadt, immergendosi nella musica elettronica e seriale. 
Queste esperienze influenzarono profondamente la sua tecnica compositiva, e 
portarono alla creazione di Glissandi (agosto 1957), il suo primo pezzo elettronico.33  

Realizzato nello studio della WDR (Westdeutscher Rundfunk), dove iniziò a 
lavorare, Ligeti descrisse Glissandi come un’opera iniziale, debole e con limiti 
tecnici e formali; ciononostante, riconobbe l’utilità delle esperienze apprese durante 
la composizione, che influenzarono direttamente lavori successivi come 
Artikulation.  

Affiancandosi ai lavori compositivi dei suoi colleghi, Ligeti sentì la necessità di 
costruire le proprie opere con grande precisione e attenzione al dettaglio, e iniziò a 
sviluppare un nuovo approccio alla composizione: egli considerò le esperienze di 
Colonia fondamentali per lo sviluppo della sua tecnica compositiva, in particolare 
per quanto riguarda l’organizzazione temporale, sia in termini di ritmo che di forma. 
L’idea di un approccio statistico alla composizione seriale, e di una partitura notata 
senza l’utilizzo della suddivisione per battute (in cui solo la distribuzione degli 
elementi è determinata con precisione, mentre il loro ordine rimane libero), furono 
solo alcune delle tecniche compositive che Ligeti inserì nel proprio bagaglio di 
conoscenze.  

Dopo Glissandi (1957), e Artikulation (1958),34 Ligeti proseguì la sua 
sperimentazione nel campo della musica strumentale, scrivendo opere che 
gradualmente abbandonarono le tecniche della musica seriale in favore di un 
approccio più personale e innovativo. In particolare, l’esperienza con la musica 
elettronica si rivelò molto utile per la nascita di alcuni suoi capolavori, tra cui 
Apparitions (1958-59), che rappresenta il primo lavoro orchestrale significativo di 
Ligeti (fu anche la sua prima composizione eseguita in Occidente, al Festival di 
Donaueschingen nel 1960) e Atmosphères (1961). 

Atmosphères è una delle opere più celebri di Ligeti, e segna l’inizio della sua 
tecnica micropolifonica, un tessuto musicale in cui linee melodiche densamente 
sovrapposte si dissolvono in una massa sonora.35 L’opera non ha un tema o un ritmo 

 
33 Il pezzo, di 7′33′′, combina una struttura schematica con una ripetizione in forma retrograda del 
materiale iniziale; per approfondire si veda: LEVY, Metamorphosis in Music, cit., pp. 50-84. 
34 L'opera utilizza suoni sintetizzati che sembrano articolare frasi e parole immaginarie, creando un 
senso di dialogo. Sebbene non abbia un testo, l’opera dà l’impressione di un linguaggio astratto e 
futuristico. Rispetto a Glissandi, mostra una maggiore complessità strutturale e una narrazione sonora 
più coesa. 
35 Ligeti descrive la micropolifonia nel modo seguente: «You hear a kind of impenetrable texture, 
something like a very densely woven cobweb. I have retained melodic lines in the process of 
composition, they are governed by rules as strict as Palestrina's or those of the Flemish school, but the 
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definito, né uno sviluppo melodico tradizionale; il focus è sulla trasformazione 
graduale delle textures sonore. Le voci all’interno dei cluster eseguono simulta-
neamente crescendo e diminuendo, creando un’imprecisione dinamica voluta. I 
cluster orchestrali creano una sensazione di staticità e movimento simultanei, dando 
all’ascoltatore un’esperienza immersiva e atemporale: l’effetto è quello di un suono 
statico, ma vibrante, come una nebbia sonora in continuo movimento. L’ascoltatore 
percepisce un’esperienza immersiva, senza punti di riferimento melodici o ritmici 
chiari, e la musica sembra sospesa nel tempo, con continue variazioni timbriche e 
dinamiche. Questo idioma compositivo legato alla staticità era nei pensieri di Ligeti 
già durante il periodo ungherese, ma all’epoca non aveva ancora gli strumenti per 
poterlo definire in partitura; riferendosi agli abbozzi (ad oggi perduti) di una 
composizione corale di nome Viziók, egli infatti afferma: 

I first began to think about a kind of static music you find in Atmospheres and 
Apparitions in 1950; music wholly within itself, free of tunes, in which there 
are separate parts but they are not discernable, music that would change 
through gradual transformation almost as if it changed its colour [sic] from the 
inside. Before writing down a composition, first I always imagine what it 
would sound like; I can practically hear the various instruments play. Around 
1950, I could hear the music I imagined but I did not possess the technique of 
imagining it put on paper. The main trouble was the possibility had never 
occurred to me to write music without bars and bar-lines. Whereas I would 
have been able to note down harmonic structures and clusters I had in mind I 
was stuck when it came to the notation of metre and rhythm. It was both a 
notational and compositional difficulty. Musica Ricercata and Métamorphoses 
Nocturnes are divided up into bars, they are conceived within the framework 
of conventional time measurement and periodic structure. Yes, it was more 
than a problem of notation. The change in my musical style did not really 
coincide with my leaving Hungary. My first ‘static’ piece dates back to the 
summer of 1956.36 

Seguono poi lavori come: Volumina (1961-62), Aventures (1962-63) e Nouvelles 
Aventures (1962-65);37 quindi il Requiem (1963-65) e infine Lux Aeterna (1966), 
considerato uno degli esempi più puri dell’approccio micropolifonico di Ligeti. 
L’opera, scritta per un coro misto di 16 voci, si distacca completamente da qualsiasi 
riferimento tematico o narrativo, concentrandosi su una manipolazione del suono 
vocale pura e astratta. Divenne famosa anche per la sua inclusione nella colonna 

 
rules of this polyphony are worked out by me. The polyphonic structure does not actually come through, 
you cannot hear it; it remains hidden in a microscopic, under-water world, to us inaudible» (cfr. PETER 

VARNAI-JOSEF HÄUSLER-CLAUDE SAMUEL-GYÖRGY LIGETI, György Ligeti in Conversation, London, 
Eulenburg Books, 1983, pp. 14-15). 
36 VARNAI-HÄUSLER-SAMUEL-LIGETI. György Ligeti in Conversation, cit., 1983, p. 33. 
37 Un’espansione di Aventures, un’opera per tre voci e sette strumentisti, che prevede l’utilizzo di 
fonemi asemantici, che diventano materiali sonori puri. I gesti dei cantanti sono essenziali per la 
comunicazione, per il senso parodistico dell’opera e per l’esagerazione degli effetti. La composizione 
non segue una logica narrativa tradizionale, ma procede per associazioni e giustapposizioni. L’effetto 
è quello di un linguaggio sonoro astratto e surreale, ma anche ricco di espressività. 
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sonora di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, dove viene utilizzata per 
accentuare l’atmosfera enigmatica e trascendente del film.  

Seguono Lontano (1967) e Continuum (1968), pezzo per clavicembalo basato 
sulla sovrapposizione di figure ritmiche semplici e regolari, che producono forme 
complesse. L’opera anticipa alcune idee che Ligeti svilupperà negli anni successivi, 
e dimostra una certa affinità con la musica minimalista di Steve Reich e Terry Riley.  

Si giunge quindi all’anno di composizione del Secondo Quartetto, che vede la 
genesi di altre composizioni come Ramifications (1968-69), dove l’ipercromatismo 
è ottenuto dividendo gli strumenti ad arco in due gruppi, accordati a distanza di un 
quarto di tono l’uno dall’altro, e il Kammerkonzert (1969-70).38 
 

Anno di composizione Opera 

1967 Harmonies (Étude no. 1 per organo) 

1968 (gennaio) Continuum (clavicembalo) 

1968 (feb.-ago.) String Quartet no. 2 

1968 Ten Pieces for Wind Quintet 

1968–69 Ramifications 

1969 Coulée (Étude no. 2 per organo) 

1969–70 Chamber Concerto 

1971 Melodien 

1972 Double Concerto 

1972–73 Clocks and Clouds 

1973–74 San Francisco Polyphony 

1976 Three Pieces for Two Pianos (Monument, 
Selbstporträt, Bewegung) 

1976 Rondeau 

1974-77 Le Grand Macabre 

 

 

 
38 Un ulteriore aspetto interessante: nei primi dieci anni della sua permanenza in Occidente, Ligeti 
mantenne “sotto chiave” le sue composizioni giovanili risalenti al periodo ungherese; tuttavia, a partire 
dal 1968 iniziò a pubblicare ed eseguire alcuni di questi lavori, tra cui proprio il Primo Quartetto per 
archi (Métamorphoses nocturnes) e le Sechs Bagatellen für Bläserquintett del 1953. Questo gesto 
indica che Ligeti fosse ormai consapevole del proprio percorso, e non sentisse più il bisogno di 
rinnegare influenze passate, ma che anzi intendesse contrapporle ai risultati ottenuti durante quel 
decennio. In merito si veda RESTAGNO, Ligeti, cit., pp. 47-57. 
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Il Quartetto per archi n. 2 

Il Quartetto per archi n. 2 è considerato una delle opere più rappresentative dello 
stile maturo di Ligeti, e il naturale punto di approdo di tutta la produzione precedente. 
Inoltre, è il primo lavoro composto dopo il 1956 con più di due movimenti, e fu 
inteso come un indice delle tecniche compositive elaborate dall’autore fino a quel 
momento. Ligeti lo definì la sua opera più “difficile” scritta fino ad allora, sia per le 
sfide compositive scaturite dalla rielaborazione di idee preesistenti, sia per le 
difficoltà che il lavoro comportava per gli esecutori. Il totale cromatico è usato come 
punto d’appoggio, come punto di partenza, ma non come elemento strutturale su cui 
basare la forma: non vi è una serie di dodici suoni definita che permea il contenuto 
dei movimenti, ma essi si basano sulla trasformazione di gesti e tecniche esecutive 
(quindi timbri diversi) che ne implicano la struttura formale. 

Well, chromaticism is present in the whole piece. But there is not a great 
number of chords which are related to the harmonic series; that is, they are 
present to a lesser extent. There are a great many things in that piece. 
Concerning chromaticism, there is an even distribution of the twelve notes, but 
without twelve-note rows. In addition, rhymes exist among the movements: an 
example is the flageolet melody at the end of the first movement and its return 
in varied form at the end of the second movement. In fact, such rhyming is 
evident only between the first two movements. But every movement is the 
variation of a single thought. It is very difficult to articulate this verbally: for, 
while composing this piece, I was thinking musically. [……] there is no 
thematic-motivic material there, in the Beethovenian-Schoenbergian, or even 
in the Bartôkian sense. There are textures and transformations of textures, 
gestures, motions, types of motion. […….] At the time that I wrote the Second 
String Quartet, I was not so concerned about this issue. More recently, I have 
been very concerned with microtonal possibilities and also with pure intervals. 
I have investigated the music of non-European cultures, and equidistant or 
quasi-equidistant tonal systems. [……] First of all, I had only four instruments. 
I first employed micropolyphony in the orchestral piece, Apparitions (1958-
59), which requires quite a large number of voices. The simplest occurrence of 
micropolyphony was in the Lux aeterna (1966), for a cappella chorus, in 
sixteen vocal parts. With the four instruments of a string quartet one may have 
more than four voices, with multiple stops. In the Second String Quartet, I 
reduced the micropolyphony at once. I did this, not because I was writing a 
quartet, but rather the reverse. I had developed the technique of very, very 
dense polyphonic textures. With the Second String Quartet I strove to do 
something different. I did so by modifying this technique, without abandoning 
it altogether.39 

 

 
39 STEPHEN SATORY, An Interview with György Ligeti in Hamburg  ̧ «Canadian University Music 
Review», X/1, 1990, pp. 103-105. 
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In tal senso Paul Griffiths suggerisce che, pur essendo l’intera composizione una 

sintesi delle tecniche di Ligeti, tre movimenti mostrano chiari legami con alcune 
delle sue opere precedenti. Il secondo movimento è collegato a Lontano (1967), il 
terzo ad Aventures (1962) e Nouvelles Aventures (1962-65), mentre il quinto a 
Continuum (1968).40  

Nel primo movimento Ligeti evita la scrittura canonica utilizzata nelle opere 
precedenti, come in Atmosphères e nel Kyrie del Requiem. Si concentra invece su 
una polifonia in cui non sono evidenti modelli melodici chiari. In particolare, due 
sono i principali contenuti testurali, ovvero: un materiale prevalentemente ritmico e 
cromatico alternato ad uno statico basato sugli armonici e sulle tecniche esecutive 
degli archi. Da un punto di vista ritmico sono chiaramente visibili in partitura i 
seguenti canoni:41  
 

 
 
 
 
 
 

 
b. 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 

Violin 1 5/4/3 4/5/4 3/4/5 4/3/4 5/4/3 ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ 

Violin 2 4/5/4 3/4/5 4/3/4 5/4/3 4/5/4 5/4/5 4/5/4 5/4/5 4/5/4 5/4/5 4/5/6 5/4/5 6/5/4 

Viola 4/3/4 5/4/3 4/5/4 3/4/5 4/3/5 4/5/4 5/4/5 5/4/5 5/4/5 5/4/5 5/4/5 6/5/4 5/6/5 

Violoncello ____ ____ ____ ____ ____ ____ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ 

 
 

b. 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 

Violin 1 _____ _____ _____ _____ ______ 6/7/6/5 4/5/6/7 6/5/4/5 6/7 7/6/5 

Violin 2 _____ _____ _____ _____ __4/5/6 7/6/5/4 5/6/7/6 5/4/5/6 7/6 6/7/6 

Viola 4/3/4/5 4/5/4/5 4/5/6/5 6/5/6/7 6//7/6/7 6/5/4/5 6/7/6/5 4/5/6/7 6/5 5/6/7 

Violoncello 3/4/5/4 5/4/5/4 5/4/5/6 5/6/5/6 7/6/7/6 5/4/5/6 7/6/5/4 5/6/7/6 5/4 4/5/6 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
40 GRIFFITHS, Contemporary Composer: György Ligeti, cit., pp. 66-67. 
41 I singoli numeri indicano la suddivisione interna delle unità di tempo. 

b. 12 13 14 (3/4) 15 16 17 18 (2/4) 

Violin 1 4/3/4/5 4/3/4/5 4/3/4 4/5/4 _/4/3 4/5/4 3/4 

Violin 2 5/4/3/4 5/4/3/4 5/4/3 3/4/5 _/4/4 3/4/5 4/3 

Viola 4/3/4/3 4/5/4/3 4/5/4 _/_/2 5/4/3 4/5/4 3/4 

Violoncello 3/4/5/4 3/4/5/4 3/4/5 _/_/2 4/5/4 4/4/3 4/4 

b. 60 61 62 63 64 

Violin 1 3/4/4/5 6/7/6/5 4/5/6/7 6/5/6/7 6/7// 

Violin 2 _/3/3/4 5/6/7/6 5/4/5/6 7/6/5/6 7/6// 

Viola 6/5/_/3 4/5/6/7 6/5/4/5 6/7/6/5 6/7// 

Violoncello 5/4/__ 3/4/5/6 7/6/5/4 5/6/7/6 5/6// 
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b. 72 73 74 75 76 77 78 79 

Violin 1 7/6/5/4 5/6/7/6 5/6/7/8 7/8/9/8 9/8/9/10 9/8/9/10 9/10/11/10 11/12// 

Violin 2 6/7/6/5 4/5/6/7 6/5/6/7 8/7/8/9 8/9/8/9 10/9/8/9 10/9/10/11 10/12// 

Viola 5/6/7/6 5/4/5/6 7/6/5/6 7/8/7/8 9/8/9/8 9/10/9/8 9/10/9/10 11/13// 

Violoncello 6/5/4/5 6/7/6/5 6/7/6/5 6/7/8/7 8/9/8/9 8/9/10/9 8/9/10/9 10/12// 

 
I canoni sono presentati in modi sempre diversi, e il totale cromatico è disposto 

in modi apparentemente casuali, se non fosse che ogni battuta (se non ogni unità di 
tempo) contiene di fatto cluster derivati orizzontalmente e prodotti dall’unione di più 
linee melodiche all’interno di uno stesso ambitus intervallare. Al contempo è 
particolare come il cambio di paradigma del canone avvenga precisamente a b. 48, 
dove vi è il subito fff, e successivamente l’indicazione aufhören wie abgerissen (stop 
as though turn off) quasi a indicare il gesto di un macchinario che smette di 
funzionare, o di uno strappo brusco.  

I seguenti canoni sono adoperati nelle sezioni veloci del movimento, in 
contrapposizione con le sezioni in tremolo o in note tenute (con armonici o senza).42 
Questa giustapposizione tra calma e brusca meccanicità è già presente all’attacco 
iniziale del movimento, dove innanzitutto è indicata la stasi totale e il silenzio 
assoluto della prima battuta scritta, seguita da questo gesto secco, quasi di 
accensione, di un presunto meccanismo dato dallo sforzato in pizzicato. Queste 
sezioni anteposte si connettono gradualmente con gli episodi successivi secondo 
semplici metodi: con una figurazione mista data da tre strumenti che eseguono le 
figurazioni ritmiche, ed uno che rimane statico con note tenute (bb. 23-27), o 
eventualmente con una suddivisione equa di due strumenti per ciascun compito (bb. 
28-36; 39-43); mentre l’unica sezione realmente “neutra”, ovvero senza apparenti 
canoni ritmici, ma con carattere di sviluppo, si trova nelle bb. 52-60, dove tre dei 
quattro strumenti presentano la medesima figurazione con legno tratto, sul ponticello 
(bb. 51-52), mentre il violoncello mantiene la figurazione cromatica maggiormente 
usata da Ligeti lungo tutto il quartetto, ovvero la distribuzione della scala lungo 
diverse ottave: un modello già visto e che Ligeti ripropone spesso nella scrittura dei 
due quartetti.  

In questa sezione è utile dare importanza alle note tenute che si alternano fra i 
quattro strumenti, da cui Ligeti ricava un ottimo strumento di controllo per gli 
esecutori.43 L’uso di armonici è frequente nel Secondo Quartetto, ed è utile per creare 
interferenze tra gli intervalli puri e i loro equivalenti nel sistema del temperamento 
equabile. Questa tecnica fu in gran parte responsabile del ritardo della prima del 
quartetto, per via delle difficoltà esecutive che la partitura comportava.44 

 
42 In tal senso l’abbandono della sola neutralità ritmica in questo movimento, rispetto alle opere 
precedenti, richiama uno sguardo al passato, in particolare al Primo Quartetto dove la contrapposizione 
ritmica tra sezioni è evidente. L’uso è comunque motivato e funzionale all’idea di meccanismo 
interrotto bruscamente o malfunzionante. 
43 Al tempo stesso, il ricordo delle note tenute in armonici viene mantenuto. 
44 Il La Salle Quartet, per il quale fu scritto, ebbe bisogno di più di un anno di tempo per studiarlo. 
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Al tempo stesso, nelle sezioni in cui gli armonici sono presenti Ligeti utilizza 

perlopiù contenuti diatonici negli armonici artificiali, e in alternativa armonici 
naturali, lavorando più sulla differenza timbrica di ognuno: un esempio lampante è 
rintracciabile nelle bb. 19-35, dove l’eco della sezione precedente è attuato tramite 
l’uso degli armonici naturali, e Ligeti è molto specifico nelle indicazioni degli stessi, 
senza possibilità di fraintendimenti: la ricerca timbrica prevale anche sull’udibilità e 
sulla buona esecuzione degli stessi (natural harmonics even if they do not speak 
well).  

Un ultimo elemento da tenere in considerazione è la sezione finale (bb. 80-88), 
in cui Ligeti realizza per un’ultima volta una sintesi tra elementi contrastanti, unendo 
le linee cromatiche discendenti per moto contrario alle armonie di quinte ascendenti 
nel violoncello; infine viene ripreso il tremolo utilizzato prevalentemente nella 
sezione iniziale (quasi a richiamare una forma ad arco). 

Il secondo movimento ritorna alla micropolifonia, citando direttamente il canone 
d’apertura di Lontano.45 L’attenzione al timbro e alle tecniche esecutive degli archi 
caratterizza l’intero movimento, formando un suono continuo ma sempre in 
cambiamento grazie a progressive micro-modifiche. Anche in questo caso l’uso del 
canone è presente, e non solo nei suoni, ma anche nel modo in cui sono prodotti (si 
veda bb. 1-4).46  

Il canone timbrico si sviluppa fino a b. 7, dove le linee iniziano a differenziarsi. 
L’introduzione di microtoni, che Ligeti descrive come lievi variazioni di intonazione 
piuttosto che intervalli precisi, aggiunge un elemento di individualità a ciascuna 
linea, incrementando l’energia accumulata fino a quel punto. Il processo culmina a 
b. 12, dove inizia una sezione statica in armonici sul fa#. Dal suono tenuto vengono 
a formarsi le note cromatiche adiacenti affidate alla viola e al violoncello; quest’ul-
timo strumento scende fino ad arrivare alla quinta do-sol grave. Seguono gli altri due 
strumenti a b. 18, dove il medesimo modello melodico ascendente viene eseguito a 
velocità e ritmi diversi in una disposizione imitativa culminante a b. 20. Una nuova 
texture, con trilli delicati e tremoli, conduce alla successiva sezione avviata, 
similmente al primo movimento, da un pizzicato (bb. 27-39). Quest’ultima presenta 
figurazioni contrastanti rispetto alla precedente, ma simili alla prima sezione, 
trasmettendo una sensazione di ripresa: viene infatti presentato un canone timbrico, 
ora centrato su mi e fa naturali, subito seguito da un passaggio frammentario (bb. 30-
34) dove le indicazioni esecutive sono veloci e brusche, così come i segni dinamici 
che variano subito dal pp al fff. Tale passaggio viene poi liquidato fino a b. 39, dove 
ritorna la texture statica in armonici.  

Quest’ultima sezione (bb. 39-56) inizia con un crescendo graduale che, 
accompagnato successivamente dalla figurazione in tremolo affidata alla viola e al 

 
45 Ovviamente, per esigenze di lettura Ligeti usa sol# anziché lab in riferimento agli archi. 
46 Si veda inoltre lo schema presente in SERGIO COTE, Accumulating Ligeti’s Techniques: An analysis 
of György Ligeti’s Second String Quartet as a repertoire of his compositional techniques in 1968, tesi 
di dottorato, Royal Northern College of Music, 2015, p. 15. 
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violoncello, sfocia a b. 45 in un passaggio discendente, scalare e feroce, quasi di 
frattura rispetto a tutto il materiale presentato finora. Riprende quindi la figurazione 
statica che conclude il movimento; un’ulteriore particolarità è data dal violoncello, 
che sostiene un do, sotto un morendo degli altri strumenti, creando un parallelo con 
il finale del primo movimento. Quest’idea di “rima” tra i movimenti emerge con 
chiarezza dall’analisi delle fonti e dagli esempi sopradescritti: in un’intervista di Paul 
Griffiths, il compositore stesso afferma che il primo movimento del quartetto trova 
una sorta di ripresa, o eco, in un altro movimento, creando un legame strutturale e 
concettuale tra i due.47 

L’aspetto interessante di questa relazione tra i movimenti non è solo la ripresa di 
materiale musicale, ma la modalità con cui Ligeti utilizza elementi comuni per 
stabilire connessioni formali, timbriche e dinamiche. Anche l’episodio scalare 
discendente di b. 45 non è molto dissimile da quelli presenti nel primo movimento; 
questo dettaglio strutturale evidenzia la meticolosità del compositore nel creare 
continuità all’interno del quartetto, non attraverso semplici ripetizioni, ma mediante 
un raffinato processo di variazione e trasformazione continua che conferisce un 
nuovo ruolo strutturale al materiale riadattato.  

Nel terzo movimento Ligeti chiede agli esecutori di replicare una macchina 
imperfetta, soggetta a un naturale senso di entropia, combinando textures 
meccaniche e ripetitive con l’uso sofisticato del cromatismo e dei microtoni. Il 
carattere del movimento rende omaggio a movimenti simili della tradizione, come i 
secondi movimenti dei quartetti di Debussy e Ravel, senza dimenticare il quarto 
movimento Allegro pizzicato del Quartetto per archi n. 4 di Bartók. Tutti questi 
lavori rappresentano diverse interpretazioni dello scherzo classico, rendendo tuttavia 
irriconoscibile la forma originale, di cui è rimasto soltanto il carattere e la posizione 
all’interno dei movimenti di una grande forma.  

La capacità di creare textures completamente differenti è di fatto ottenuta con 
operazioni elementari, quali aggiungere/rimuovere una o più note per pattern (note 
anche intese come eventi sonori), e muovere per semitono/tono una nota già 
presente. Tali trasformazioni richiamano lo sforzo di ricerca del compositore verso 
uno stile compositivo semplice basato su pochi materiali e su micro-modifiche 
continue che ne alterano la forma in divenire. Di fatto si tratta della medesima 
intenzione manifestata da Ligeti nel periodo ungherese con Musica Ricercata e il 
Primo Quartetto: 

Consequently, I could say that the Second Quartet is a synthesis, if only I did 
not dislike the word. There is everything in it: Bartok’s initial influence, a tone 
of voice recalling Stravinsky and Alban Berg and all the characteristic features 
of my own music, the micropolyphony of Atmospheres and the cooled 
expressionism of Aventures. And also something else. I have always been 
fascinated by machines that do not work properly; in general, by the external 
world of technology and automation which engenders, and puts people at the 

 
47 Griffiths chiarisce poi, durante l’intervista, che si tratta proprio del secondo movimento: PAUL 

GRIFFITHS, Contemporary Composer: György Ligeti, cit., pp. 70-71. 
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mercy of, bureaucracies. Transposed into music, the ticking of malfunctioning 
machinery occurs in many of my works, including the Second Quartet.48 

 
Il movimento inizia con tutti e quattro gli strumenti che eseguono una seconda 

maggiore in pizzicato; tramite la suddivisione dei singoli tempi, essi variano il loro 
andamento accelerando e decelerando in base al numero di suddivisioni. Ligeti 
raccomanda l’esecuzione per quanto possibile senza accenti, così da non produrre un 
tempo più forte dell’altro, ma soltanto una sensazione sonora di fasce che man mano 
diventano meno uniformi. Da un punto di vista formale, tutte le analisi più complete 
consultate ipotizzano una forma tripartita così suddivisa: 1-30, 30-34, 34-47.49 La 
sezione centrale richiama il materiale dei precedenti movimenti, e utilizza l’arco 
invece che il pizzicato, a differenza delle altre due. Un’ulteriore caratteristica è l’uso 
del pizzicato “alla Bartók” per definire l’inizio di sezioni particolari, e in generale 
per accentuare un particolare punto del movimento come b. 12 e b. 34.  

Una particolarità si ha nell’uso complementare della scala cromatica nella ripresa 
del Come un meccanismo, dove a metà di b. 37 viene raggiunta la verticalizzazione 
di gran parte del totale cromatico, e nella battuta successiva Ligeti propone le altezze 
mancanti anche se con fluttuazioni microtonali. Questa somiglianza concettuale con 
il passaggio delle bb. 19-20, e i quarti di tono sparsi per tutto il movimento, 
manifestano le procedure seriali che Ligeti, pur non amandone l’uso strutturale, 
continuava a utilizzare. Ed infine, il culmine ironico del movimento si raggiunge 
quando tutti i dodici suoni, e le loro “ombre” a quarti di tono, confluiscono verso un 
unisono di fa# che si dissolve in due battute di silenzio assoluto alla fine del 
movimento. In parte Ligeti costruisce un’assonanza strutturale con il secondo 
movimento, dove di fatto si inizia con un unisono e si termina con un cluster intorno 
allo stesso unisono, mentre in questo movimento avviene il contrario.50 

Il quarto movimento si distingue per il suo linguaggio unico, che lo rende difficile 
da analizzare e da confrontare con altre opere del compositore. Sebbene emergano 
elementi che possono suggerire una sorta di ripresa, la sua struttura autonoma lo pone 
in contrasto con gli altri movimenti. Alcuni passaggi, come quelli alle bb. 19, 23-25, 
28-31 e 33-36, rievocano il materiale statico ricorrente nei primi due movimenti, 
mentre le bb. 37-40 si riallacciano al materiale frenetico del primo movimento, pur 
in una configurazione ritmica più regolare. Questa interazione genera una sintesi 
concettuale, senza tuttavia sfociare in una rielaborazione diretta del materiale 
precedente. Le sezioni statiche, più presenti nel primo movimento, riemergono qui 
solo come una lontana reminiscenza, frutto della rarefazione del materiale aggressivo 
che le precede. Questo effetto risulta particolarmente evidente nelle bb. 3, 7 e 10, 

 
48 VARNAI-HÄUSLER-SAMUEL-LIGETI. György Ligeti in Conversation, cit., p. 16. 
49 Cfr. COTE, Accumulating Ligeti’s Techniques, cit., pp. 16-21. 
50 In merito a questo movimento, per approfondire l’analisi e le relazioni temporali nel contesto della 
sezione aurea cfr. DIANE LUCHESE, Come un meccanismo di precisione: The Third Movement of Ligeti's 
Second String Quartet, «Bridges: Mathematical Connections in Art, Music, and Science», Towson 
University, 2001, pp. 37-46. 
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dove alcuni strumenti non suonano l’incipit della frase, oppure nei cambiamenti 
dinamici improvvisi, come a b. 19. Ligeti stesso descrive la costruzione degli accordi 
in questo movimento come un processo cumulativo, piuttosto che razionalmente 
connesso. L’attenzione del compositore è più indirizzata all’esecuzione del gesto e 
del timbro risultante che sulle altezze, dato anche il carattere neutro della stessa scala 
cromatica. Gli accordi cromatici vengono infatti costruiti attorno alle corde vuote, 
favorendo posizioni pratiche per gli esecutori. Questo approccio non solo facilita 
l’esecuzione, ma contribuisce anche al carattere unico del movimento.  

Da un punto di vista formale, seppur Ligeti stesso non offra una chiara visione 
analitica a posteriori, un momento chiave si manifesta tra le bb. 49 e 55. Qui 
l’ensemble esegue un passaggio con la massima dinamica possibile raggiunta in tutto 
il quartetto (fffff), con seconde minori distribuite su un registro molto ampio. Questo 
passaggio di sette battute culmina con un pp improvviso a b. 55, ulteriormente 
evidenziato da un cambiamento nella tecnica esecutiva e dall’indicazione sub.: molto 
calmo (lo stesso tempo). La sezione finale (bb. 56-63) sviluppa i cluster cromatici da 
un punto di vista verticale rispetto agli altri movimenti e sezioni del quartetto. Questi 
richiamano le figurazioni ritmiche e i cambi di tempo delle sezioni precedenti, 
mentre la sezione termina con una battuta di silenzio con punto coronato, dove il 
compositore richiede un assoluto silenzio obbligando gli esecutori a non approfittare 
della fermata per intonare gli strumenti, anche nel caso in cui la tensione delle corde 
si fosse indebolita.51  

È quindi chiaro il carattere del movimento rispetto agli altri: un Finale in Presto, 
dissacrante e furioso (si vedano le indicazioni chiare di Ligeti sulla pressione 
dell’arco e il suo uso al tallone ripetuto più volte). 

At the time of the Second String Quartet I strove to utilize the total chromatic  
selection of pitches all the time beginning with the system of twelve notes. 
With the chord sequences of the fourth movement, where each chord does not 
contain all twelve notes, but rather fewer notes, I strove for a certain 
complementarity, like Schoenberg and Berg. But I don't think that it is possible 
to analyze this piece in the same way that one analyzes a functional, tonal 
piece.  There are no connections among the chords. Rather, cumulative 
thinking is involved. There is very little that is rational here. Of course, during 
composition, intuitive and rational considerations are both present at some 
point. But they constantly correct each other. However, to determine this after 
the fact, to say where this happened and which notes are involved, is difficult. 
A great deal depends on string technique, on the notes that are possible to reach 
in multiple-stop playing.52 

 
 

 
51 Una scelta consapevole e funzionale, poiché il risultato sonoro e la resa del movimento successivo 
verrebbe chiaramente condizionata. 
52 SATORY, An Interview with György Ligeti in Hamburg  ̧cit., p. 106. 
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Nell’ultimo movimento, l’ansia data dall’Allegro nervoso precedente si 

trasforma in un Allegro con delicatezza di estrema calma. Simile al pattern 
meccanico, il movimento sviluppa questa figurazione iniziale ripetuta partendo dalle 
note re#-fa#, e man mano “riempita” con le note interne mi e fa. Queste note interne 
vengono aggiunte in canone (bb. 4-8), creando una serie di altezze e intervalli che si 
espandono gradualmente verso i registri estremi degli strumenti fino a b. 18. A b. 12 
Ligeti inserisce ulteriori note tenute, che formano una sorta di accordo di settima la-
do-mi-sol sulle corde vuote degli strumenti, che però devono essere suonate come 
degli echi, quasi impercettibilmente. Queste note tenute anticipano la conclusione di 
questa prima sezione, che sfocia a b. 18 su un quasi totale cromatico (8 suoni, di cui 
uno ripetuto all’ottava). Segue un’ulteriore sezione, alquanto libera dal punto di vista 
mensurale nella sua parte centrale, che richiama le intenzioni anticipate alla fine del 
Primo Quartetto.  

Un ulteriore richiamo ai movimenti scalari del primo movimento è evidente, così 
come l’espansione del do acuto al violino I a b. 22 verso il mi di b. 32. Anche 
l’episodio in canone delle bb. 30-36, dove il violoncello e la viola sostengono un 
tritono do#-fa con tremolo, è una rimembranza dell’episodio con gli armonici del 
primo movimento. Alla fine, il tutto sfocia su un trillo all’unisono di sol# (b. 37), 
che rallenta progressivamente fino a preparare il culmine emotivo del movimento. 
Questo trillo segna la conclusione di un processo iniziato a b. 20, e funge da origine 
per un nuovo sviluppo cromatico e timbrico fino a b. 40. Segue il passaggio da b. 41 
a b. 50, eseguito come se fosse un solo strumento, che richiama i movimenti feroci 
dei quartetti di Bartók.53  

Questo episodio maschera trasferimenti di registro verso l’acuto, mantenendo 
una sensazione di discesa continua verso il grave, simile all’esposizione del Primo 
Quartetto “Métamorphoses nocturnes”. L’ultima semicroma del primo violino (b. 
47) rompe l’unisono, ispessendo la texture; un ritorno al subito fff divide gli 
strumenti in due coppie (b. 50), che si rispondono in un dialogo imitativo sempre più 
serrato fino a b. 56. Questo è seguito da una esposizione retrograda, dove la texture 
frammentata si riassembla nei larghi arpeggi ascoltati nelle bb. 12-17, e man mano 
va a restringersi nel range intervallare fino a tornare come all’inizio del movimento, 
per poi dissolversi alla viola e al violoncello in un’iterazione di tre ottave di re (bb. 
58-59).  

A questo punto inizia di fatto l’ultima sezione del movimento, con i violini che 
articolano un tritono reb-sol, mentre i re della viola e del violoncello si spostano 
anch’essi impercettibilmente verso il reb. Quindi Ligeti scende man mano di 

 
53 «Yes, Bartok is present in the entire Second String Quartet, indirectly. But this is most strongly the 
case with the middle movement, the pizzicato movement, which connects with the pizzicato movement 
of Bartôk's Fourth Quartet (fourth movement). By the time that I wrote my Second String Quartet, I 
knew Bartôk's Fourth String Quartet quite well. […] There is one such place. It is not a quotation but 
rather an allusion. In fact, I was thinking of the whole section. This whole section (mm. 41-50) is 
Bartôkian, not only its last measure which you have mentioned» (SATORY, An Interview with György 
Ligeti in Hamburg  ̧cit., p.107). 
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semitono, ma arrivato alla quinta do-sol di b. 64 cambia registro e continua la discesa 
un’ottava sopra. Il processo continua fino a quando i violini si contraggono in un 
trillo sul fa (bb. 72-75): qui il movimento termina con la stessa figurazione re#-fa# 
affidata ai violini e tenuta dalla viola e dal violoncello, creando una struttura ciclica 
all’interno del movimento.54 

In definitiva, il Secondo Quartetto fu subito riconosciuto come un capolavoro 
della musica contemporanea fin dalla sua prima esecuzione. Nonostante il suo 
linguaggio estremamente astratto, consolidò la posizione di Ligeti nell’avanguardia 
musicale come compositore capace di attingere a una vasta gamma di risonanze e 
basi stilistiche. Questa combinazione di gesti frammentari e allusioni al passato 
colloca il Secondo Quartetto in un equilibrio instabile fra tradizione e innovazione, 
rendendolo uno dei capolavori più enigmatici e provocatori del repertorio 
cameristico contemporaneo. I movimenti stessi del quartetto rappresentano 
variazioni sullo stesso concetto musicale, ognuno riflettendo un aspetto del 
linguaggio di Ligeti: frammentazione (I), staticità (II), meccanicità (III), e un senso 
di “minaccia” condensato (IV) e poi svanito (V). 
 

Conclusioni 

I quartetti di Ligeti rappresentano uno dei vertici del suo percorso compositivo, 
unendo in modo magistrale tradizione e innovazione. Essi fungono da laboratorio 
creativo in cui il compositore mette alla prova e sviluppa le sue tecniche, integrando 
influenze diverse e trasformandole in un linguaggio personale e unico. Tra queste 
spiccano la micropolifonia – e in generale l’uso perenne del canone come tecnica 
compositiva (il principio rimane sempre lo stesso, ma il risultato sonoro finale varia 
a seconda del linguaggio, del materiale sonoro utilizzato, e dall’intervallo di tempo 
in cui il canone è posto) – e l’uso dei cluster, soprattutto nella musica acustica, quasi 
a voler raggiungere l’intero ambito spettrale di un intervallo. Gli stessi cluster sono 
spesso costruiti sulle cosiddette strutture a rete, o a ragnatela volendo usare 
un’immagine cara al compositore.  

 
54 Questo procedimento si inserisce in un’estetica compositiva che rifiuta le convenzioni classiche della 
ripresa e della coda enfatica. Nella sua intervista, Ligeti sottolinea come questo ritorno del materiale 
iniziale non sia un gesto convenzionale di conclusione, bensì il risultato di un gusto personale e di una 
reazione estetica contro i tradizionali elementi di coda, che solitamente segnalano esplicitamente la fine 
di un brano. La sua opposizione alla ripresa etica e alle forme consolidate, come la sonata e il rondò, si 
manifesta nell’elaborazione di strutture meno prevedibili, in cui le transizioni e le conclusioni assumono 
un carattere meno definito e più avvolgente, evitando le chiusure perentorie e solenni che caratterizzano, 
ad esempio, le sinfonie beethoveniane o i quartetti di Bartók. Questo atteggiamento lo porta a evitare 
le conclusioni in ff e perentorie, prediligendo piuttosto dissolvenze, rarefazioni, o ritorni di cellule 
tematiche iniziali, in un processo che non ha solo una valenza strutturale, ma anche espressiva. Tale 
atteggiamento, come il compositore stesso chiarisce, era tipico di quegli anni in cui i nuovi interessi e 
uno stile ormai formato portavano all’allontanamento da schemi convenzionali, ma anticipa un cambio 
di paradigma che si paleserà nelle composizioni del decennio successivo. Su questi aspetti, cfr. SATORY, 
An Interview with György Ligeti in Hamburg  ̧cit., p.107. 
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Soprattutto dopo l’esperienza con la musica elettronica, Ligeti ha adottato nella 

sua scrittura un approccio metodico, se non parametrico, della composizione, molto 
evidente nel Secondo Quartetto, ma anche negli abbozzi dei successivi quartetti, poi 
non composti: durata, timbro, intensità sono considerati come variabili indipendenti 
che si evolvono autonomamente. Questo approccio, ispirato alle tecniche di Bartók 
e Webern, domina molte delle sue opere degli anni ‘60, evidenziando una logica 
strutturale che si svela progressivamente attraverso pattern interconnessi.  

Nonostante non fosse un compositore seriale in senso stretto, Ligeti integrava 
elementi della serialità in modo flessibile, evitando il rigore accademico del 
serialismo integrale. Lo stesso timbro diviene un parametro strutturale utile a definire 
e articolare le diverse sezioni delle sue opere. Ed infine, il compositore è noto per il 
suo uso delle citazioni e delle allusioni: lontano dall’essere semplici imitazioni, esse 
si integrano nel suo linguaggio compositivo come elementi trasformati e 
reinterpretati, in grado di creare nuove relazioni semantiche. L’influenza del collage 
mahleriano e del surrealismo ivesiano risulta evidente nella capacità di Ligeti di 
stratificare riferimenti storici in un contesto musicale completamente innovativo. 

Sebbene lui stesso fosse critico nei confronti della retorica romantica, queste 
opere stabiliscono un dialogo con la tradizione, non limitandosi a citarla, ma 
reinventandola in un contesto moderno, sfidando e superando le convenzioni del 
passato. Il Primo Quartetto “Métamorphoses nocturnes” dimostra come Ligeti 
stesse già sviluppando quegli elementi stilistici che avrebbero caratterizzato la sua 
produzione successiva, rendendo quest’opera un ponte essenziale fra tradizione e 
avanguardia. Il Secondo Quartetto, invece, non solo sintetizza le tecniche precedenti, 
ma espande gli idiomi compositivi di Ligeti, anticipando le sue future esplorazioni 
sonore. Ogni movimento del Secondo Quartetto approfondisce un aspetto specifico 
del suo linguaggio, mostrando un’attenzione al dettaglio timbrico, al cromatismo e 
alla frammentazione strutturale.  

Questo approccio dimostra come il compositore abbia utilizzato il quartetto 
d’archi come campo di prova per esplorare le possibilità del suono, trasformando 
l’ensemble in un mezzo di sperimentazione senza confini. Le scoperte della Paul 
Sacher Foundation dimostrano che, anche dopo gli anni ‘70, Ligeti continuò a 
interessarsi alla musica per quartetto d’archi fino alla sua morte. Gli schizzi per il 
Quartetto n. 3 e il Quartetto n. 4 mostrano piani ambiziosi e influenze molteplici, 
dalla world music alle teorie sui temperamenti extraeuropei, ma anche un rapporto 
col passato sano, senza criticità o manie di distacco tipiche del pensiero 
d’avanguardia. 

In definitiva, i quartetti di Ligeti forniscono un contributo fondamentale al 
repertorio cameristico del XX secolo. Essi sintetizzano complessità e innovazione, 
mantenendo al tempo stesso un legame profondo con la tradizione musicale, e 
rendono pertanto Ligeti una figura centrale nell’avanguardia musicale. Queste opere 
testimoniano non solo la sua capacità di rinnovare il linguaggio musicale, ma anche 
la sua visione artistica capace di esplorare nuovi orizzonti sonori e formali. 
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ENTROPIA FISICA E DURÉE BERGSONIANA 

NEL POÈME SYMPHONIQUE (1962) DI GYÖRGY LIGETI  

GIULIA MARIA RITA BASILE 
 
 
 
 
Il genere ottocentesco, derivato dalla musica a programma, con il quale il 
compositore ungherese György Ligeti (1923-2006) ha scelto di definire la 
composizione presa in esame in questa sede, desta non poche perplessità. Il celebre 
Poème symphonique è destinato, infatti, a un organico inconsueto, formato da ben 
100 metronomi. Questi – caricati adeguatamente e impostati, ciascuno, su differenti 
BPM – vengono azionati, al comando di un direttore d’orchestra, da dieci esecutori, 
ognuno dei quali gestisce un insieme di dieci metronomi. Risulta lecito, pertanto, 
domandarsi come sia possibile, avvalendosi esclusivamente di un organico di questo 
tipo, sviluppare un’idea extramusicale – rispondendo, così, alle prerogative 
specifiche del genere ottocentesco del poema sinfonico – e, soprattutto quale possa 
essere questo riferimento extramusicale nello specifico contesto. 

A dire il vero, chi scrive suppone che Ligeti, nel concepire tale composizione, 
sia stato sospinto da un atteggiamento fortemente provocatorio. L’inizio degli anni 
Sessanta del Novecento – nel clima di un generale capovolgimento che riguarda il 
panorama musicale dell’epoca – vede infatti l’abbandono, da parte del compositore 
ungherese, dello Studio di musica elettronica della Westdeutsche Rundfunk di 
Colonia – le cui circostanze sono poco chiare – e il suo breve impegno nell’ambito 
del movimento Fluxus per il quale egli scrisse proprio il Poème, composto nel 1962.  

Si ritiene opportuno evidenziare che Ligeti, grazie alla sua esperienza 
nell’ambiente della Neue Musik – dove ebbe modo di dedicarsi ampiamente alla sua 
attività di sperimentazione nell’ambito della serialità integrale e, soprattutto, della 
musica elettronica –, poté rendersi conto di come il linguaggio musicale del suo 
tempo, attraverso il ricorso ad un atteggiamento iperstrutturalista, postweberniano 
per l’appunto, strettamente connesso ai principi costruttivi della serialità integrale – 
in cui ogni parametro (altezza, intensità, timbro, etc...) è soggetto a una sorta di 
preordinazione razionalizzata – stava imbattendosi in un graduale decadimento che, 
inevitabilmente, stava coinvolgendo anche lo stesso processo creativo.  

A tal riguardo, nel 1958 Ligeti pubblica sulla rivista Die Reihe un lungo saggio 
dal titolo Wandlungen musikalischen Form (Metamorfosi della forma musicale), per 
mezzo del quale esprime, in particolare, le sue considerazioni nei confronti del 
serialismo integrale e della forma aperta: 
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[…] L’intera forma musicale è stata coinvolta in un processo di appiattimento. A 
connessioni seriali integralmente preordinate corrisponde l’entropia delle strutture 
risultanti, sicché – in virtù della già ricordata relazione di indeterminatezza – le catene 
di connessioni cucite insieme diventano vittime dell’automatismo in misura 
direttamente proporzionale al loro grado di predeterminazione. […] Più sarà accurata 
la rete delle operazioni con materiale preordinato, più alto sarà il grado di livellamento 
nel risultato. L’applicazione totale ed insistita del principio seriale porta, alla fine, alla 
negazione del serialismo stesso. Non vi è autentica differenza di base tra i risultati 
dell’automatismo ed i prodotti del caso: la determinazione totale risulta uguale alla 
totale indeterminatezza […].1  

  
Con particolare acume Ligeti definisce col termine «entropia» il risultato al quale 

si giunge facendo ricorso ai procedimenti della serialità integrale, poiché quanto più 
si attua un principio ordinante, tanto più aumenta, nello specifico contesto, il livello 
di omogeneità. In virtù di ciò, nella composizione presa in esame, invece di adottare 
un eccessivo e quasi maniacale controllo dei principi compositivi e dei parametri 
musicali, il compositore sembrerebbe quasi abbandonare l’intero evento musicale 
alla casualità.  

Nello specifico, all’ascolto del Poème, in un primo momento, il fruitore 
percepisce, contemporaneamente e indistintamente, i diversi effetti prodotti dai 
singoli metronomi, i quali nel corso della composizione determinano differenti 
oscillazioni dovute alle diverse sovrapposizioni dei singoli ritmi (da qui il concetto 
di poliritmia, il quale può essere considerato lo strumento dialettico chiave e 
assolutamente accidentale in questa composizione). Solamente quando i dispositivi 
iniziano a scaricarsi è possibile cominciare a percepire una certa periodicità nella 
scansione ritmica che risulta, invece, chiaramente distinta verso la fine della 
composizione, quando un solo metronomo deve ancora esaurire la propria carica, per 
poi lasciare spazio al silenzio. 

Occorre considerare che Ligeti, attraverso la sua concezione estetica, sembra 
voler avvalorare il potenziale espressivo di cui è permeata l’opera d’arte, 
dimostrando come lo stesso evento musicale possa essere paradigma dell’esistenza 
degli individui, del mondo e, al contempo, efficace strumento comunicativo. In 
particolare, nell’ambito del Poème il compositore ungherese affronta una questione 
a lui molto cara, ovvero la concezione del tempo, più nello specifico, la sua 
irreversibilità. 

Occorre soffermarsi su ciò che egli stesso afferma mentre riporta alla memoria 
un sogno che fece quando era ancora bambino:  
 

Un giorno, quand’ero ancora bambino, ho fatto un sogno. Sognavo che non riuscivo 
più a raggiungere il mio lettino che era munito di sbarre e aveva per me l’attrattiva di 
un rifugio sicuro; perché tutta la camera era riempita di una tela fatta di filamenti 
molto sottili, ma estremamente fitti e collegati, che assomigliavano abbastanza alla 
secrezione dei bachi da seta. Di fianco a me, altri esseri, altri oggetti rimanevano 

 
1 ENZO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, EDT, 1985, pp. 229-230. 
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impigliati in questa gigantesca tela, tarme, coleotteri di ogni genere che volevano 
raggiungere la luce diffusa da qualche debole candela, grandi cuscini sporchi, residui 
di alimenti e altri detriti. Ogni movimento degli esseri presi nella tela provocava un 
tremito che veniva comunicato all’intero sistema; a causa di ciò, i cuscini oscillavano 
senza tregua, fatto che a sua volta provocava un ondeggiamento dell’insieme. Di tanto 
in tanto i movimenti che si attivavano reciprocamente divenivano tanto forti che il 
filamento si spezzava in molti punti e che alcuni insetti venivano insperatamente 
liberati, per essere ben presto ripresi, con un ronzio che stordiva, nella tela 
ondeggiante. Questi eventi istantanei si producevano qua e là, modificavano 
progressivamente la struttura del tessuto che si faceva sempre più fitto; in certi punti 
si costituivano dei nodi inestricabili, in altre caverne nelle quali si tendevano i fili, 
staccati dalla trama d’insieme a causa delle rotture. 
Le trasformazioni del sistema erano irreversibili; ogni stato passato del sistema lo era 
per sempre. Qualche cosa d’indicibilmente triste emanava da questo processo: lo 
scorrere del tempo che, producendo irrimediabilmente il passato, vieta ogni speranza.2 

 
Con queste parole Ligeti – probabilmente senza saperlo – dà con estrema 

semplicità una spiegazione molto chiara dei concetti di entropia (intesa in termini 
fisici) e di durée bergsoniana, i quali, secondo chi scrive, sono ravvisabili anche nella 
composizione qui trattata.  

L’entropia, anzitutto, è una funzione di stato riconducibile al secondo principio 
della termodinamica secondo il quale, in un processo spontaneo, il disordine 
complessivo presente in un sistema e nel suo ambiente aumenta. I processi spontanei 
sono, per l’appunto, quelli che avvengono in una direzione e non nel senso inverso: 
ad esempio, è più probabile che un gas ideale – a causa del movimento veloce e 
casuale delle sue molecole – si espanda spontaneamente in ogni spazio che si renda 
ad esso disponibile; è, invece, improbabile che avvenga il contrario. Pertanto si è 
soliti dire che l’entropia misura il disordine di un sistema, determinato, nell’esempio 
precedente, dai movimenti causali delle molecole che tendono a perdersi sempre più 
nello spazio e a mescolarsi completamente le une con le altre.3  

Questo principio della termodinamica enuncia una questione di fondamentale 
importanza in questa sede, quale, per l’appunto, l’irreversibilità delle trasformazioni 
che possono avvenire in natura, ovvero processi che, come detto sopra, possono 
avvenire in una sola direzione: il calore si sposta da un corpo più caldo a uno meno 
caldo; un pallone che cade a terra rimbalza per un certo numero di volte per poi 
arrestarsi; un pendolo che oscilla alla fine si arresta a causa degli urti con le molecole 
d’aria e dell’attrito nei suoi punti di sospensione, e la sua energia meccanica iniziale 
si trasforma in energia termica.4 In ogni caso, in ciascuno degli esempi riportati è 
improbabile che avvenga il processo inverso. Da qui nasce, infine, l’idea di freccia 

 
2 Ivi, p. 29.  
3 RONALD GILLESPIE-DAVID HUMPHREYS-N. COLIN BAIRD-E.A. ROBINSON, Chimica, SES, Napoli, 
1988, pp. 944-946. 
4 Cfr. RAYMOND SERWAY, Principi di Fisica, EDISES, Napoli, 1999, p. 508. 
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del tempo, secondo cui il tempo scorre sempre nel verso al quale corrisponde un 
aumento dell’entropia: si tratta, per l’appunto, di una direzione invariabile.5  

Il Poème sembrerebbe essere prova di tutto questo: una volta avviati, i metronomi 
scandiscono il tempo alla velocità alla quale ciascuno è stato precedentemente 
impostato, giungendo gradualmente ad arrestarsi; sarebbe stato, invece, improbabile 
concepire tale composizione nel senso inverso, immaginando quindi che i 
metronomi si azionassero da soli e gradualmente prendessero velocità. Occorre 
sottolineare, però, che Ligeti non compie semplicemente una sorta di esperimento 
scientifico dando prova di un principio fisico, ma offre al fruitore un’ulteriore 
possibilità di riflessione. 

È possibile, infatti, considerare la questione in termini filosofici, in particolare, 
riferendosi al pensiero del filosofo francese Henry Bergson (1859-1941), uno tra i 
massimi studiosi del concetto di tempo. Egli, infatti, nel suo scritto L’évolution 
créatrice (1907), afferma: 
 

Eppure la successione è un fatto incontestabile, persino nel mondo materiale. Se 
voglio prepararmi un bicchiere d’acqua zuccherata, per quanto mi dia da fare, devo 
sempre aspettare che lo zucchero si sciolga. Questo piccolo fatto è ricco di 
insegnamenti. Infatti il tempo che devo aspettare non è più quel tempo matematico 
che potrebbe essere applicato a tutta la storia del mondo materiale, anche se questa si 
fosse dispiegata d’un tratto nello spazio. Esso coincide con la mia impazienza, cioè 
con una certa porzione della mia propria durata, che non possiamo allungare o 
accorciare a piacere. Non si tratta più di un pensato, ma di un vissuto. Non è più una 
relazione, è l’assoluto. […] L’universo dura. Più approfondiremo la natura del tempo, 
più capiremo che durata significa invenzione, creazione di forme, creazione continua 
dell’assolutamente nuovo.6 

 
Occorre notare come Bergson – servendosi di un esempio che tra l’altro si 

riferisce esso stesso all’entropia – distingua un tempo matematico dalla durata 
soggettiva. Egli, infatti, nel suo sistema differenzia il tempo della meccanica, il 
cosiddetto tempo della scienza – esteriore, astratto e reversibile, i cui istanti 
differiscono solo quantitativamente – dal tempo vissuto, ovvero il tempo della vita, 
interiore e concreto, i cui istanti sono differenti anche qualitativamente: per questo 
esso è irreversibile, poiché è fatto di momenti irripetibili. Il primo (il tempo della 
fisica) è fatto di istanti distinti gli uni dagli altri, per questo motivo esso è 
simbolicamente rappresentato come una collana di perle; il secondo (il tempo 
vissuto), invece, non dissolve nell’istante successivo ciò che è stato nel momento 
precedente, ma lo contiene per accumulazione, per questo esso è esemplificato 
nell’immagine di una valanga o di un gomitolo. Il tempo della vita coincide con la 

 
5 Cfr. UGO AMALDI, Le traiettorie della fisica, II, Zanichelli, Bologna, 2012, p. 607. 
6 HENRY BERGSON, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Milano, BUR Rizzoli, 2016, pp. 
18-20. 
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cosiddetta durée, la quale è creazione continua: in essa, infatti, ogni attimo, pur 
essendo la somma di tutti gli istanti precedenti, risulta sempre nuovo rispetto ad essi.7  

Occorre sottolineare che Bergson riconosce alla durata una caratteristica 
fondamentale, quale «l’invenzione», nonché «la creazione continua dell’asso-
lutamente nuovo» e questi principi, di fatto, sembrano concretizzarsi, anche, nello 
stesso Poème. Come detto sopra, sembrerebbe apparentemente che l’evento 
musicale in questione venga lasciato totalmente al caso, ma, in realtà, Ligeti permette 
che la composizione si plasmi da sola quasi come a voler rappresentare – attraverso 
le diverse combinazioni ritmiche che si creano di volta in volta, a partire dall’iniziale 
fragore collettivo dei metronomi fino a giungere al ticchettio del singolo dispositivo 
ancora carico – questo stesso flusso vitale irreversibile (riconosciuto da Bergson nel 
suo sistema con termini quali durée, nonché élan vital) il quale, per usare le stesse 
parole di Ligeti, produce «irrimediabilmente il passato». 

Si tratta, per l’appunto, del continuo divenire – fisicamente dimostrato attraverso 
il concetto di entropia – che contraddistingue sia la durée bergsoniana che la durata 
del tempo nell’ambito della fruizione musicale, così come l’individuo stesso coin-
volto in tali processi: in essi, infatti, è possibile cogliere le trasformazioni che 
avvengono, nonché gli eventi che accadono, poiché, nella proiezione verso ciò che 
ancora deve avvenire e in virtù, soprattutto, delle percezioni del momento presente, 
si dà senso e si comprendono gli eventi antecedenti, quelli del passato. 

 
7 Cfr. NICOLA ABBAGNANO-GIOVANNI FORNERO, Filosofi e filosofie nella storia, III, Torino, Paravia, 
1992, pp. 359-360. 



 

 

 

 

 



 
DA BEETHOVEN A LIGETI: ELABORAZIONE MOTIVICA, 

MELODIA OCCULTATA, E TECNICA DELL’UNISONO IMPERFETTO 

SALVATORE MIRENDA 
 
 
 
Introduzione 

Obiettivo del presente lavoro è quello di rintracciare, laddove possibile, delle 
analogie plausibili o, quantomeno, dei punti di contatto diretti e indiretti, tra le 
tecniche compositive di alcuni tra i più importanti compositori della storia della 
musica, appartenenti a differenti epoche, generi e stili musicali, e il compositore 
ungherese Ligeti. 

Si è ritenuto di scandagliare e concentrarsi su alcuni aspetti peculiari delle 
tecniche compositive di questi grandi maestri che hanno preceduto Ligeti, con 
l'obiettivo di ottenere un ponte di aggancio con la poetica musicale ligetiana.  

Per ottenere questo risultato, sicuramente sarebbe stato, per certi versi, più 
semplice, o quantomeno più logico, accostarsi a compositori del ‘900, e in particolare 
dell’avanguardia, coevi a Ligeti, ma la cosa sarebbe apparsa fin troppo scontata e 
non pienamente carica d’interesse. Al contrario, ricercare un trait d’union con 
compositori apparentemente molto distanti, per lo meno da un punto di vista 
temporale, da Ligeti, è apparso più interessante. 
 

Beethoven: l’elaborazione motivica 

Il punto di partenza di questa indagine è rappresentato dalla figura di Beethoven, il 
quale non ha, certamente, bisogno di presentazioni. La peculiarità della tecnica 
compositiva beethoveniana, sulla quale si è deciso di concentrarsi, riguarda proprio 
il concetto di elaborazione motivica che, come vedremo, presenta – sebbene possa 
sembrare del tutto pretenzioso affermarlo – non pochi punti di contatto con quella 
ligetiana. 

Primo fra tutti, il trattamento della polifonia ed in particolare del contrappunto, 
che in entrambi i compositori avviene in modo abbastanza analogo, nonostante 
partano da presupposti stilistici nettamente differenti. In Beethoven, che si dice fosse 
dotato di una scarsa vena melodica,1  l’elaborazione dei motivi raggiunge livelli 
impressionanti: i motivi beethoveniani diventano un vero e proprio materiale 
costruttivo; dunque la struttura polifonica viene interamente costruita a partire da 
questi materiali. 

Soprattutto nel tardo Beethoven, l’elaborazione motivica sembra essere l’unico 
motivo di interesse per il compositore: abbiamo a che fare con un “chirurgo” che con 

 
1 Su questo argomento cfr. anche DIETHER DE LA MOTTE, Contrappunto, Milano, Ricordi, 1991, p. 328. 
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il suo bisturi compie delle “vivisezioni” sul proprio materiale musicale. È come se 
Beethoven, per sopperire ad una mancanza di cui è consapevole, cerchi, in tutti i 
modi, di escogitare una soluzione che possa compensare tale mancanza.  

L’esempio 1 riporta i tre motivi principali dello Scherzo, secondo movimento del 
Quartetto per archi in la minore op. 132 (1825).2 

Esempio 1: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: Allegro ma non tanto (bb. 1-17) 

 

 
Essi vengono combinati tra loro attraverso raddoppi, inversioni o altre tecniche 

contrappuntistiche (esempi 2-4): Beethoven anticipa, di fatto, le tecniche 
compositive che saranno peculiari, circa due secoli più tardi, della musica 
dodecafonica.3 
 
 

 
2 Gli esempi beethoveniani sono tratti da DE LA MOTTE, Contrappunto, cit., pp. 332-334. 
3 Ivi, p. 334. 
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Esempio 2: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: bb. 27-30 
(combinazione dei tre motivi raddoppiati per terze) 

 

 
Esempio 3: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: bb. 45-48 

(il motivo 2 viene combinato con la sua inversione) 

 

 
Esempio 4: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: bb. 104-105 
(la seconda metà del motivo 2 viene combinata con il suo inverso) 
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Si tratta, pertanto, di una nuova tipologia di contrappunto: in Beethoven, infatti, 
non troviamo più la sovrapposizione di linee melodiche autosufficienti, e dunque 
interessanti di per sé stesse – regola questa fondamentale, invece, nel contrappunto 
classico –, ma un insieme di frammenti di per sé insignificanti che, però, 
raggiungono il loro pieno significato solo nel momento in cui vengono combinati 
insieme tra loro. Adorno, ad esempio, insiste sull’interpretazione del linguaggio 
beethoveniano come espressione in musica della «nullità del particolare».4 

Quanto appena riportato trova ampia giustificazione proprio in quei metodi 
novecenteschi di analisi della musica tonale più diffusi, ovvero l’analisi schenkeriana 
e l’analisi motivica.5 «Un esempio eloquente dell’inebriante sicurezza prodotta da 
simili analisi si può trovare nell’articolo di Deryck Cooke The Unity of Beethoven’s 

Late Quartets (1963), nel quale l’autore tenta di dimostrare come due motivi di 
quattro note ciascuno formino il materiale unificante di tutti e cinque i quartetti della 
maturità».6 

Il fatto che un tema ricalchi l’armonia e sia privo di un profilo melodico 
facilmente memorizzabile non implica affatto che non possa generare sviluppi 
grandiosi. Anzi, in Beethoven accade proprio che le costruzioni formali più maestose 
nascano da cellule apparentemente insignificanti, che si possono far risalire a scale, 
accordi e arpeggi (vedi es. 1). Si pensi, ad esempio, a quanto avviene in altri 
straordinari capolavori come la Sonata per pianoforte in fa minore op. 57, ove tutto 
il materiale sorge da una semplice cellula triadica, o la Sonata in sib maggiore op. 
106, struttura maestosa che germoglia da un minuscolo intervallo di terza.7  

La forma beethoveniana appare dunque come un “tutto integrale” nel quale «ogni 
singolo elemento si determina in base alla sua funzione nel tutto solo nella misura in 
cui questi singoli elementi sono in contraddizione tra loro e si superano nel tutto».8  

Come osserva Arnold Schönberg, in senso estetico il termine “forma” significa 
che il pezzo è “organizzato”, e cioè che è costituito da elementi che funzionano come 
quelli di un organismo vivente.9 

La concezione beethoveniana dell’opera d’arte intesa come un tutto, ove 
particolari e struttura sono tra loro strettamente connessi, trova una delle sue più 
compiute realizzazioni nelle 33 Variazioni su un Valzer di Diabelli op. 120.10 
 
 

 
4 THEODOR W. ADORNO, Beethoven. Filosofia della musica, Torino, Einaudi, 2001, p. 5. 
5 Sull’argomento cfr. SCOTT BURNHAM, Il fattore Beethoven, in Enciclopedia della musica, II, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 770-771; cfr. anche HEINRICH SCHENKER (a cura di), Beethoven V. Sinfonie, Wien, 
Universal, 1925. 
6 BURNHAM, Il fattore Beethoven, cit., p. 771. 
7 Sull’argomento cfr. CHARLES ROSEN, Lo Stile Classico. Haydn, Mozart Beethoven, Milano, Feltrinelli, 
1979, pp. 101-102, 453-454, 496-497, e 464-492.  
8 ADORNO, Beethoven, cit., p. 23; sull’argomento cfr. anche REMO BODEI, La civetta e la talpa. Sistema 

ed epoca in Hegel, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 288. 
9 ARNOLD SCHÖNBERG, Elementi di composizione, Milano, Suvini Zerboni, 1969, p. 1. 
10 ROSEN, Lo Stile Classico, cit., 1979, p. 460. 
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Ligeti vs Beethoven 

Quanto sopra evidenziato, relativamente alle tecniche di elaborazione motivica 
riscontrate in Beethoven, lo possiamo rintracciare anche in Ligeti, soprattutto in 
quelle composizioni della maturità stilistica, quando il compositore, dopo un periodo 
sufficientemente lungo di esplorazione dei nuovi linguaggi compositivi a lui coevi – 
compresa l’avanguardia, e dunque gli esperimenti sulla musica elettronica –, trova 
una sua cifra stilistica ben chiara che lo annovera tra gli inventori della tecnica della 
micropolifonia. 

Osservando l’esempio 5 si può ben comprendere che, laddove provassimo ad 
isolare i singoli frammenti ritmico-melodici – proprio come avveniva in Beethoven 
– essi da soli non direbbero nulla di realmente significativo da un punto di vista 
strettamente contrappuntistico. 
 

Esempio 5: Ligeti, Ramifications per archi (1968-69), bb. 1-2 
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In Ligeti vediamo applicato un principio analogo a quello riscontrato in 
Beethoven: il motivo iniziale (es. 6) viene combinato con le varianti ritmiche di se 
stesso sovrapposte, per aggravamento dei valori ritmici (es. 7) e, successivamente, 
spostato melodicamente a distanza di semitono (es. 8). 
 

Esempio 6: Motivo principale 

 
 

Esempio 7: Motivo principale per aggravamento 

 
 

Esempio 8: Spostamento melodico di semitono 
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Combinati tra loro, questi elementi vengono invece a formare un vero e proprio 

reticolato ritmico-armonico di estremo interesse. Per Ligeti la materia sonora, nel 
suo procedere compositivo, rappresenta «un oggetto complesso, prodotto attraverso 
la sintesi additiva di altezze e di ritmi affidati a timbri strumentali differenti».11  

L’elaborazione del materiale, dunque, costituisce una trama complessa dove 
«ogni elemento microscopico della scrittura dettagliata mira alla composizione di 
una trama globale».12 Possiamo, allora, prendere in prestito la teoria metafisica di 
Aristotele, secondo la quale «il totale è sempre la somma delle sue parti», e si può 
affermare che i due compositori, in qualche misura, intenzionale o meno che sia, si 
accostino a tale teoria. 
 

Schumann e Brahms: melodia occultata o volontà di mistificazione? 

Altri due grandi compositori che si è deciso di prendere in analisi sono Schumann e 
Brahms, in particolare riguardo al loro modo di occultare, in maniera quasi 
mistificatoria, la melodia, rendendola a volte esplicitamente dichiarata, ma 
accuratamente occultata nei complessi intrecci polifonici della composizione, altre 
volte facilmente deducibile/ricavabile dalla scrittura ma, comunque, non esposta in 
modo palese. 

Osservando i frammenti di seguito riportati possiamo, certamente, trovare 
conferma di quanto appena affermato riguardo alla volontà, più o meno palese, di 
voler occultare la melodia. 

Nel caso di Schumann sembrerebbe, più che altro, una volontà mistificatrice, 
poiché, come si evince dal frammento di partitura riportato (es. 9), il rigo della “voce 
interiore” non deve essere suonato durante l’esecuzione. Si tratta di una voce 
nascosta scritta su un pentagramma intermedio: i suoni della voce interiore prendono 
vita nell’immaginazione del pianista. È plausibile sostenere che si tratti di un’idea 
primigenia, poi occultata nella fase di elaborazione compositiva.13 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11 ENZO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, EDT, 1985, p. 21. 
12 Ivi, p. 23. 
13 Gli esempi musicali presenti in questo paragrafo sono tratti da DE LA MOTTE, Contrappunto, cit., pp. 
358-361. 
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Esempio 9: Schumann, Humoreske per pianoforte op. 20, Hastig 

 

 

Caso diverso è quello di Brahms, dove la melodia viene intrecciata, dunque 
occultata, nel complesso reticolo ritmico-armonico (es. 10), ed è facilmente 
ricavabile dalla partitura, sebbene egli non abbia ritenuto opportuno scriverla su un 
rigo apposito (es. 11). 

Esempio 10: Brahms, Intermezzo per pianoforte op. 76 n. 6, bb. 1-4 
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Esempio 11: Voce interna nascosta risultante 

 
 

In Ligeti possiamo riscontrare lo stesso atteggiamento, in quanto egli non solo 
non scrive mai una melodia nel senso stretto del termine, ma nemmeno ne lascia 
intravedere le sue sembianze dal punto di vista della scrittura. Ciononostante, 
ascoltando un qualsiasi frammento di una sua opera, mai potremmo dire che la 
melodia sia completamente assente, o non la si possa, in qualche misura, ricavare. 
Essa è, più che altro, occultata all’interno del fittissimo tessuto armonico/accordale 
che procede per fasce sonore. 

La melodia ligetiana, sebbene ciò possa sembrare un ossimoro, è di tipo statico: 
il movimento è creato da microrganismi interni al tessuto armonico e contrap-
puntistico che si muovono con distanze intervallari minime e sono sostenuti da ritmi 
anch’essi microscopici. Il risultato è qualcosa di straordinariamente vivo, ma che allo 
stesso tempo genera staticità: è il primo esempio nella storia della musica dove 
movimento e staticità si fondono in maniera perfetta, «un capolavoro che riunisce 
sia l’arte della polifonia segreta sia il canto degli armonici».14 

«La forma globale dell’opera equivale al movimento della materia all’interno di 
un reticolato chiuso».15  

Ligeti paragona questo processo a quello di «cristallizzazione o al cristallo 
liquido che si sta solidificando».16 

L’es. 12 riporta l’incipit di Lux Aeterna:17 osservando la partitura, possiamo già 
trovare una prima conferma di quanto precedentemente affermato relativamente 
all’assenza di una linea melodica nel senso tradizionale del termine; così come 
riscontriamo quanto affermato riguardo ai movimenti ritmici microscopici interni al 
tessuto contrappuntistico. 
 

 

 

 

 

 

 
14 DUIKA SMOJE, L’udibile e l’inudibile, in Enciclopedia della musica, III, Torino, Einaudi, 2001, p. 213. 
15 IVANKA STOIANOVA, Ramificazioni timbriche e forma-movimento, in RESTAGNO, Ligeti, cit., p. 25. 
16 Da una lezione tenuta da Ligeti al Centre Acanthes (Aix-en-Provence, luglio 1979). 
17 GYÖRGY LIGETI, Lux Aeterna, Litolff/Peters, Nr. 5934, 1996. 
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Esempio 12: Ligeti, Lux Aeterna (1966), bb. 1-8 

 

 
 

Mettendo il tutto sotto la lente di ingrandimento, si può ricavare una linea di 
canto che sottende il principio costruttivo dell’intera impalcatura della 
composizione, e che può essere considerata una sorta di cantus firmus (es. 13). 
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Esempio 13: Scheletro della melodia occultata ricavabile dalle prime 13 battute 

 

Questo cantus firmus è stato ricavato, semplicemente, estrapolando i suoni che 
vengono affidati ai vari registri vocali di questa prima parte, i quali seguono dei 
movimenti ritmici miscroscopici e sono concepiti a partire dal seguente, personale, 
assunto: nessuna altezza del cantus firmus può essere lasciata se prima essa non 
venga raggiunta all’unisono dalla stessa altezza cantata da un’altra voce appartenente 
allo stesso o differente registro vocale. 

La composizione, successivamente, procede, seguendo gli stessi principi ma, 
naturalmente, le sequenze dei canti firmi che si possono ricavare sono via via 
differenti, anche e soprattutto in funzione dei differenti registri vocali a cui vengono 
affidate, e dalla texture che egli vuole costruire. 

È stato osservato come, sebbene questo modo di procedere possa avere una 
lontana matrice fiamminga, esso, in realtà, costituisca una radicale dissoluzione del 
contrappunto classico, nel quale la dimensione orizzontale acquista un suo chiaro 
profilo individuabile nella successione delle altezze.18 

 

Ligeti e l’eredità ottenuta da Schumann: la tecnica dell’unisono imperfetto 

Sempre a Schumann si può fare riferimento nel tentativo di rintracciare nella 
tecnica del compositore tedesco, così denominata, dell’unisono imperfetto, il filo 
d’Arianna che lo lega a Ligeti. 

Tale legame può, certamente, essere confermato, quantomeno da un punto di 
vista concettuale, giacché non è possibile affermare, al di fuori di ogni ragionevole 
dubbio, che la tecnica della micropolifonia ligetiana derivi direttamente da quella 
dell’unisono imperfetto di Schumann, né che quest’ultima, appunto, possa essere 
considerata il punto di partenza dal quale il compositore ungherese abbia mosso le 
fila per trovare una sua cifra stilistica unica nella storia. 

Nei Lieder di Schumann succede qualcosa che normalmente sarebbe da 
considerarsi “errore”: non vi è, infatti, coincidenza temporale fra le note del canto e 
quelle dell’accompagnamento pianistico (es. 14).19 
 

 
18 Sull’argomento cfr. ERNESTO NAPOLITANO, Dalla totalità dispersa del Requiem alla coralità senza 

speranza di Lux Aeterna, in RESTAGNO, Ligeti, cit., p. 123. 
19 Gli esempi schumanniani presenti in questo paragrafo sono tratti da DE LA MOTTE, Contrappunto, 
cit., pp. 351-353. 
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Esempio 14: Frammenti da Schumann, Dichterliebe op. 48 (1840), n. 1 

 

 
In questa tecnica dell’unisono imperfetto le dissonanze che si creano non 

vengono percepite come tali e non creano tensione. Tale ambiguità si genera anche 
da un punto di vista armonico, poiché la linea del basso non segue l’armonia 
implicita nella melodia (es. 15). 

Esempio 15: Frammento da Schumann, Fünf Lieder op. 40 (1840), II: Muttertraum 
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Tornando ai frammenti ligetiani precedentemente esaminati, e accostandoli a 

quelli tratti da Schumann, la continuità, quantomeno concettuale, sopra menzionata, 
appare innegabile. 

Esempio 16: Frammenti da Dichterliebe op. 48, n. 10 e n. 6 

 

 

Esempio 17: Ligeti, Lux Aeterna (frammento iniziale) 
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Conclusioni 

In conclusione, sembrerebbe del tutto lecito poter affermare che sia ravvisabile una 
linea di continuità tra alcune tecniche compositive dei tre autori menzionati e quella 
ligetiana. Così come è altrettanto lecito il tentativo, inizialmente dichiarato e 
successivamente messo in atto nel corso di questo lavoro, che aveva come obiettivo 
quello di trovare il trait d’union che potesse legare il compositore ungherese con la 
grande tradizione musicale del passato, soprattutto se accettiamo l’assunto sostenuto 
da John Cage, secondo il quale: 

Non è necessario rinunciare al passato per entrare nel futuro. Quando si 
cambiano le cose non è necessario perderle. 
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COME UN MECCANISMO DI PRECISIONE:  

IL RUOLO DEL RITMO NELLA MUSICA DI LIGETI 

DOMENICO GIANNETTA 
 
 
 
 
Il ritmo è senza alcun dubbio il parametro più misterioso fra quelli che concorrono a 
determinare ciò che chiamiamo “musica”. Il suo “esistere” soltanto nel tempo che 
scorre lo rende sfuggente, inafferrabile… Qualunque musicista è in grado di eseguire 
un ritmo relativamente semplice e regolare, ma quando si ha a che fare con ritmi 
complessi e irregolari occorre possedere una particolare predisposizione per riuscire 
a padroneggiare e riprodurre in modo esatto le diverse figurazioni. 

Anche la storia della notazione riflette le difficoltà incontrate dagli esseri umani 
nel fissare per iscritto i diversi modi in cui si può articolare lo scorrere del tempo. Se 
il principio dei righi paralleli, dal quale deriva il nostro pentagramma, venne adottato 
relativamente presto (già nel X-XI secolo) per indicare l’altezza dei suoni, per 
indicare con precisione le figurazioni ritmiche, di contro, occorrerà attendere molto 
più a lungo. Lo dimostra il fatto che il canto gregoriano fosse privo di riferimenti 
ritmici, e affidasse alla naturale prosodia del testo il compito di trasmettere, in modo 
empirico, queste informazioni. Lo sviluppo della musica polifonica, e la necessità di 
coordinare la combinazione di più voci che procedevano in modo ritmicamente 
indipendente – in particolare a partire dalle composizioni a tre o più voci della Scuola 
di Notre Dame (XII-XIII sec.) – costrinsero i compositori ad escogitare soluzioni via 
via più raffinate, ma al contempo complicate da decifrare. Si pensò di basarsi 
inizialmente sui modi ritmici, derivati dai piedi della metrica classica, ideando al 
contempo un elaborato sistema di simboli, le ligaturae, che avrebbero dovuto 
consentire di distinguere le diverse combinazioni dei due unici valori di durata 
impiegati al tempo: la longa e la brevis [APEL 1984, 94-100]. Si inventarono quindi 
regole per adeguare le figure di durata all’imperante suddivisione ternaria che, in 
ossequio al dogma della Trinità, era imprescindibile nel Medioevo (alterazione della 
brevis e imperfezione della longa) [AZZARONI 1997, 86]. Con l’impiego di note 
colorate (prima rosse quando la notazione era nera, e quindi nere quando la notazione 
divenne bianca), inoltre, si indicavano riduzioni di un terzo del valore, o situazioni 
di hemiola [APEL 1984, 135-136]. E così via… È facile immaginare, pertanto, che 
la trascrizione di questo repertorio in notazione moderna risulti tutt’altro che 
semplice. L’avvento della stanghetta di battuta, infine, portò a “normalizzare” il 
ritmo, ingabbiandolo in griglie metriche ben definite, avendo come conseguenza, 
paradossalmente, un impoverimento dell’elaborazione ritmica che si è protratto per 
gran parte dell’epoca tonale. 
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Nel XX secolo, tuttavia, i compositori inizieranno a impiegare soluzioni ritmiche 

via via sempre più complesse (poliritmie, polimetrie, figurazioni ritmiche irregolari, 
metri additivi, valori aggiunti…), che li costringeranno a “forzare” le peculiarità 
della notazione tradizionale (tramite continui cambi di metro, o sovrapposizioni di 
metri differenti, o semplice eliminazione della segnatura metrica…), fino a giungere 
alla conclusione che fosse tutto sommato preferibile introdurre sistemi di notazione 
alternativi: il caso più eclatante è rappresentato dalla time notation, dove la durata 
delle singole figurazioni viene calcolata in secondi (e quindi in modo assoluto) e non 
più in modo relativo rispetto a un’unità metrica di riferimento (il tactus), sulla quale 
l’interprete poteva comunque esercitare un minimo grado di arbitrio.1 

Nella prima fase della produzione di György Ligeti (dal 1949 al 1956), il ritmo non 
sembra rivestire un ruolo particolarmente significativo: nelle sue prime compo-
sizioni prevalgono infatti segnature metriche e figurazioni ritmiche piuttosto 
convenzionali. Soltanto nei primi brani della raccolta pianistica Musica Ricercata 
(1953), che fanno uso di un ristrettissimo numero di classi di altezze (soltanto due 
nel primo brano, tre nel secondo, e così via…), l’invenzione musicale sfrutta al 
massimo le possibilità dell’elaborazione ritmica. Nel secondo brano, in particolare, 
si assiste a un “accelerando scritto”, basato sulla reiterazione di un’unica altezza 
(sol4), che sfocia infine su una misura (b. 24) che reca l’indicazione «senza tempo, 
rapido» e prevede la ripetizione più rapida possibile dello stesso suono: si tratta di 
una soluzione che ritornerà più volte nelle opere della maturità. 

 

Esempio 1: Ligeti, Musica Ricercata, II: Mesto, rigido e cerimoniale, b. 24 

Dopo la fuga in Occidente, e i due anni trascorsi a Colonia dedicati alle 
sperimentazioni presso lo Studio di musica elettronica del Westdeutsche Rundfunk, 
quando nel 1959 Ligeti torna alla composizione con strumenti tradizionali si ha la 
sensazione che il fattore “ritmo” continui a non essere propriamente al centro della 

 
1 A ben guardare, non può sfuggire quanto fosse tutto sommato limitata la sperimentazione ritmica dei 
compositori di fine Ottocento rispetto al livello avanzato raggiunto dalle loro ricerche in campo 
armonico: fa quasi sorridere mettere a confronto le soluzioni sofisticate, ma comunque inquadrate 
nell’impostazione metrica convenzionale, adottate da Johannes Brahms – che spesso “gioca” con le 
diverse suddivisioni che si possono ricavare all’interno di un metro composto – con i ritmi selvaggi e 
continuamente mutanti che, soltanto pochi decenni dopo, metterà in campo Igor Stravinskij. 
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sua concezione musicale. Le ampie fasce sonore di Atmosphères (1961), costituite 
da giganteschi cluster assolutamente statici, non consentono infatti di percepire alcun 
tipo di articolazione ritmica. 

 

Esempio 2: Ligeti, Atmosphères, bb. 1-6 (estratto) 

Anche quando al loro interno si verificano rapidissimi movimenti nelle singole 
voci, dando origine a un’intricata sovrapposizione di ritmi irregolari (cfr. es. 3), il 
ritmo non è mai il fattore portante della costruzione musicale, ma funge più che altro 
da elemento funzionale a supportare la creazione di un particolare colore timbrico: 
si tratta quindi, paradossalmente, di un “dinamismo statico”, un ossimoro musicale 
costruito tramite la combinazione di numerose micro-figurazioni che, nell’insieme, 
restituiscono la sensazione di un suono statico perturbato, come il ronzio di un 
nugolo di insetti, o un “rumore di fondo” che richiama alla mente le giovanili 
esperienze di ascolti radiofonici del compositore.2 

 
2 Racconta infatti lo stesso Ligeti che, all’inizio degli anni Cinquanta, «eravamo completamente isolati 
da tutto quello che accadeva nella vita musicale dell’Europa occidentale. Casualmente mi era capitato 
di ascoltare alcune trasmissioni notturne […] Verso le undici ci si metteva con una certa eccitazione in 
cerca delle stazioni radio e tra le undici e la mezzanotte si riusciva a captare qualcosa. Mi capitò così 
di ascoltare dei brani di Messiaen, di Fortner, di Henze e anche di Boulez, Stockhausen, Nono e molti 
altri ma l’ascolto si limitava per lo più ai suoni acuti; tutti gli altri venivano inghiottiti dal fruscio [cit. 
in RESTAGNO 1985, 8-9]; si potrebbe quindi supporre che il compositore abbia voluto sublimare, in 
modo conscio o inconscio, quei “fruscii” associati a tali ascolti avventurosi all’interno delle proprie 
partiture, trasformandoli in quel “ronzio” prodotto dall’intreccio delle linee strumentali, oltre che nei 
lunghi silenzi che spesso concludono (e talvolta aprono) le sue composizioni. 
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Esempio 3: Ligeti, Atmosphères, bb. 23-29 (estratto) 
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È lo stesso Ligeti nel suo saggio Metamorfosi della forma musicale, scritto pochi 

anni prima (novembre-dicembre 1958), a sottolineare come la sovrapposizione di 
ritmi differenti porti le diverse configurazioni a diventare “permeabili”, fondendosi 
fra di loro, con il risultato che «la loro varietà originaria si risolve in una profonda 
unità. Intersecandosi, i vari tempi si trasformano in relazioni di densità e lo spazio 
virtuale risultante da tale trasformazione inghiotte inesorabilmente qualsiasi singola 
“misura di tempo”» [LIGETI 1985c, 237].3 Già nel secondo movimento di 
Apparitions (1959), del resto, è presente un episodio, denominato Wild 
[selvaggiamente], nel corso del quale i 46 strumenti ad arco previsti nell’organico 
«suonano, tutti divisi, minuscole cellule motiviche che nella loro azione reciproca 
danno origine a una micropolifonia in cui non è più percepibile né solismo né 
intreccio tematico» [BORIO 1985a, 71]. 

Nelle opere successive, quelle più propriamente micropolifoniche di metà anni 
Sessanta (Requiem, Lux aeterna, Lontano), le configurazioni in forma di canone a 
cui ossessivamente ricorre il compositore non sono affatto di tipo convenzionale. La 
figurazione sulla quale si articola un canone tradizionale presenta generalmente un 
profilo ritmico-melodico ben definito, tale da poter essere facilmente riconosciuta 
dall’ascoltare nelle sue diverse riproposizioni: paradossalmente, il profilo melodico 
originale potrebbe anche essere sostituito (tramite semplice trasposizione, oppure, in 
modo più sofisticato, tramite procedimenti di inversione e/o retrogradazione) 
conservando però il profilo ritmico, che da solo quindi consentirà il “funzionamento” 
del canone stesso. Anche nei casi in cui si agisce sul fattore tempo, come nei canoni 
proporzionali o mensurali, i rapporti di durata all’interno delle figurazioni vengono 
in linea di massima conservati, in modo esatto nei canoni proporzionali, in modo 
relativo in quelli mensurali. Nelle configurazioni canoniche di Ligeti, invece, l’unico 
elemento che rimane costante è la successione delle altezze, spesso riproposta 
all’unisono (o in ottava) proprio per fungere da elemento di riconoscibilità. I valori 
di durata, invece, vengono completamente stravolti, per cui si potrebbe para-
dossalmente parlare di “canoni di altezze”: è un altro segnale che illustra come, per 
Ligeti, i fattori temporali ricoprano un ruolo di secondo piano in questa fase della 
sua produzione.4 

 
3 Lo stesso compositore propone una metafora che vale la pena di riportare: «Se si osserva il 
comportamento dei veicoli in una strada con poco traffico, è possibile distinguere le loro singole 
velocità e direzioni. Se il traffico aumenta molto, la nostra capacità di distinguere i singoli movimenti 
diminuisce in proporzione. È visibile, nei dettagli, un’attività da formicaio, ma l’insieme – visto come 
tale – è privo di movimento» [LIGETI 1985c, 242, n. 50]. Un’altra metafora che ha avuto grande successo 
è quella tramite la quale il compositore paragona una situazione del genere «all’immagine di un bosco 
in cui le foglie e gli alberi ondeggiano, mentre il bosco percepito nella sua totalità resta immobile» 
[KAUFMANN 1985, 77]. La nuova poetica ligetiana viene teorizzata dallo stesso compositore nel 1960, 
in un saggio dal titolo Zustände, Ereignisse, Wandlungen (Stati, eventi, metamorfosi) [LIGETI 1960, cit. 
in PUSTIJANAC 2013, 153-154]. 
4 Un precedente di questo tipo si trovava già nel bel mezzo di Atmosphères, dove appare un “canone di 
altezze” formato da 56 voci, che tuttavia nel suo insieme produce, istante per istante, un’unica massa 
sonora cromatica [KAUFMANN 1985, 77]. 



78 Quaderni di analisi: L’universo sonoro di György Ligeti 

 

 

Esempio 4: Ligeti, Lux aeterna, bb. 38-42 (tenori) 

 

Esempio 5: Ligeti, Lontano, bb. 13-16 (estratto) 

In queste partiture, l’asimmetria ritmica che scaturisce dalla sovrapposizione di 
figurazioni irregolari non è affatto una complessità fine a sé stessa, come potrebbe 
sembrare, quanto piuttosto il risultato del tentativo di evitare in tutti i modi possibili 
la coincidenza fra i diversi attacchi, in modo tale da rendere il decorso musicale 
simile a un flusso continuo, indistinto e senza interruzioni [NAPOLITANO 1985, 125]. 
Anche in questo caso, quindi, è come se il compositore volesse riprodurre una sorta 
di “rumore di fondo”, rispetto al quale di tanto in tanto emergono lacerti di 
figurazioni melodiche. 

Situazioni del tutto analoghe si incontrano anche nelle composizioni scritte a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. L’incipit del secondo movimento dello 
Streichquartett No. 2 (1968), ad esempio, presenta un tipo di texture (cfr. es. 6) che 
ricorda da vicino quella con cui si aprono le opere del periodo precedente: lo si può 
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verificare mettendo a confronto questo episodio con l’inizio di Lontano (cfr. es. 7). 
Trattandosi di uno studio sulle sfumature timbriche che può assumere una singola 
altezza, peraltro, questo momento richiama da vicino i Quattro pezzi su una nota 
sola (1959) per orchestra da camera di Giacinto Scelsi (1905-1988).5 

 

Esempio 6: Ligeti, Streichquartett No. 2, ii: Sostenuto, molto calmo, bb. 1-6 

 
5 Se nel caso di Farben, terzo dei Fünf Orchesterstücke op. 16 di Arnold Schoenberg, l’alternanza di 
due diverse combinazioni timbriche per un unico accordo ha portato il compositore a coniare 
l’espressione Klangfarbenmelodie [melodia di timbri], in questo caso la “melodia” è ottenuta dai diversi 
colori timbrici che può assumere un unico suono. 
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Esempio 7: Ligeti, Lontano, bb. 1-4 

Un altro esempio di “dinamismo statico” si può ravvisare nell’incipit del 
Kammerkonzert (1970), dove la complessità ritmica che scaturisce dalla 
sovrapposizione delle diverse voci è soltanto apparente, e ha fondamentalmente lo 
scopo di eludere punti di riferimento metrici facilmente individuabili. 

 

Esempio 8: Ligeti, Kammerkonzert, i: Corrente, bb. 1-3 

Simile ad un “ronzio” indistinto, analogo a quello già visto nelle bb. 23-29 di 
Atmosphères (cfr. es. 3), è invece l’incipit del quinto e ultimo movimento dello 
Streichquartett No. 2: il tremolo fa#3-re#3, eseguito simultaneamente dai quattro 
strumenti con velocità differenti, crea una complessità ritmica – dovuta alla 
sovrapposizione di raggruppamenti di 3-4-5-6 suoni per unità di tempo – che è più 
che altro apparente, anche perché, come prescrive lo stesso compositore in partitura, 
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il risultato deve essere «as though from afar, without accents, liquidly, with no 
perceptible metrical division or pulsation, very even at all times».6 

 

Esempio 9: Ligeti, Streichquartett No. 2, v: Allegretto con delicatezza, bb. 1-3 

Del tutto analogo si rivela l’incipit di Ramifications (1969), a prescindere dalle 
questioni legate alla “scordatura” alla quale deve essere sottoposto il primo dei due 
gruppi di strumenti ad arco (intonato un quarto di tono più in alto del normale). 

 

Esempio 10: Ligeti, Ramifications, bb. 1-2 (estratto) 

Molto simile è anche l’inizio del quarto movimento del Kammerkonzert, così 
come il secondo movimento del Doppelkonzert für Flöte, Oboe und Orchester 
(1972), laddove il compositore prescrive un’esecuzione «without any accentuation 
at the beginning of the bar or its subdivisions». 

 
6 Alcuni episodi ritmicamente complessi disseminati nella partitura ricordano situazioni ritmiche 
analoghe rintracciabili nei Quartetti n. 4 e n. 5 di Béla Bartók [BORIO 1985b, 154-160]. 
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Esempio 11: Ligeti, Doppelkonzert, ii: Allegro corrente, bb. 1-3 

In tutti questi esempi è come se il compositore tentasse di riprodurre in termini 
musicali un effetto analogo al “cromoluminarismo” che, alcuni decenni prima, i 
pittori post-impressionisti realizzavano sulla tela: così come questi ultimi acco-
stavano puntini di colori complementari per far sì che nella retina dell’osservatore 
essi si fondessero formando in questo modo un colore molto più brillante rispetto a 
quello che si sarebbe ottenuto in modo convenzionale, nello stesso modo i trilli e/o i 
tremoli sovrapposti di Ligeti producono un effetto sonoro molto più luminoso e 
iridescente. 

A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, la sostanziale indifferenza di Ligeti 
nei confronti dell’elaborazione ritmica si tramuta nel suo opposto, ovvero nel ricorso 
– prima episodico, e poi via via sempre più frequente – a situazioni ritmiche estreme. 
Uno degli esempi più eclatanti è rappresentato dalla configurazione ritmica sulla 
quale si basa il terzo movimento dello Streichquartett No. 2, laddove fa la sua 
comparsa una tecnica destinata ad avere ampio spazio nella creatività ligetiana. 
Come suggerisce la stessa indicazione agogica, Come un meccanismo di precisione 
(riportata in italiano dall’autore), i quattro strumenti, dopo due misure di «silenzio 
assoluto», eseguono dei ribattuti in pizzicato su due sole altezze (la4 e si4) simulando 
quasi il «ticchettio di un congegno a orologeria» [BORIO 1985b, 154], il tutto 
accompagnato da un “accelerando scritto” rigorosamente calcolato (cfr. es. 12). 
Poiché ciascuno dei quattro strumenti “accelera” le sue pulsazioni in modo non 
coordinato, ne risulta un caos apparente che ricorda da vicino (in senso opposto) ciò 
che accadeva nel Poème symphonique per 100 metronomi (1962) [SCHREIBER 1985, 
45], originale e paradossale happening che Ligeti aveva concepito alcuni anni prima 
per il gruppo dadaista Fluxus.7 

 
7 Su questa composizione cfr. il contributo di Giulia Maria Rita Basile in questo stesso volume. 
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Esempio 12: Ligeti, Streichquartett No. 2, iii: Come un meccanismo di precisione, bb. 1-10 

Questo modus operandi, che rappresenta di fatto una delle prime soluzioni 
escogitate da Ligeti per esplorare i fenomeni ritmici dopo aver dedicato il primo 
decennio trascorso in occidente (1957-67) a privilegiare una forma statica [BORIO 
1985b, 157], vanta in realtà un precedente nel secondo movimento del Konzert für 
Violoncello und Orchester (1966): a b. 41, infatti, ha inizio un episodio che reca 
come indicazione esecutiva (questa volta in tedesco) «wie ein mechanismus von 
höchster präzision», che vede tutti gli strumenti impegnati in una rigorosissima 
sovrapposizione di raggruppamenti irregolari (es. 13).  
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Esempio 13: Ligeti, Konzert für Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, b. 41 
(estratto) 

È curioso osservare come tale situazione – che, dopo una breve interruzione, 
viene riproposta a b. 50 – confluisca su un successivo episodio denominato Wild 
(recante l’ulteriore indicazione «molto feroce ed impetuoso») che ricorda il 
precedente di Apparitions. Nelle misure successive (a partire da b. 57), inoltre, si 
alternano rigorosamente episodi «mechanisch-präzis» e «wild»: è del tutto evidente, 
pertanto, come in questa composizione Ligeti abbia fatto le prove generali della 
soluzione che verrà poi attuata nel terzo movimento dello Streichquartett No. 2 
[PUGLIARO 1985, 133]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



D. GIANNETTA: Come un meccanismo di precisione 85 

 
 

 

Esempio 14: Ligeti, Konzert für Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, bb. 57-58 
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Basato su un principio meccanico-rigoroso è inoltre il terzo tempo del 

Kammerkonzert, che reca non a caso l’indicazione (in italiano) «Movimento preciso 
e meccanico». 

 

Esempio 15: Ligeti, Kammerkonzert, iii: Movimento preciso e meccanico, bb. 1-2 

 

Un altro aspetto ritmico perseguito spesso da Ligeti negli stessi anni è la ricerca di 
una sorta di “ipervelocità”, un’esecuzione ai limiti delle capacità umane. Già nel 
secondo movimento del Konzert für Violoncello und Orchester (bb. 44-48) avevano 
fatto la loro comparsa dei brevi interventi strumentali che recano l’indicazione 
«prestissimo possibile», durante i quali la scansione metrica diventa di fatto libera. 
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Esempio 16: Ligeti, Konzert für Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, bb. 44-45 

Quando la medesima situazione si ripropone (bb. 67-68), Ligeti introduce 
l’indicazione (in italiano) «senza tempo (prestissimo possibile)» – analoga a quella 
già incontrata nel secondo brano di Musica Ricercata – che diventerà poi molto 
frequente nelle composizioni successive. 
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Esempio 17: Ligeti, Konzert für Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, bb. 67-68 

Un’esecuzione “il più veloce possibile” si incontra poi nel sesto dei Zehn Stücke 
für Bläserquintett (1968), Presto staccatissimo e leggiero, dove compare nuova-
mente (a b. 8, e poi a b. 10) l’indicazione «senza tempo». Entrambe le indicazioni – 
«senza tempo» e «prestissimo possibile» – ritornano inoltre nel quinto movimento 
dello Streichquartett No. 2 (1968), dando origine a un brevissimo episodio (bb. 34-
36) durante il quale i quattro strumenti si rendono totalmente indipendenti dal punto 
di vista metrico, come testimoniano anche le stanghette di battuta non coincidenti 



D. GIANNETTA: Come un meccanismo di precisione 89 

 
(es. 18): questa situazione ricorda da vicino il “contrappunto aleatorio” sperimentato 
dal compositore polacco Witold Lutosławki (1913-1994) a partire dal 1961.8  
 

 

Esempio 18: Ligeti, Streichquartett No. 2, v: Allegro con delicatezza, bb. 34-36 

È interessante osservare come in questo caso Ligeti si dimostri estremamente 
accorto introducendo al termine di queste figurazioni un lungo trillo, che dovrà 
essere mantenuto per il tempo necessario affinché ciascuno dei quattro strumenti 
abbia modo di concludere il proprio intervento, consentendo così il loro rialli-
neamento metrico: la sua costante attenzione nei confronti delle esigenze degli 
interpreti lo distingue dagli altri esponenti dell’avanguardia, spesso piuttosto 
indifferenti da questo punto di vista. 

La quintessenza dell’ipervelocità è comunque rappresentata da Continuum für 
Cembalo (1968), una composizione che nella sua totalità deve essere eseguita il più 
velocemente possibile, o, per usare le stesse parole di Ligeti, «extremely fast, so that 
the individual tones can hardly be perceived, but rather merge into a continuum». La 

 
8 Nella prima versione di Apparitions realizzata nel 1957 per organico cameristico, peraltro, Ligeti 
aveva già sperimentato qualcosa di simile – quattro anni prima di Lutosławki – nell’episodio del 
secondo movimento denominato Wild, che verrà poi riscritto nella versione definitiva attenendosi a una 
notazione precisa dal punto di vista ritmico-metrico [BORIO 1985a, 71]. 
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scelta dello strumento, d’altronde, va proprio in questa direzione, visto che il 
clavicembalo consente una velocità di esecuzione maggiore rispetto a quella del 
pianoforte [PULCINI 1985, 146].9 Il rigore della scansione, infine, accomuna anche 
questa composizione agli esperimenti di “precisione meccanica” esaminati in 
precedenza. 

 
Esempio 19: Ligeti, Continuum für Cembalo, inizio 

All’inizio dello Streichquartett No. 2 l’indicazione «senza tempo» viene per la 
prima volta abbinata a una durata calcolata in secondi, per quanto piuttosto 
approssimativa: «silenzio assoluto ca. 8-10′′». 

 

Esempio 20: Ligeti, Streichquartett No. 2, i: Allegro nervoso, bb. 1-7 

Situazioni analoghe si incontrano inoltre nel primo movimento del 
Kammerkonzert (bb. 19-21), laddove una figurazione «senza tempo (prestissimo 
possibile)» di clavicembalo e pianoforte viene abbinata a una misura “senza tempo” 
della durata di circa 3 secondi e mezzo: nelle misure successive si ripeteranno più 
volte episodi del tutto simili. 

 
9 Il brano non prevede delle vere e proprie stanghette di battuta, in modo tale che nessuna nota venga 
messa più in risalto rispetto a tutte le altre, ma è comunque costituito da «202 non-battute» [PULCINI 
1985, 145], in modo tale da facilitare la coordinazione fra le due mani. 
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Esempio 21: Ligeti, Kammerkonzert, i: Corrente, bb. 19-20 

Ancor più frenetico è l’episodio che caratterizza le bb. 12-38 del terzo 
movimento, dove ogni strumento ribatte ossessivamente un’unica nota: tale 
configurazione ricorda i “meccanismi di precisione” già esaminati in precedenza. In 
questo caso, tuttavia, il passaggio da un micro-modulo al successivo, ciascuno 
caratterizzato da una singola nota differente rispetto al precedente, viene calcolato 
in secondi: per quanto tali indicazioni siano approssimative, si tratta di una tipologia 
di notazione che ricorda da vicino la time notation.10 

 
10 È interessante osservare, tuttavia, come a parte questo caso Ligeti non abbia mai adottato la time 
notation, nonostante questo tipo di notazione fosse ormai in uso da diversi anni – soprattutto nella 
produzione di Krzysztof Penderecki (1933-2020) a partire da Tren ofiarom Hiroszimy [Trenodia per le 
vittime di Hiroshima] del 1961 – ma sia sempre rimasto fedele al pentagramma e a una notazione 
sostanzialmente tradizionale (con la parziale eccezione di Volumina per organo, che fa uso di una 
notazione grafica per indicare i cluster e i diversi effetti richiesti). 
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Esempio 22: Ligeti, Kammerkonzert, iii: Movimento preciso e meccanico, bb. 13-17 

Questa ossessione verso l’ipervelocità tende a diminuire nelle opere successive: 
a partire dal Doppelkonzert, infatti, il compositore si concentrerà maggiormente sulla 
ricerca delle sfumature di intonazione possibili attraverso le diverse tecniche di 
esecuzione, in particolare per ciò che concerne gli strumenti a fiato. Non mancano 
in questa composizione, tuttavia, episodi nei quali viene riproposta quella 
configurazione meccanico-rigorosa esaminata in precedenza, come nelle bb. 93-104 
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«always very even and precise» e nelle bb. 154-158 «Prestissimo meccanico» del 
secondo movimento Allegro corrente. 

 

Esempio 23: Ligeti, Doppelkonzert, ii: Allegro corrente, bb. 93-94 

 

Esempio 24: Ligeti, Doppelkonzert, ii: Allegro corrente, bb. 152-155 
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Una nuova sperimentazione nel campo del ritmo si registra nel 1976: nel secondo 
dei suoi Three Pieces for Two Pianos, intitolato non a caso Selbstportrait mit Reich 
und Riley (und Chopin ist auch dabei), Ligeti omaggia i due compositori americani 
che lo avevano colpito in occasione della sua permanenza negli Stati Uniti nel 1972. 
Poiché i due strumenti eseguono figurazioni composte da un numero differente di 
suoni (7 vs 6, perlomeno all’inizio del brano), e ad entrambi i pianisti viene 
raccomandato di suonare le figurazioni «as fast and as rhythmic as possible», ne 
scaturisce una sovrapposizione poliritmica di stupefacente complessità che ricorda, 
per certi versi, la tecnica del phasing introdotta da Reich. In questo brano, inoltre, il 
compositore ungherese applica per la prima volta la tecnica del “bloccaggio mobile 
dei tasti”, inventata da Karl-Erik Welin e Henning Siedentopf, che consiste nel tenere 
premuti alcuni tasti con una mano mentre l’altra preme in modo estremamente rapido 
sia tasti che suonano, sia quelli che sono appena stati bloccati, ottenendo in questo 
modo configurazioni ritmiche estremamente irregolari [SIEDENTOPF 1973].11 La 
scelta di ricorrere a due pianoforti ha lo scopo di compensare il fatto che la sonorità 
complessiva del brano avrebbe risentito del fatto che una delle due mani del pianista 
è impegnata a bloccare i tasti, senza pertanto suonare [LIGETI 1985b, 190-191]. 

 

Esempio 25: Ligeti, Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei), inizio 

Nel prosieguo del brano (episodio NN, es. 26), oltre alla consueta asincronia 
ritmica fra i due pianoforti, Ligeti ricorre a una tecnica da lui definita 
“stroboscopica”, che consiste dal far emergere all’ascolto linee melodiche inesistenti 
sul pentagramma, frutto dell’intreccio di linee differenti [LIGETI 1985b, 191-192].12 

 
11 Ligeti riproporrà questo espediente alcuni anni più tardi nel terzo dei suoi Études pour piano – 
premier livre (1985), intitolato esplicitamente Touches bloquées. 
12 È la medesima soluzione adottata da Pëtr Il'ič Ciajkovskij nell’incipit del movimento conclusivo della 
sua Sinfonia n. 6 ‘Patetica’ (la melodia che risulta all’ascolto si origina dall’intreccio fra le linee dei 
violini I e II), oppure da Igor Stravinskij nel secondo movimento del suo Concerto in re per archi 
(melodia che scaturisce dall’intreccio fra violini I e violoncelli). 
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Esempio 26: Ligeti, Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei), NN 
 

La tecnica del phasing trova un ulteriore riscontro in Désordre, il primo degli 
Études pour piano (1985), ma si tratta anche in questo di un’appropriazione che 
presuppone un adattamento: al contrario del compositore americano, che mantiene 
costanti le figurazioni alterando soltanto la velocità di esecuzione di una delle due, 
Ligeti mantiene infatti costante la velocità di esecuzione, ma riduce episodicamente 
il numero dei suoni affidati alla figurazione della mano destra (7 suoni invece degli 
8 perennemente riproposti dalla sinistra) ottenendo un effetto tutto sommato 
piuttosto simile, anche se più cerebrale e meno intuitivo, logica conseguenza dei 
diversi ambienti culturali in cui si sono formati i due compositori [LIGETI 1985b, 
192]. 

 

Esempio 27: Ligeti, Études pour piano – premier livre, n. 1: Désordre, inizio 
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La complessa polimetria che si registra spesso nella musica di Ligeti composta a 
partire dagli anni Ottanta è anche la conseguenza del suo interesse per la musica della 
tribù Banda-Linda della Repubblica Centroafricana, con la quale entrò in contatto 
grazie ad un’incisione discografica che gli fece ascoltare il suo allievo Roberto 
Sierra. Incuriosito, il compositore volle approfondire le sue ricerche sull’argomento, 
e si interessò così agli studi dell’etnomusicologo Simha Arom, poi conosciuto 
personalmente nel 1984 a Gerusalemme [PUSTIJANAC 2013, 109]. In linea con 
quanto accaduto a seguito delle sue giovanili esperienze etnomusicologiche, anche 
nelle opere di questo periodo l’influsso etnico appare come filtrato attraverso la 
potente personalità del compositore, oltre che adeguato a un contesto “colto”: nella 
sua musica si percepisce, pertanto, soltanto una lontana eco di tradizioni musicali 
così disparate, che contribuiscono comunque a donarle una straordinaria forza vitale 
[LIGETI 1985a, 4]. 

Se ne ha la conferma esaminando il primo movimento del Konzert für Klavier 
und Orchester (1985-88), caratterizzato per quasi tutta la sua estensione dalla 
sovrapposizione metrica 12/8 (solista e percussioni) + 4/4 (orchestra), oltre che su 
una scansione ritmica serrata e inesorabile.13 

 

Esempio 28: Ligeti, Konzert für Klavier und Orchester,  
i: Vivace molto ritmico e preciso, bb. 1-3 (estratto) 

 
13 Per un’accurata e puntuale disamina delle complessità ritmiche riscontrabili nella produzione 
ligetiana degli anni Ottanta cfr. PUSTIJANAC 2013, 238-247. 
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Ancora più complessa è la texture polimetrica che si manifesta nel primo 

movimento del Konzert für Violine und Orchester (1993), laddove vengono 
sovrapposte due configurazioni metriche complesse: l’orchestra si muove 
nell’ambito di un metro additivo (4/2 = 3+2+2+2/8 + 3+2+2/8) che richiama alla 
mente le danze popolari dell’area balcanica, mentre il solista reitera un 24/16 
articolato a sua volta in gruppi irregolari di semicrome (11+6+5+6+4+2…). 

 

Esempio 29: Ligeti, Konzert für Violine und Orchester, i: Vivacissimo luminoso, bb. 34-36 

Una soluzione differente, ma anch’essa ritmicamente quasi proibitiva, si incontra 
nel terzo movimento della medesima composizione (es. 30), laddove le diverse parti 
degli archi si inseguono dando vita ad un fittissimo canone in contrasto con il metro 
sottostante, a sua volta di tipo additivo (3+2+2+2/8), presentato dal solista.14 

 
14 Altri casi di sovrapposizioni metriche esplicite si incontrano in due Études pour piano, e in particolare 
in Arc-en-ciel (Studio n. 5) e in En Suspens (n. 11), mentre una stratificazione metrica implicita 
particolarmente complessa si registra in Entrelacs (n. 12); Fém (n. 8) e L’escalier du diable (n. 13), 
infine, sono caratterizzati da un metro apparentemente regolare che viene costantemente contraddetto 
dalle figurazioni ritmiche di superficie. 
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Esempio 30: Ligeti, Konzert für Violine und Orchester, iii: Presto fluido, bb. 1-4 (estratto) 

L’esperienza che più di ogni altra ha condizionato le sperimentazioni ritmiche 
riscontrabili nella tarda produzione di Ligeti è tuttavia il suo incontro con la musica 
di Conlon Nancarrow (1912-1997), originale compositore naturalizzato messicano 
capace di sviluppare delle ricerche ritmiche estreme sfruttando uno strumento 
meccanico, il player piano (un pianoforte i cui tasti vengono azionati 
automaticamente tramite le perforazioni presenti in un rullo appositamente 
preparato), capace di eseguire combinazioni ritmiche complicatissime a una velocità 
tale da risultare impossibile da ottenere per qualunque essere umano. È in particolare 
la tecnica del canone applicata all’ambito ritmico a sollecitare la fantasia di 
Nancarrow, capace nello Study for Player Piano No. 21 ‘Canon X’ (1961) di 
concepire una composizione nella quale la voce inferiore esegue una serie 
dodecafonica con una scansione di 4 note al secondo, mentre la voce superiore (che 
fa il suo ingresso subito dopo) esegue ben 39 note al secondo; man mano che il brano 
procede, tuttavia, progressivamente la voce inferiore accelera, mentre simultanea-
mente la voce inferiore rallenta; giunti a metà del brano, per un breve momento le 
due voci raggiungono la medesima velocità, ma poi il processo prosegue con la voce 
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superiore che rallenta sempre di più, mentre la sinistra accelera ancora fino a 
raggiungere alla fine la stupefacente velocità di 120 note al secondo. 

Una complessa stratificazione di configurazioni ritmiche, e soprattutto la 
naturale tendenza verso l’ipervelocità, caratterizzavano la produzione di Ligeti 
almeno a partire dal 1968, come abbiamo potuto constatare, e quindi ben prima che 
il compositore venisse a contatto con la musica di Nancarrow: nel compositore 
americano, pertanto, Ligeti non ha fatto altro che trovare la conferma, eclatante e 
forse persino esasperata, di un ideale che stava già perseguendo da tempo. È inevi-
tabile comunque che, dopo tale esperienza, negli anni successivi questa strada sia 
stata battuta con ancora maggior convinzione. 

Per quanto le configurazioni canoniche presenti nelle parti degli archi nel terzo 
movimento del Konzert für Violine und Orchester fossero già molto strette (cfr. es. 
30), il canone contenuto nel quarto movimento (b. 66) dell’Hamburgisches Konzert 
für Horn solo und Kammerorchester (2002) rappresenta un vero e proprio tour de 
force di incastri ritmici fra i diversi strumenti dell’organico.15 

 
Esempio 31: Ligeti, Hamburgisches Konzert, iv: Solo, Intermezzo, Mixtur, Kanon,  

bb. 94-97 
 

Il fitto intreccio di entrate canoniche finisce con l’occupare ogni singola 
semicroma dell’impianto metrico, e di fatto converte in termini ritmici una strategia 
che era già stata adottata nei cluster delle composizioni del periodo 1958-62, laddove 
il compositore tentava di occupare tutte le altezze temperate comprese in un 
determinato intervallo (cfr. es. 2). 

 
15 Questa soluzione potrebbe essere stata ispirata anche dal brano Hout (1991), per saxofono tenore, 
chitarra elettrica, pianoforte e marimba, del compositore olandese Louis Andriessen (1939-2021). 
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Come effetto dell’influenza di Nancarrow, i canoni molto veloci e fittamente 

intrecciati rappresentano una vera e propria ossessione nella tarda produzione di 
Ligeti. In Vertige, dal deuxième livre degli Études pour piano (1988-94), una scala 
cromatica discendente si accavalla alle sue repliche in un vorticoso inseguirsi di linee 
melodiche che finisce con il generare, paradossalmente, un senso di stasi che ricorda 
le esperienze micropolifoniche degli anni Sessanta. 

 

Esempio 32: Ligeti, Études pour piano – deuxième livre, n. 9: Vertige, bb. 1-6 

Un canone “stretto” a due voci si incontra infine più volte nel troisième livre dei 
suoi Études pour piano (1995-2001), e in particolare in White on white (Studio n. 
15), in À bout de souffle (n. 17) e in Canon (n. 18). 

Il caso più eclatante di avvicinamento di Ligeti all’estetica di Nancarrow è 
rappresentato comunque dallo Studio n. 14, Columna infinita, ispirato dall’omonima 
scultura di Constantin Brâncuși: le due mani del pianista si rincorrono freneticamente 
(Presto possibile, tempestoso con fuoco) per tutta la durata del brano generando 
l’impressione sonora di un’ascesa costante verso l’acuto che sfrutta l’effetto della 
cosiddetta “scala Shepard”.16 La versione originale di questo studio, successiva-
mente pubblicata come Studio n. 14A Coloana fără sfârşit [Colonna senza fine], era 
ancora più proibitiva dal punto di vista esecutivo, in quanto richiedeva per ciascuna 
mano un maggior numero di note, motivo per cui nessun pianista umano era 
praticamente in grado di eseguirla: non a caso Ligeti decise di realizzarne una 
versione per player piano, rendendo così ancora più evidente il suo legame artistico 
con Nancarrow.17 

 
16 Si tratta di un’illusione auditiva ideata dallo psicologo Roger Shepard che dà la sensazione di un 
suono perennemente ascendente (o discendente) sfruttando la combinazione di due diverse scale a 
distanza di ottava la cui intensità varia in modo differente. 
17 Anche nel caso di Vertige (Studio n. 9) Ligeti ha concesso l’autorizzazione affinché il brano venisse 
adattato per poter essere eseguito tramite un player piano. 
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Esempio 33: Ligeti, Études pour piano – deuxième livre, n. 14A:  
Coloana fără sfârşit (for player piano), bb. 1-3 

Anche l’ipervelocità, già sperimentata dal compositore in passato, è un tratto 
stilistico che Ligeti ha in comune con Nancarrow: essa riaffiora nel deuxième livre 
negli Études (1988-1994), laddove un’esecuzione rapidissima, ai limiti del possibile, 
viene richiesta per Galamb Borong (Studio n. 7), per Der Zauberlehrling (n. 10), 
oltre che per il già esaminato Vertige (n. 9), brano per il quale il compositore desidera 
che i singoli suoni si confondano in un continuum indistinto, così come accadeva 
nell’omonimo brano per clavicembalo del 1968.18 

In definitiva, se la prima parte della produzione artistica di Ligeti sembrava aver 
relegato il ritmo a fattore di secondaria importanza, utile tutt’al più a creare un effetto 
sonoro che fosse al contempo statico e dinamico, a partire dai tardi anni Sessanta si 
assiste ad un netto cambio di rotta: quasi come se desiderasse recuperare rapidamente 
il tempo perduto, il compositore sperimenta soluzioni estreme – come l’ipervelocità 
e i meccanismi di precisione – tramite le quali tenta di esplorare le potenzialità di un 
fattore fino a quel momento sostanzialmente trascurato, per trovare infine nella 
musica di Reich, delle tribù Centroafricane, e di Nancarrow, ulteriori stimoli che lo 
spingeranno a osare ancora di più da questo punto di vista negli ultimi decenni della 
sua vita. 
 

 
18 «So fast that the individual notes – even without pedal – almost melt into continuous lines» prescrive 
infatti il compositore; un’esecuzione estremamente rapida viene richiesta anche per specifici episodi 
presenti negli Études del troisième livre: la sezione conclusiva (Vivacissimo con brio) di White on white 
(Studio n. 15); l’episodio finale (Ancora più mosso) di Pour Irina (n. 16); l’intero À bout de souffle (n. 
17: Presto con bravura); e la seconda volta (Prestissimo) di Canon (n. 18). 
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LE GRAND MACABRE DI GYÖRGY LIGETI: 

«L’OPERA DELLA MIA VITA» 

LUIGI MOGROVEJO 
 
 
 
Così si espresse György Ligeti nel 1971, in una lettera al direttore dell’Opera 
Reale di Stoccolma Bertil Bokstedt, in merito alla sua intenzione di cimentarsi 
col teatro musicale: «voglio fare l’opera della mia vita».1 Questa affermazione 
ci trasmette significativamente il grado di consapevolezza e di tensione 
intellettuale accumulata dall’allora quarantottenne compositore, alla ricerca di 
un linguaggio espressivo totalizzante in cui riversare il suo tumultuoso vissuto 
biografico e artistico. 

Nato e vissuto per più di un trentennio al crocevia di culture, lingue, 
nazionalità e religioni diverse (nasce il 28 maggio 1923 a Dicsöszentmárton, 
nella regione di Cluj in Romania), è figlio di una famiglia di medici di 
tradizione ebraica, pronipote del violinista Leopold Auer e cugino della 
filosofa ungherese Àgnes Heller. 

Sono nato in Transilvania e sono di nazionalità rumena. Tuttavia, da 
bambino non parlavo rumeno e i miei genitori non erano transilvani [...] 
La mia lingua madre è l’ungherese, ma non sono un vero ungherese 
perché sono ebreo. Tuttavia, non facendo parte di una comunità ebraica, 
sono un ebreo assimilato. Ma non sono nemmeno completamente 
assimilato, perché non sono battezzato…2 

Date le sue origini, fin dal 1933 dovette affrontare molti problemi: il negato 
ingresso all’Università nel 1941, dove avrebbe voluto studiare fisica; 
l’abominio per gli ebrei, nel 1944, di indossare forzatamente la stella gialla; e 
le deportazioni di massa (il padre e il fratello del compositore morirono nei 
campi), per le quali sfugge miracolosamente due volte alla morte. A 60 anni, 
nel 1983, affermerà: 

Oggi, da adulto, vivo in Austria e in Germania e sono da tempo cittadino 
austriaco. Non sono un vero austriaco, ma solo un nuovo arrivato, e il 
mio tedesco è sempre tinto da un accento ungherese […] Per motivi 
professionali, ho vissuto in Austria e in Germania; sono rimasto lì, 
sempre consapevole che la tensione e il risentimento che tutti noi, ebrei 

 
1 Dalla lettera di Ligeti a Bertil Bokstedt (Direttore dell’Oper Kungliga Teatern, Stockholm) del 
10.11.1971 (Paul Sacher Foundation). 
2 GYÖRGY LIGETI, György Ligeti in Conversation, London, Eulenberg Books, 1983. 
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e non ebrei, ci portiamo dietro dall’epoca di Hitler, sono insanabili, sono 
fatti psichici con cui dobbiamo convivere.3 

Dopo la guerra, per circa un decennio Ligeti vive un periodo segnato 
dall’atmosfera esaltante del dopoguerra nel quale, dopo la vittoria sul nazismo, crede 
onestamente nell’utopia socialista. Sono anni molto fertili nella sua attività 
compositiva e didattica, anche se è attraversato da un’ambivalenza crescente tra le 
opere destinate al pubblico e quelle scritte per sé. Dal 1948, infatti, lo stalinismo si 
abbatte brutalmente sull’Ungheria: le opere più audaci di Bartók sono vietate così 
come tutta la musica moderna, le stazioni radio occidentali bloccate, e gli scambi 
con l’Occidente sono praticamente impossibili. 

A distanza di due mesi dalla violenta repressione comunista della Rivoluzione 
ungherese, nel 1956, Ligeti lascia Budapest per Vienna, costretto ad abbandonare 
gran parte della sua musica manoscritta che sarebbe poi andata persa nel corso degli 
anni. L’anno dopo si trasferisce a Colonia per un lavoro presso lo studio di musica 
elettronica Westdeuscher Rundfunk (1957-59), luogo in cui entra in contatto con 
tutte le principali avanguardie tedesche dell’epoca e i loro principali esponenti, tra 
cui Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Luciano Berio e Mauricio Kagel; tuttavia, 
l'esperienza lavorativa con Stockhausen e Koenig durerà poco a causa della 
competitività controproducente tra i membri della seconda avanguardia, a cui Ligeti 
rimprovera un eccessivo dogmatismo e faziosità. In seguito frequenta in estate i 
celebri corsi di Darmstadt (1959-72), gli Internationale Ferienkurse für Neue Musik, 
diventandone un assiduo partecipante sia come compositore che come 
docente/relatore. Nel 1959 si stabilisce a Vienna, e nel 1967 ottiene la cittadinanza 
austriaca: è un periodo in cui si consolida la sua fama internazionale, oltre che a 
Darmstadt, insegna a Stoccolma come visiting professor all’Accademia Musicale 
(1961-71) e tiene corsi di composizione in diversi paesi tra cui Spagna (1961), 
Olanda (1962), Germania (1963), Finlandia (1964-65), a Stanford negli USA (1972), 
ad Amburgo (1973-89). Ha trascorso la maggior parte della sua vita a Vienna e ad 
Amburgo. 

L’accenno alla biografia tormentata del compositore ci permette di 
comprenderne meglio le scelte estetiche, anche se in parte volutamente velate. Come 
vedremo nello specifico dell’opera Le Grande Macabre, una delle caratteristiche più 
significative della sua musica riguarda il mascheramento della dimensione tragica in 
termini ironici e umoristici; più in generale, l’espressività è sempre mediata da un 
lavoro di costruzione spinto all’estremo. Come per il poeta Paul Celan (1920-70), 
che parimenti sperimentò la barbarie nazista e i campi di lavoro rumeni, l’espressione 
soggettiva storicamente segnata viene ricomposta nel linguaggio musicale, un 
linguaggio che non è mai una “forma di rappresentazione”, ma in cui, seguendo 
l’esempio del poeta Sándor Weöres, che era anche suo amico, il contenuto viene 
assorbito e prodotto dalla forma. 

 
3 Ibid. 
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La musica di Ligeti esplora il rapporto tra una superficie musicale che può essere 

colta spontaneamente – contiene eventi, punti di riferimento, forme elementari – e 
costruzioni complesse, spesso basate su procedure canoniche che sfuggono alla 
comprensione immediata. Lo strato più profondo è esso stesso il risultato di calcoli 
preventivi e di strette combinatorie, di leggi che il compositore si è imposto, ma che 
il più delle volte vengono eluse al momento della composizione, per ottenere il 
risultato desiderato. Dietro la continuità apparentemente liscia di certe tessiture, si 
devono sempre percepire le micro-articolazioni che finiranno per portare a una 
mutazione formale, e dietro uno stile affrettato, una continuità di fondo che unifica 
momenti contraddittori. Questo illusionismo mira a una forma di epifania, quella di 
ogni momento in quanto tale, il “qui e ora” alla fine di Le Grand Macabre, ma anche 
quella dell’opera nel suo complesso. 

Rifuggendo sia il pathos immediato sia i sistemi ripiegati su sé stessi, la sua 
musica è iconoclasta e gioca sulla contraddizione. Ligeti ha applicato questo spirito 
critico e provocatorio a sé medesimo: ogni opera sfida la precedente ed esplora nuove 
possibilità e categorie. La sua sfida ad una messa in scena patetica del soggetto, che 
potrebbe essere descritta come anti-romantica, è radicata nell’esperienza. Allo stesso 
modo, il rapporto tra costruzione e soggettività, che comprende momenti drammatici 
e la loro stessa derisione, ci porta a esprimere la verità nella sua forma 
contraddittoria, al di là delle dicotomie tradizionali: essa esiste nel suo stesso 
movimento, ma un movimento che sembra congelato e si presenta sotto forma di 
strati non riducibili a unità. Si potrebbe parlare di paradosso se la ricerca ligetiana 
non si spingesse ai limiti di ciò che il pensiero, nella forma sensibile della musica, 
può raggiungere, al di là di ogni concettualizzazione verbale. La capacità del 
compositore di realizzare un tale programma al più alto livello tecnico rende la sua 
opera nel complesso una delle più notevoli del secolo scorso, un punto di riferimento 
essenziale per la cultura musicale delle generazioni a venire. 
 
Le Grand Macabre 

Nella produzione di Ligeti è evidente una divisione in tre periodi: il periodo 
ungherese fino al 1956, il periodo della sperimentazione e della micropolifonia fino 
agli anni Settanta, e il sincretismo stilistico del periodo maturo. Quest’ultimo inizia 
con l’opera Le Grand Macabre, composta tra il 1974 e il 1977 e ispirata ad un testo 
di Michel de Ghelderode. Il mondo di Brueghel e Bosch (l’azione è ambientata a 
Breughelland), così importante nell’infanzia del compositore, ritorna in forze anche 
attraverso riferimenti al mondo del Carnevale, della farsa e del teatro popolare 
irriverente; assume spesso la forma di un immenso collage, pieno di citazioni più o 
meno distorte, più o meno riconoscibili, a partire dai car horns del Preludio, che 
evocano le trombe all’inizio dell’Orfeo di Monteverdi, per finire con una lunga 
elaborazione sul tema delle variazioni dell'Eroica di Beethoven. Ligeti dirà di aver 
«integrato nell’opera tutto ciò che era saliente nella storia della musica». Gli elementi 
del passato appaiono come materiali usati e scartati, oggetti trovati con cui viene 
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costruito un linguaggio eclettico e impuro; il compositore stesso la descrive come 
«un’opera nera, demoniaca, di grande stranezza, selvaggia e atroce». 
Apparentemente anti-psicologica e anti-narrativa, l’opera sostituisce situazioni 
idealizzate con situazioni grottesche, e propone spesso un linguaggio rozzo, 
scatologico, volgare e assurdo (in cui ritroviamo gli elementi fonetici di Aventures e 
Nouvelles aventures, a cui Le Grand Macabre deve molto), risultando anche anti-
sentimentale e anti-patetica, priva cioè di una delle principali forze motrici del 
genere. 
 

Genesi dell’opera 

Si conosce la versione ufficiale della creazione dell’opera, raccontata negli scritti 
autobiografici del compositore. In sintesi, quando nel 1965 Göran Gentele, direttore 
dell’Opera di Stoccolma, propose a Ligeti di scrivere un’opera, quest’ultimo pensò 
dapprima a Kylwiria, «un paese immaginario della sua infanzia, un luogo dei suoi 
sogni ad occhi aperti», la sua “mitologia privata”. Come racconta egli stesso, «le 
prime idee su Kylwiria erano simili a quelle di Aventures: nessuna azione seguita in 
modo distinto e nessun testo significativo, emozioni pure»;4 ma ben presto si rese 
conto che «l’universo di Aventures era chiuso». Quindi pianificò con Göran Gentele 
nel 1969 un altro progetto, anch’esso mitologico, una sorta di variante di Edipo. Il 
libretto fu completato nel 1971, ma nel 1972 Göran Gentele morì in un incidente 
d’auto. «Alla ricerca di un nuovo stile, il team di progetto per una rappresentazione 
a Stoccolma si riunì verso la fine del 1972 a Berlino-Wilmesdorf: era composto da 
Michael Meschke, regista e direttore del Teatro delle marionette di Stoccolma, Aliute 
Mecys, scenografa, e il musicologo Owe Nordwall [...] Aliute Mecys si ricordò 
improvvisamente che esisteva un’opera del genere e ci portò La Balade du Grand 

Macabre di Ghelderode».5 Nella stessa riunione, dando credito alla successiva 
testimonianza della Mecys, Ligeti omise di dire che insieme a lei stava cercando il 
soggetto per l’opera già dall’inizio del 1972. Nella loro corrispondenza di quell'anno 
si trovano i riassunti delle ricerche di Aliute. Nel febbraio, ad esempio, gli scrive: 
«finora ho letto molti testi, sperando ancora di trovare il materiale ideale per un'opera 
per te, senza successo».6 Ligeti le risponde: «Grazie per le informazioni sul Macbeth 
[...] Grazie per aver letto e cercato così tanto».7 Secondo la Mecys, dunque, sembra 
che l’opera sia stata davvero, e fin dall’inizio, un progetto comune, come conferma 
in un’intervista realizzata nel 1998 per una rivista lituana: «Abbiamo messo a punto 
il progetto dell’opera Le Grand Macabre insieme a Ligeti [...] Ho scelto il soggetto 
e ho convinto Ligeti a utilizzarlo. Ho creato i costumi e la scenografia».8 

 
4 GYÖRGY LIGETI, L’Atelier du compositeur. Ecrits autobiographiques. Commentaires sur ses oeuvres, 
Genève, Contrechamps, 2013, p. 267. 
5 Ibid. 
6 Lettera di Aliute Mecys a Ligeti dell’8.2.1972 (Kaunas Archives). 
7 Risposta non datata di Ligeti alla lettera di Aliute Mecys dell’8.2.1972 (Kaunas Archives). 
8 ALIUTE MECYS, Irealizmas ir fantazijų Lietuva, «Kultūros Barai», XI, 1998, p. 65. 



L. MOGROVEJO: Le Grand Macabre di György Ligeti 107 

 
All’inizio il compositore aveva intenzione di comporre una “anti-opera”, 

un’opera radicale e d’avanguardia sul modello dell’opera Staatstheater (1970) di 
Mauricio Kagel, scritta per le forze di un teatro d’opera, ma radicalmente diversa 
dall’opera tradizionale, in quanto la sua funzione narrativa risulta sovvertita.9 Ligeti 
rimase impressionato dallo Staatstheater, considerandolo il principale «capolavoro 
di “anti-teatro musicale”»,10 anche se, durante il processo di elaborazione della sua 
opera, ha cambiato il suo approccio compositivo rivitalizzandolo attraverso un nuovo 
impegno con la storia, combinato con un rigore modernista; in questo modo è stato 
in grado di creare un nuovo e fruttuoso linguaggio musicale e di trasformare la sua 
tecnica compositiva per adattarsi meglio alla natura dell'opera tradizionale, ad 
esempio in termini di intelligibilità del testo e della narrazione drammatica. Il 
problema era quello di comporre un lavoro che fosse accettabile per i teatri d'Europa, 
ma che gli permettesse anche di preservare la sua integrità e la sua inventiva; si rese 
conto che un’opera più tradizionale con una narrazione chiara (a differenza dell'opera 
d’avanguardia di Kagel) sarebbe stata più adatta allo scopo, e fu quindi necessario 
trasformare il suo stile in uno in cui il testo fosse udibile dal pubblico. Di 
conseguenza, nel suo lavoro c’è un utilizzo più rarefatto della sua tecnica 
micropolifonica matura, a vantaggio di un’esplorazione della musica del passato e 
dell’uso della parodia; inoltre, rallentando le linee complesse della sua 
micropolifonia, egli creava «...la forma melodica, quel frutto proibito della musica 
moderna...»,11 le cui linee divennero onnipresenti nell’opera. Questo cambiamento 
può essere percepito attraverso la ricca gamma stilistica utilizzata, dall’uso di 
citazioni di opere esistenti,12 dal collage e dal pastiche. A monte di questa svolta v’è 
la trasformazione del suo orientamento estetico in un approccio più eclettico e 
apparentemente postmodernista, mutazione che l’ha portato a concepire “un’anti-
anti-opera”, un’opera, quindi, rivelatasi un’occasione catartica del suo mondo 
interiore e una delle opere moderniste di maggior successo scritte nella seconda metà 
del XX secolo anche in termini di numero di produzioni.  

Le Grand Macabre fu presentata in anteprima a Stoccolma il 12 aprile 1978. Nel 
1996, in vista di una rappresentazione al Festival di Salisburgo, Ligeti procedette a 
una sostanziale revisione dell’opera, rafforzandone la struttura attraverso tagli nelle 
scene 2 e 4, musicando alcuni dei brani originariamente parlati e rimuovendone altri. 
La versione riveduta fu presentata a Salisburgo il 28 luglio 1997, in un allestimento 
diretto da Peter Sellars. Il compositore ripudiò pubblicamente l’interpretazione di 
Sellars il quale, opponendosi al desiderio di ambiguità dell’autore, descrisse 
esplicitamente un’apocalisse riferendosi al disastro di Černobyl. 

 
9 La difficoltà di quest’opera come modello per l’opera contemporanea è stata, come ha individuato 
Björn Heile, che Kagel «in assenza di una narrazione generale […] ha affrontato il problema di rendere 
l’interazione di elementi visivi e acustici interessante e “significativa” di per sé, e di dotarla di un senso 
di logica di sviluppo prescindendo da una vera e propria narrazione» (BJÖRN HEILE, The Music of 

Mauricio Kagel, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 58). 
10 RICHARD STEINITZ, György Ligeti. Music of the Imagination, London, Faber and Faber, 2003, p. 220. 
11 LIGETI, Ligeti in Conversation, cit., p. 137. 
12 Procedimento soltanto accennato nelle sue opere precedenti. 
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Organico 

Uno sguardo alle voci e agli strumenti impiegati sarà utile per comprendere le scelte 
testurali dal compositore ungherese. A fronte di 6 voci femminili e 8 voci maschili 
soliste, più 2 cori misti impiegati fuori scena e in platea, l’organico orchestrale conta 
12 legni, 13 ottoni, timpani più 3 percussionisti (ognuno dotato di un notevole 
numero di strumenti, tra cui 4 clacson meccanici), 11 strumenti aggiunti e 15 archi: 
con soli 3 violini e 2 viole, egli volutamente rinuncia al calore timbrico che le intere 
sezioni superiori degli archi possono produrre e, più in generale, a qualsiasi  slancio 
o effusione sentimentale che le stesse evocano. Per contro, anche la sola 
enumerazione degli strumenti in dotazione ai tre percussionisti è illuminante 
riguardo al potenziale dinamico e timbrico dell’orchestra ligetiana: 84 in totale, tra 
cui 3 grancasse, 2 tam-tam e 1 gong, 2 set di campane tubolari, 6 tamburi, 4 tom-
tom. A questi si aggiunge una serie di strumenti insoliti per un’orchestra d’opera: tra 
gli altri, 12 clacson meccanici, 6 campanelli elettrici (electric door bells), ben 2 
Lion’s Roar (letteralmente “ruggito del leone”, uno strumento a membrana che ha 
una testa di tamburo e una corda o crine di cavallo che lo attraversa), vari tipi di fogli 
di carta, diversi fischietti e sirene, un colpo di pistola, una pentola e un vassoio pieno 
di stoviglie. Figurano tra gli strumenti aggiunti, oltre a pianoforte, clavicembalo, arpa 
e mandolino, anche un piano e un organo elettrici e tre armoniche cromatiche. 
 

Trama e struttura 

Come già anticipato, l’opera si basa sul dramma La balade du grand macabre del 
drammaturgo belga Michel de Ghelderode, un racconto surreale dell'apocalisse. Se 
il tema generale è “l’amore più forte della morte”, il sotto-tema è senza dubbio il 
sentimento della paura. Si tratta della paura archetipica del Giudizio Universale e 
della morte stessa. A questo proposito, Ligeti ha affermato: 

L’idea del Giudizio Universale è stata per me una preoccupazione costante per 
molti anni, ma senza alcun riferimento alla religione. Le sue caratteristiche 
principali sono la paura della morte, la rappresentazione di eventi terrificanti e 
un modo per attenuarli congelandoli attraverso l'alienazione, che è il risultato 
di un’eccessiva espressività.13 

Nella trama elaborata per il libretto da Michael Meschke e dallo stesso 
compositore, oltre a questo livello profondo in cui si confrontano amore 
(impersonato dagli innamorati Amanda e Amando) e morte, fatto emergere dal 
compositore attraverso momenti che rimandano all’espressionismo berghiano, 
l’opera affronta ulteriori temi sapientemente contrappuntati tra loro, ovvero quello 
dei falsi profeti (Nekrotzar), della gestione governativa superficiale e corrotta (il 
principe Go-Go e i suoi Ministri Bianco e Nero), dei servizi segreti ottusi e 

 
13 ISTVAN BALAZS, La fin du monde vue d’en bas, «Avant-Scène Opéra», n. 180, 1997, p. 87. 
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incompetenti (Gepopo e i suoi emissari), per approdare infine a una morale 
edonistica che sembra strizzare l’occhio alla quattrocentesca Canzona di Bacco 

medicea. 
L’opera ha una durata complessiva di poco meno di due ore per un totale di 2821 

battute; in estrema sintesi, la narrazione tratta dell’apparizione, in un'immaginaria 
Breughelland (la città prende il nome dall’artista che ha probabilmente ispirato 
Ligeti, Pieter Brueghel il Vecchio), di Nekrotzar (“Il Grande Macabro” del titolo, 
ovvero la Morte), venuto ad annunciare l’imminente fine del mondo, e delle 
conseguenze per gli altri personaggi con cui interagisce. 

Il lavoro è diviso formalmente in quattro scene, di cui le prime due condividono 
sostanzialmente lo stesso Preludio (affidato ai 12 clacson suonati dai tre 
percussionisti), espediente che, in assenza di soluzione di continuità, provvede a 
correlarne la narrazione rafforzandone l’unità. La Scena I è ambientata nel cimitero 
della città, ove si presentano i personaggi principali: Piet the Pot (l'uomo comune, 
corpulento e costantemente ubriaco), Amanda e Amando (due amanti sempre 
abbracciati) e Nekrotzar. La Scena II è collocata invece nella casa dell'astronomo di 
corte Astradamors e della moglie Mescalina: è lui che vede per la prima volta la 
cometa che preannuncia l’apocalisse. Se la Scena I dura circa 24 minuti (451 batt.), 
la Scena II ne misura 26 (585 batt.): 50 minuti percepiti come atto unico, che vanno 
a bilanciare i circa 48 minuti (1396 batt.) dell’imponente Scena III, ambientata nel 
palazzo reale del principe regnante Go-Go, dove si raggiunge il culmine quando un 
ubriaco Nekrotzar annuncia la fine del mondo in un clima parossistico di crescente 
scompiglio. La Scena IV, della durata di 20 minuti (389 batt.), ci riporta infine in 
una Breughelland dove non sembra essere cambiato molto, ove Nekrotzar si rivela 
essere un impostore che, rimpicciolendosi, si dilegua nel nulla come per incanto. 
L’opera si chiude con una lunga passacaglia consonante a mo’ di lenta processione 
per tutto il cast.  

Nelle pagine seguenti, per agevolare la comprensione delle ragioni sottese 
all’equilibrio formale che si coglie nell’intero lavoro compositivo, la descrizione 
delle quattro scene è preceduta dal corrispondente prospetto della dimensione 
temporale, al fine di illustrare il ritmo drammaturgico complessivo. Verifichiamo 
dunque i tempi, gli andamenti e il numero di battute di ogni evento narrativo 
seguendo la suddivisione interna della partitura, tenendo comunque presente che 
Ligeti, servendosi di varie tecniche compositive, riesce a restituirci il flusso unico 
del racconto senza soluzione di continuità. 
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Scena I 

 

Cronologia degli eventi14 numero di battute 

Preludio Scena I 

(Tempo giusto 4/4 – q = 80) 17 

Piet 

Dies Irae 

(Allegro assai 4/4 – q = 132 e vari) 
30 

Amanda/Amando 

O, my darling  

(Moderato cantabile 4/4 – q = 80 e vari) 
35 

Amanda/Amando, Nekrotzar e Piet 

So let us in our together 

(Calmo 4/4 – q = 50 e vari) 
23 

Amanda/Amando, Piet e Nekrotzar  

Like a long bow 

(Allegro con brio 3/4 – q = 120 e vari) 
62 

Nekrotzar e Piet  

Away, you swagpot! 

(Vivace minaccioso 4/4 – q = 112) 
11 

Piet  

Have mercy, Your Skinniness! 

(Tempo giusto 4/4 – q = 80 e vari) 
39 

Nekrotzar e Piet  

Shut up! 

(A tempo, agitato 4/4 – q = 160 e vari) 
45 

Nekrotzar e Coro di spiriti, poi Piet 

Here tonight, as midnight strikes 

(Andante misurato 4/4 – q = 52 e vari) 
37 

Amanda/Amando con Piet 

Oh!… Amanda! Can do no more!  

(Appassionato 4/4 – q = 74 e vari) 
21 

 
14 Le diverse tonalità di sfondo nella colonna di sinistra evidenziano le comunanze e le diversità degli 
episodi nella successione degli eventi. 
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Nekrotzar e Piet  

Hey! Give me my requisites, slave! 

Agitato molto 4/4 – q = 132 e vari) 
70 

Coro di Spiriti, Nekrotzar e Piet  

Destruction soon draws nigh 

(Stesso tempo) 
38 

Amanda/Amando  

Melting snow is thy breast 

(Lento, calmo e semplice 6/8 – e = 50) 
23 

Tempo totale: 24 minuti circa Totale battute: 451 

 

Nel presentare l’opera, abbiamo già accennato al Preludio iniziale come 
evocazione del gesto introduttivo dell’Orfeo (1607) di Claudio Monteverdi, un 
rimando distorto e ispirato da un umorismo truce: a parità di durata (le 9 battute in 
2/1 del secondo corrispondono approssimativamente alle 17 misure in 4/4 del 
primo), Ligeti ci proietta subito in un’atmosfera postmoderna ironica e tagliente, 
attraverso un addensamento crescente/decrescente di eventi sonori organizzati a 
specchio. La correlazione con le 14 battute dell’Intermezzo, che divide le prime due 
scene, e con le 17 battute del Preludio alla Scena III (affidato a 6 campanelli elettrici), 
è evidente anche dalla numerazione delle misure (cfr. tabella seguente): soltanto in 
questi tre episodi le lettere alfabetiche minuscole progressive si sostituiscono ai 
numeri, con questi ultimi utilizzati invece in tutta l’opera per numerare 
progressivamente interi gruppi di battute. 

Preludio alla Scena I Intermezzo Preludio alla Scena III 

numerazione    a      b      c      d               e         f         g              h         i         j         k 

 battute            6  +  4  +  3  +  4   3   +   4   +   4   +   3   3   +   4   +   2   +   4   +   4 

 

L’ottusità dei car horns meccanici (azionati da un bulbo di gomma) ben si presta 
ad introdurre il primo personaggio, quel Piet the Pot (Pietro il Boccale) la cui 
caratterizzazione è affidata ad un tenore buffo acuto che, aggirandosi nel cimitero di 
Breughelland, sembra emettere un lamento da ubriaco, completo di singhiozzi (vedi 
es. 1). 
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Esempio 1: Scena I, Piet the Pot, Dies Irae 

 
 
 
Oltre alla citazione sbilenca dell’incipit della sequenza gregoriana Dies Irae, la 

vocalità di Piet presenta ampi salti intervallari seguiti da arpeggi triadici discendenti, 
una schizofrenia dinamica e un’irregolarità ritmica che gli conferiscono una forte 
instabilità, esasperata da una scrittura strumentale rude e nervosa dominata 
dai fagotti, che diventano lo strumento rappresentativo del suo personaggio. 

Il principio alla base dell’approccio compositivo di Ligeti nell’opera è quello di 
far vivere i personaggi attraverso la musica – ove la coerenza dello stile e della 
tecnica sembra essere meno importante. Egli ha dichiarato: 

Per me i personaggi dell'opera vivono sia nel libretto che nella musica, grazie 
a una stretta combinazione dei due elementi.15 

Da sottolineare l’esteso utilizzo di cambiamenti di andamento e di metro in tutta 
l’opera (solo nelle 30 battute di esordio di Piet ve ne sono rispettivamente 8 e 14), 
oltre all’inserimento di battute “senza tempo”, utilissime per soddisfare le 
inclinazioni espressive della partitura e gestire le esigenze sceniche (note di regia e 
coreografiche) e di recitazione dei personaggi. Ne troviamo un esempio al n. 9 (b. 
48) quando l’attenzione si sposta su due amanti cha amoreggiano tra le tombe, 
Amanda e Amando, interpretati da due donne (un soprano e un mezzo-soprano) 
anche se rappresentano una coppia di sessi opposti. 

 
15 LIGETI, Ligeti in Conversation, cit., p. 113. 
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Esempio 2: Scena I, Amanda/Amando, O, my darling (incipit) 

 
 

Il loro ingresso in scena sembra quasi echeggiare la testa del tema iniziale 
dell’Adagietto nella Quinta Sinfonia di Mahler (es. 2); la vocalità rivela suggestioni 
tonali, mentre le sonorità orchestrali rimandano all’espressionismo di inizio secolo 
(Schoenberg, Berg) attraverso un incessante e caleidoscopico gioco timbrico di 
rimandi tra le varie sezioni. L’infiammarsi della passione amorosa, punteggiata dagli 
accordi di arpa, celesta e pianoforte oltre che da improvvisi crescendo, li porta ad un 
vero e proprio amplesso (dal n. 17) a cui assiste Piet, a sua volta ignaro della presenza 
di Nekrotzar, il principe dell’Inferno, il quale ascolta gli amanti dal profondo della 
sua tomba e si unisce sottilmente al culmine del loro primo duetto, quando le due 
voci ansimano sospese su un accordo dell’organo elettrico (n. 19). Alla ripresa degli 
amoreggiamenti, i commenti compiaciuti e lussuriosi di Piet provocano un grido 
sdegnoso di Nekrotzar (al n. 31) che desta i due amanti, i quali reagiscono 
scagliandosi contro l’ubriacone credendo che li stia spiando. Piet ovviamente 
protesta dicendo che «non ha parlato, quindi chi ha parlato? L’onnipotente?»; 
Amanda/Amando a questo punto cercano un posto più tranquillo per amoreggiare e 
si nascondono in una tomba, sottraendosi non a caso a tutti gli eventi futuri che 
destabilizzeranno la vita di Breughelland. L’episodio, della durata di 120 misure (dal 
n. 36), chiude l’apparizione dei due amanti sulle fasce statiche degli archi (es. 3) che 
richiamano Atmosphères (es. 4), un’autocitazione con funzione descrittiva di un 
luogo che richiama l’infinito al di là di qualsiasi dimensione religiosa (Stanley 
Kubrick lo percepì chiaramente quando utilizzò quel brano nel suo film 2001: 

Odissea nello spazio). 
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Esempio 3: Scena I, Amanda/Amando, Where is a place 
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Esempio 4: Ligeti, Atmosphères (1961), inizio 
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Alla discesa degli amanti nella loro tomba, tre rigurgiti orchestrali sottolineano 
onomatopeicamente l’emersione di Nekrotzar dalla propria. I suoi violenti improperi 
sono indirizzati a Piet, la cui confusa risposta (dal n. 41 al 51) si estende per 39 
misure e costituisce un chiaro esempio del virtuosismo richiesto da Ligeti ai suoi 
interpreti (es. 5). 
 

Esempio 5: Scena I, solo di Piet (n. 50) 

 
 

Alla gentilezza quasi servile di Piet si contrappone un secco «Taci!» di 
Nekrotzar, la cui violenza verbale diventa derisione quando fa il verso alla melodia 
d’esordio del malcapitato (cfr. esempi 1 e 6), anche se, alla minaccia che la sua gola 
«sarà tormentata dalla sete!», Piet reagisce veementemente. Un nuovo richiamo del 
Gran Macabro, al verso «Piet the Pot, il tuo tempo è trascorso», vede 
un metronomo solitario unirsi a lui, il cui ritmo regolare ignora quello del resto 
dell’orchestra. L’episodio richiama il Poème symphonique pour cent métronomes 
(1962), di cui potrebbe essere una auto-citazione, brano che ha una vera forza 
espressiva, quasi tragica, come un soffio di morte che raggiunge inesorabilmente 
ciascuno dei cento metronomi fino all’ultimo rantolo dell’ultimo di essi. 

Esempio 6: Scena I, solo di Nekrotzar (n. 51) 
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Segue a questo punto l’aria di Nekrotzar Here tonight, as midnight strikes (al n. 

59), un Andante misurato e misterioso che ricorda le scene drammatiche del 
melodramma ottocentesco, la cui melodia è costruita interamente su un do ribattuto, 
ed è sostenuta da un basso cromatico discendente clusterizzato, affidato a gruppi 
di toni percussivi nelle ottave basse del clavicembalo/arpa/pianoforte e dell’orche-
stra. Egli profetizza l’apparizione di “un pallido cavallo”, una cometa che Dio gli 
invierà a mezzanotte e che distruggerà la Terra con fuoco e fiamme. Per 
drammatizzare ulteriormente la profezia, Ligeti sovrappone al tutto un coro maschile 
che mantiene un andamento indipendente dal resto dell’orchestra, un “Coro di 
Spiriti” che ammonisce «…a mezzanotte tu dovrai morire!». I primi due incisi 
affidati alle voci costituiscono una distorsione del Corale BWV 244 di Bach (es. 7); 
l’episodio introduce una tecnica di stratificazione di andamento-ritmo-metro 
variamente utilizzata dal compositore che, a seconda dell’effetto voluto, risolve in 
partitura o avviando il solista/gruppo di esecutori attraverso un’accollatura con un 
nuovo andamento, desincronizzata dal resto dell’orchestra e con delle precise 
indicazioni per terminare (come in questo caso), oppure introducendo la polimetria 
all’interno dello stesso andamento, come vedremo più avanti. 

Esempio 7: Scena I, Coro di spiriti (n. 63),  
a confronto con J.S. Bach, Corale Befiehl du deine Wege BWV 244 

 

 

Le 21 battute seguenti (dal n. 64 al n. 70) costituiscono un chiaro esempio di 
come Ligeti abbia fatto evolvere il recitativo nell’opera: per assecondare la 
naturalezza della recitazione, e contemporaneamente poter punteggiare con 
precisione ogni dettaglio narrativo con l’orchestra, egli crea una trama mutevole di 
indicazioni agogiche quasi battuta per battuta (es. 8). 
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Esempio 8: Scena I, Recitativo (nn. 64-68) 

 
 

Nekrotzar, dunque, dopo aver comunicato a un Piet ancora poco consapevole la 
sua identità, lo soggioga e lo spedisce nella tomba a recuperare il suo raccapricciante 
equipaggiamento: una falce, una tromba e un mantello. Nel riemergere si imbatte 
nuovamente nella coppia di amanti i quali, urtati inconsapevolmente, si scagliano sul 
malcapitato prendendolo a botte per poi scomparire di nuovo sottoterra. Intanto 
l’esaltazione del Grande Macabro giunge al culmine: indossate le insegne e facendo 
proclami frenetici, che Piet cerca di mitigare invano, Nekrotzar disvela il suo ruolo 
di esecutore della volontà divina annunciando l’imminente Apocalisse. L’episodio 
si sviluppa per oltre 100 battute (dal n. 77 al n. 110), ed è in parte caratterizzato da 
una trama micropolifonica in rapido movimento che richiama Melodien (1971), un 
riferimento alla sua passata identità musicale che si verifica in varie parti dell’opera: 
qui, però, è usata in modo frammentario, piuttosto che come parte di un processo che 
si svolge su larga scala. Nella prima sezione di questo tipo (dal n. 77 al n. 82, il 
momento della vestizione del Macabro), la cellula-base di questo processo è una 
terzina ripetuta di semicrome discendenti semitono-semitono o tono-semitono, 
trasposta cromaticamente e distribuita in maniera estremamente fluida tra gli 
strumenti dell’orchestra (es. 9). 
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Esempio 9: Scena I, frammenti melodici della prima sezione micropolifonica (nn. 77-82) 

 
 

Quando Piet esclama «Oh, raccapricciante Signor Macabre!», e lo supplica 
invano di non infierire su Breughelland, Nekrotzar è ormai irrefrenabile: lo costringe 
a diventare il suo cavallo e tenta di lanciarsi al galoppo verso la città, mentre 
annuncia febbrilmente morte e distruzione per l’umanità intera. L’episodio è un 
esempio evidente di come Ligeti, attraverso la crescente densità della scrittura, riesca 
ad esaltare il parossismo che si è venuto a creare sul palcoscenico: torna la trama di 
terzine ripetute di semicrome, stavolta ascendenti (es. 10), man mano sempre più 
presenti. 

Esempio 10: Scena I, frammenti melodici della seconda sezione micropolifonica (n. 105) 

 

L’orchestra diventa sempre più caotica quando un “Coro di Spiriti”, fuori scena 
e desincronizzato, contrappunta gli spiritati ammonimenti di Nekrotzar che, sul 
groppone di Piet, tromba alla mano si avvia verso la città. Le 17 battute finali 
dell’episodio, una fitta cascata di sestine cromatiche che dapprima si impenna e in ff 
raggiunge i registri più acuti dei legni e delle tastiere, per poi stabilizzarsi nel p sul 
registro grave di clarinetti, fagotti e arpa, sottolineano la transizione ad un’atmosfera 
cupa e buia. Dalla tomba si odono le voci dei due amanti che si scambiano frasi 
d’amore, 23 battute di una musica dolcissima e diafana, tessuta sulle sfumature del 
p e ricamata da un denso lavorìo contrappuntistico. Apre il duetto Amando, la cui 
melodia iniziale copre il totale cromatico al verso «Melting snow is thy breast, close 
entwined, rest» (Neve che si scioglie è il tuo seno, strettamente abbracciata, riposa: 
cfr. es. 11); la testura complessiva, seppure densa ed estesa nei registri, risulta 
leggera, trasparente e ben equilibrata con le voci dei due «…amanti e amati…fino 
alla morte». 
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Esempio 11: Scena I, Duetto Amanda/Amando (n. 110) 

 

Attraverso un discreto uso di intervalli armonici consonanti, le verticalità 
risultanti conservano un buon livello di eufonia, tendente alla distensione, anche se 
l’andamento cromatico e l’irregolarità ritmica delle voci eludono qualsiasi 
polarizzazione tonale (es. 12). 

Esempio 12: Scena I, Duetto Amanda/Amando (continua) 
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Scena II 

 

Cronologia degli eventi numero di battute 

Intermezzo 

(Tempo giusto 4/4 – q = 80) 14 

Mescalina e Astradamors 

One! Two! Three! Five! 

(Molto vivace 4/4 – q = 176 e vari) 
104 

Mescalina e Astradamors 

Dead? He has the nerve to die? 

(Molto sostenuto, dolente 4/4 – q = 40 e vari) 
105 

Mescalina e Astradamors 

Shapely and attractive figure 

(Vivo leggero 2/4 – q = 120 e vari) 
71 

Astradamors 

Oh, my dreary nights 

(Poco vivo 4/4 – q = 132 e vari) 
36 

Mescalina,  Astradamors,  Nekrotzar, Piet e Venere 

Halt! 

(Vivace minaccioso 4/4 – q = 112 e vari) 
70 

Mescalina, Astradamors, Nekrotzar, Piet e Venere 

Who's there? A man? 

(Andantino con moto, grazioso (Bourrée perpetuelle) 4/4 – q = 104 e vari) 
57 

Nekrotzar, Piet e Astradamors 

Fire and death I bring 
(Finale: Allegro vivace e concitato 2/4 – 

 q = 102 e vari) 

128 

 Tempo totale: 26 minuti circa Totale battute: 585 
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La Scena II inizia con un Intermezzo di clacson molto simile al Preludio precedente, 
che annuncia un cambio di scena nell’abitazione dell’astronomo di corte Astra-
damors e della sua sadica moglie Mescalina. L’ambiente è una «sconcertante, astrusa 
e malandata combinazione fra un laboratorio e una cucina».16 L’accurata descrizione 
del libretto ci introduce in qualche modo alla comprensione del rapporto di coppia 
che, in un «incredibile stato di scompiglio», vive tra «pile esagerate e caoticamente 
alla rinfusa di utensili da cucina e casalinghi, possibilmente anche con provviste di 
cibo e residui di pasti». Il fermo immagine da cui riparte l’opera ci restituisce una 
ridicola immagine dell’astronomo che, «con una grande barba, indossa pantaloni da 
uomo, ma nella parte superiore indossa vestiti femminili (possibilmente indossa 
biancheria intima femminile: reggiseno, mutande di pizzo, etc.)». Il suo capo è 
coperto da una cuffia di pizzo. Mescalina, grassa e volgare, dà il via all’azione 
esclamando «Uno! Due! Tre! Cinque!» mentre brandisce una frusta e picchia suo 
marito, il quale prega per ricevere più colpi. La trasposizione musicale della scena, 
estremamente caotica e di grande effetto dinamico, si sviluppa con un andamento 
molto sostenuto, un Molto vivace e bizzarro (semiminima = 176). Ligeti organizza 
la successione delle altezze a partire da due serie dodecafoniche (i due personaggi?) 
sempre collegate tra loro (l’ultimo suono della seconda serie è contemporaneamente 
il primo della prima) e presentate in maniera lineare, quasi una lunga 
Klangfarbenmelodie più avanti raddoppiata, triplicata e quintuplicata (al n. 136), 
come a realizzare musicalmente l’esclamazione iniziale di Mescalina (es. 13). 
 

Esempio 13: Scena II, Duetto Mescalina/Astradamors (nn. 122-129) 

 

 
16 Citazione dal libretto dell’opera. 
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Il riferimento a Schoenberg si intuisce anche per l’utilizzo dichiarato in partitura 

dello Sprechgesang, una tecnica espressiva per “cantar recitando” teorizzata e 
sviluppata dal compositore viennese negli anni dieci del Novecento, da Ligeti 
ulteriormente approfondita e portata alle estreme conseguenze in opere come 
Aventures (1963) e Nouvelles Aventures (1965). 

Le fasi del gioco sadico di Mescalina, di intensità e crudeltà crescente 
(Astradamors grida e urla dal dolore. Mescalina ride satanicamente (…) Mescalina 

afferra uno spiedo), raggiungono un primo culmine quando, dopo avergli fatto 
sollevare la gonna, lo colpisce con un colpo di karate facendolo stramazzare a terra. 
Convinta di averlo ucciso inizia a piangere, sostenuta da fasce degli archi e 
dell’organo; poi si chiede se sia davvero morto e chiama il suo ragno domestico per 
accertarsene, accompagnato da clavicembalo e organo. Astradamors allora rinviene 
prontamente e si alza, protestando che «i ragni gli danno sempre la nausea»; ma come 
punizione per aver tentato di fingere la morte, lei lo costringe a prendere parte ad 
una sorta di danza rituale domestica chiamata Galopade (galoppata). L’episodio, 
della durata di 30 misure (dal n. 169 al n. 179), ha come andamento la definizione 
Imbroglio (più mosso), con semiminima = 176, indicativa dell’intenzione di esaltare 
il caos regnante nelle menti e nella casa della stravagante coppia; nelle prime 20 
battute assistiamo alla sovrapposizione polimetrica di ben 5 elementi: i primi due, 
che caratterizzano quasi fisicamente i due personaggi in scena, coprono 
rispettivamente 12/4 (Mescalina) e 6/4 (Astradamors) in totale, attraverso ritmi di 
7/8 + 7/8 + 7/8 + 3/8 per la prima, e di tre terzine di minime per il secondo (es. 14). 

Esempio 14: Scena II, Duetto Mescalina/Astradamors (n. 169) 
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Gli altri tre elementi (es. 15), che si sommano ai due precedenti, costituiscono la 

prima stratificazione di citazioni in Le Grand Macabre. In un breve passaggio di 3 
+ 3 battute (al n. 170 e al n. 172) affiorano le melodie deformate ma riconoscibili del 
Grand Galop Chromatique di Liszt, del Fröhlicher Landmann (Il contadino allegro) 
di Schumann e del Can-Can da Orphées aux enfers di Offenbach. 

Esempio 15: Scena II, Duetto Mescalina/Astradamors (n. 172) 

 

In questo caso, appare evidente l’utilizzo di questi frammenti in funzione 
derisoria dei personaggi, mentre altrove Ligeti utilizza citazioni e distorsioni di altri 
compositori anche per sottolineare i momenti drammatici, sempre allo scopo di 
creare un legame tra la sua opera e l’opera citata. Uno sguardo agli abbozzi 
preliminari del libretto di Le Grand Macabre mostra quanto le allusioni storiche 
fossero importanti per il compositore, ove titoli di opere e autori del passato figurano 
tra le annotazioni a margine:17 vi troviamo il compositore medievale Ciconia, il 
compositore rinascimentale di madrigali Gesualdo, Il barbiere di Siviglia di Rossini, 
Falstaff di Verdi e la Prima Sinfonia di Mahler.18 Molte di queste allusioni sono 
piuttosto vaghe, altre sono state in seguito scartate nel successivo lavoro 
compositivo, oppure notevolmente oscurate e distorte; per contro, è evidente 
l’intenzione di utilizzarle fin dalla genesi dell’opera, come parte integrante 
dell'estetica complessiva. 

Tornando alla narrazione, l’episodio si chiude con l'astronomo estasiato che le 
bacia il posteriore e intona «Dolcissima domenica» in falsetto, mentre l’orchestra 
placa momentaneamente l’incessante movimento e si stabilizza su fasce cangianti e 
in crescendo ai fiati, sostenute da due pedali agli archi (dal n. 174 al n. 178). 
Finalmente soddisfatta, in un guizzo di benevolenza (movimentato da un intreccio 
di semicrome ai flauti che riesumano le due serie dodecafoniche già viste prima) 
Mescalina tesse le lodi del marito prima di esortarlo, al suono della sveglia, a mettersi 
al lavoro e osservare le stelle. Mentre Astradamors si reca al suo telescopio e osserva 
il cielo, scorgendo di lì a poco la cometa che preannuncia la fine del mondo, la 
musica diventa vieppiù statica, densa e cromatica (nn. 184-186): torna il riferimento 

 
17 PETER VON SEHERR-THOSS, György Ligetis Oper Le Grand Macabre: Erste Fassung, Entstehung und 

Deutung, Eisenach, Verlag der Musikalienhandlung K.D. Wagner, 1998. 
18 Ivi, p. 92. 
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ad Atmosphères attraverso l’equazione infinito = spazio, attuato quasi in modo 
programmatico o cinematografico per migliorare la scena e intensificare il dramma 
in modo diretto. D’altronde, Ligeti riteneva che compositori come Mozart e Verdi 
avessero avuto successo nel genere operistico per aver creato personaggi vivi, ed è 
proprio questo ciò che ha cercato di ottenere in Le Grand Macabre. Durante 
l’osservazione astronomica del marito, Mescalina si ubriaca mentre si rivolge 
“oscenamente” (dal libretto) a Venere gridando: «Concedimi una notte lasciva!», 
accompagnata da un oboe d’amore simboleggiante la dea. Mentre lei si addormenta, 
le trombe riproducono onomatopeicamente l’avvicinarsi e l’allontanarsi delle sirene 
d’emergenza (n. 195) quando Astradamors scorge la cometa, per poi sbraitare la sua 
insofferenza verso la consorte con una serie di possibili modalità omicide, 
affermando infine: «potrei sprofondare il mondo intero nella dannazione se solo 
potessi sbarazzarmene!». 

Tornano le trombe/sirene d’emergenza che, con un moto impetuoso che 
coinvolge tutta l’orchestra, introducono la violenta apparizione di Nekrotzar in 
groppa a Piet; l’incontro con Astradamors è accompagnato dal clavicembalo/organo 
con accordi di settima diminuita e semidiminuita, quasi un recitativo secco. 
L’atmosfera ritorna subito diafana quando Mescalina si stiracchia mentre dorme: 
Ligeti ci trasporta nel suo sogno in cui dialoga con Venere, un episodio molto 
suggestivo sia per l’orchestrazione delicata che per la brillante idea di affidare gli 
interventi della dea ad un soprano più un coro femminile fuori scena e in ritardo, con 
l’effetto di spazializzare il suono rendendolo quasi ultraterreno (es. 16). 

Esempio 16: Scena II, Sogno di Mescalina (nn. 213-225) 

 

L’azione somiglia ad un recitativo accompagnato per la varietà di andamenti e 
toni vocali: alle rimostranze volgari di Mescalina, Venere risponde in modo ironico 
e accondiscendente, esaudendo la sua richiesta di fornirgli «un uomo ben dotato». 

Accompagnato da cinque forti scosse dell’orchestra, Nekrotzar erompe in scena 
veementemente e si propone come l’uomo del destino mandato dalla dea, destando 
con la forza la donna ancora incredula. L’accoppiamento selvaggio si compie in 32 
battute a tempo di Bourrée perpetuelle (nn. 229-236), una sezione che costituisce la 
seconda stratificazione di citazioni in Le Grand Macabre, ben cinque per quanti sono 
i personaggi in scena. La danza vera e propria consiste in un moto perpetuo di 
consonanze che procede per slittamento cromatico nella classica scrittura a quattro 
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voci, con un movimento di crome nelle due centrali e di semiminime nelle due 
esterne; essa è affidata dapprima agli archi, successivamente sostituiti e infine 
raddoppiati dai legni (es. 17). 

Esempio 17: Scena II, Bourrée perpetuelle 

 

Al n. 231 si sovrappone una libera imitazione de La poule (La gallina) di Rameau 
ai clarinetti e fagotti (es. 18), mentre Venere strilla la sua approvazione e Piet e 
Astradamors commentano compiaciuti. 

Esempio 18: Scena II, Bourrée perpetuelle (continua) 

 

Quando Nekrotzar, in preda ad una selvaggia eccitazione, improvvisamente 
morde il collo di Mescalina e la uccide facendola stramazzare al suolo (n. 234), 
appare la citazione del Grätzer Gallop di Schubert al piano elettrico, subito seguita 
da altre due danze stilizzate al clavicembalo e all’organo elettrico; inizialmente 
sincronizzate con l’orchestra, gradualmente accelerano in maniera indipendente 
l’una dall’altra (es. 19). 
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Esempio 19: Scena II, Uccisione di Mescalina 

 

L’effetto complessivo è di grande leggerezza e crescente scompiglio, con 
l’orchestra che suona p tranne che per gli effetti onomatopeici; l’episodio si chiude 
con le tastiere che fuoriescono l’una dopo l’altra sul pizzicato degli archi in 
perdendosi al niente, interrotto all’improvviso da un fortissimo colpo dei wood-
blocks che sonorizza un calcio di Nekrotzar al corpo inerte della donna, dopo aver 
gridato a un attonito Piet e al suo nuovo servitore Astradamors «Portate fuori dai 
piedi questa roba!». Nelle 25 battute (nn. 236-250) che precedono il finale figurano 
14 indicazioni agogiche diverse, di cui ben 10 prescrivono l’alternanza senza 

tempo/a tempo: la necessità di coordinare il parlato libero, il parlato mensurato e il 
cantato dei tre personaggi in scena, suggerisce a Ligeti una forma di recitativo 
dinamico che svincola l’azione da qualsiasi irrigidimento formale. 

L’umorismo truce e l’ironica sottomissione di Piet e Astradamors, la crudeltà 
disumana di Nekrotzar, esaltata dall’apparizione della luce accecante della cometa 
ai nn. 243-247, e dalle grida che si odono in lontananza, introducono il travolgente 
Finale: Allegro vivace e concitato (semiminima = 102) che chiude la Scena II. Scritto 
in 2/4, ma pensato per gran parte come un 6/8, il brano è composto da un flusso unico 
di 110 battute (nn. 250-272), più una coda di 18 battute (nn. 273-276), nel tempo 
Calmo sostenuto (semiminima = 54). Un gioco di terzine di crome ribattute ne 
informa circa 1/3, a cui si sovrappongono nell’orchestra quartine di semicrome al n. 
257, quintine di semicrome al n. 262, e poco più avanti sestine di semicrome: già 
soltanto le figurazioni sono indicative dell’accumulo di tensione generato da Ligeti 
nel sostenere l’allucinato discorso del trio, avviato dal trionfante proclama di 
Nekrotzar: «Io porto fuoco e morte, incendiando e avvizzendo!» con tromba e falce 
alla mano. L’aggettivo “mozzafiato” credo sia il più indicato per definirne l’effetto, 
sia sul pubblico che sui cantanti, laddove i serrati incastri tra le voci lascia appena il 
tempo per prendere fiato; «Tuoni e lampi! Ora viene la catastrofe finale!» – «Torce 
di fuoco infernale, risplendete! Il sangue dovrà scorrere per le strade!» – «E dalle 
tombe da tutte le parti si sentiranno soffocati lamenti e pianti!»: questo il tono delle 
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minacce del Macabro al genere umano tra uno squillo di tromba e l’altro, 
contrappuntate e sostenute dai due impotenti (e un po’ scanzonati) servitori. Infine, 
dopo aver proclamato insieme che «Nessuna cosa sopravvivrà!», Nekrotzar ordina 
alla sua “brigata” di fare “attenzione”, e di partire per il palazzo reale, mentre 
l’orchestra resta dapprima congelata su due pedali grave/acuto, rispettivamente ai 
contrabbassi-corni-tromboni e ai flauti/resto-degli-archi, per poi sprofondare sulle 
note ribattute più gravi (in crescendo e accelerando) di controfagotto-tromboni 
insieme ai cluster gravi ribattuti alla stessa maniera del pianoforte. Prima di far calare 
il sipario, Astradamors torna in scena e distrugge tutto nella sua casa, proclamando 
«Almeno a casa mia il padrone sono io!». 

 
Scena III 

 

Cronologia degli eventi numero di battute 

Preludio Scena III 

(Tempo giusto 4/4 – q = 80) 17 

Ministri Nero e Bianco 

Arse licker, arse crawler! 

(Fast Waltz 3/4 – q = 176 e vari) 
64 

Principe Go-Go e Ministri 

Gentlemen, I beg you!  

(Moderato 4/4 – q = 76 e vari) 
73 

Principe Go-Go e Ministri 

Posture exercises! 

(A tempo, vivacissimo 3/4 – q = 176 e vari) 
67 

Principe Go-Go e Gepopo 

Tsk-tsk! 

 (Con moto 4/4 – q = 120 e vari) 
135 

Principe Go-Go, Popolo e Ministri 

Haha! Bravo! 

(Senza tempo, A tempo (vivacissimo)  

11/8 – h = 120 e vari) 

108 

Principe Go-Go, Gepopo e Ministri 

What is it now? 

(Vivacissimo 3/2 – h = 120 e vari) 
130 
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Principe Go-Go, Popolo e Gepopo 

At last I’m alone! 

(Andantino solenne 3/4 – q = 100 e vari) 
133 

Astradamors, Principe Go-Go e Popolo 

Hurray, hurray! 

(Allegro giocoso 4/4 – q = 144 e vari) 
47 

Nekrotzar’s Entrance 

(Andante misurato, sempre ostinato (“collage”) 4/4 – q = 100 e vari) 112 

Nekrotzar e Popolo  

Woe! Ooh! 

Agitato molto 4/4 – q = 132 e vari) 
96 

Astradamors e Piet, poi Nekrotzar 

There’s no need to fear 

(Tempo primo 4/4 – q = 118 e vari) 
161 

Nekrotzar, poi Piet, Astradamors e Go-Go  

Hmm! It’s delicious! Fabulous! Wonderful! 

“Galimatias” Andantino con moto, grazioso 4/4 – q = 112 e vari) 
253 

Tempo totale: 48 minuti circa Totale battute: 1396  

 

Un’occhiata alla durata complessiva della Scena III, ben 48 minuti circa, ci informa 
della sua importanza narrativa; se nelle due scene precedenti il coinvolgimento dei 
singoli individui è avvenuto gradualmente (4 nella prima, più 3 nella seconda), in 
questa si giunge a dar voce alla moltitudine dei cittadini di Breughelland, e ai suoi 
rappresentanti istituzionali, attraverso un sapiente dosaggio drammaturgico degli 
eventi. Se per l’apertura della prima scena, e per la transizione alla seconda, Ligeti 
ha scelto un oggetto sonoro (un clacson a bulbo di gomma) che rievoca atmosfere di 
inizio ‘900, per il Preludio alla Scena III opta per 6 campanelli elettrici: credo sia un 
modo per trasporre la narrazione nella contemporaneità, un tentativo di 
sensibilizzarci sui corsi e ricorsi storici. Ovviamente, l’episodio sembra rappre-
sentare l’allarme di Breughelland all’avvicinarsi della Morte. Contrariamente alle 
aspettative, però, l’inizio avviene a sipario ancora chiuso, davanti al quale due 
politici ballano un valzer sbilenco e si scambiano insulti in ordine alfabetico: 
«Leccaculo! Verme!», «Fascista! Sanguisuga!», «Ciarlatano! Zoticone!», ecc... Per 
circa 30 battute (nn. 278-281) il 3/4 viene alternato al 2/4 ogni 2 misure, provocando 
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uno “sgambetto” ritmico che amplifica la comicità della scena; successivamente, i 
raggruppamenti dispari delle misure in rapporto alle frasi dei Ministri Bianco e Nero, 
unitamente all’inserimento di battute “senza tempo” per gli inserti recitati, 
favoriranno ulteriormente l’instabilità nella percezione del ritmo. Il cromatismo 
utilizzato per le linee vocali (ammiccante alla serialità, come possiamo vedere dal n. 
278 a seguire), determina uno scivolamento inconcludente del profilo melodico, 
suggellato dalle precipitose scale cromatiche nelle cadenze del contrabbasso e del 
controfagotto, rispettivamente al n. 288 e al n. 289, in corrispondenza della 
presentazione incrociata delle dimissioni dei due ministri (es. 20). 

Esempio 20: Scena III, n. 278; nn. 288-289 

 

L’entrata in scena del principe Go-go, signore di Breughelland, avvia un terzetto 
della durata di 140 battute (nn. 290-338), una sorta di meta-recitativo molto esteso e 
caratterizzato da un forte dinamismo del testo drammaturgico, in cui si profila in 
chiave comica il contrasto tra il sovrano e i suoi ministri (accompagnati 
rispettivamente da clavicembalo e organo elettrico). Nella prima versione dell’opera, 
Ligeti affrontò il problema dell’udibilità del testo utilizzandone ampie porzioni sotto 
forma di parlato alla maniera di un Singspiel tedesco; nella partitura riveduta nel 
1996, tuttavia, mise in musica parte del testo parlato (come nel duetto iniziale dei 
Ministri Bianco e Nero nella Scena III), ed eliminò gran parte del rimanente per 
accelerare il ritmo dell’opera. Sostenuto da un cluster del clavicembalo, il principe 
arriva e li prega di anteporre «gli interessi della nazione» all’egoismo. I due burocrati 
accettano, ma costringono Go-go a montare un gigantesco cavallo a dondolo per la 
sua «lezione di equitazione», mentre due tamburi avviano la frenetica galoppata (n. 
294); le istruzioni contraddittorie e l’incitazione alla carica «… come in guerra!» dei 
politici, sonorizzate da fluide sestine di semicrome che si estendono ai legni e poi al 
piano e al cembalo, a sottolineare l’eccitazione crescente, provoca tuttavia la caduta 
da cavallo del principe, commentata dal Ministro Nero in modo troppo significativo 
«così cadono le dinastie…». Contrariato, Go-go ricorda che la guerra è vietata nella 
loro costituzione, ma è subito deriso dalla coppia che, accartocciando e strappando 
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un grande foglio di carta (l’effetto è rafforzato acusticamente da due percussionisti 
che compiono la stessa azione, n. 301 e n. 303), ne disprezzano il valore. La 
successiva incombenza, per il povero regnante, consiste negli «esercizi di postura: 
come indossare una corona, con dignità». Cascate di scale cromatiche, frammentate 
e parzialmente trasposte, accompagnano le azioni dei politici e i loro consigli 
contrastanti, mentre Go-go esita, accompagnato dal suo strumento rappresentativo, 
il clavicembalo (es. 21). 

Esempio 21: Scena III, Terzetto Principe Go-go e Ministri, nn. 313-314 

 

Al rifiuto di indossare la corona (cfr. es. 21, n. 313, anche in relazione al 
linguaggio cromatico), segue quasi una colluttazione, poi ancora una riappacifi-
cazione, una richiesta di memorizzare un discorso (i due ministri bisticciano su quale 
debba essere, quello preparato dal Bianco o dal Nero), un’ulteriore riconciliazione 
tra i due, e infine la richiesta di Go-go di pranzare: il sipario si apre completamente 
e lascia scorgere gli interni del palazzo reale mentre il principe esulta. Ma i due non 
lo lasciano ancora mangiare, deve prima firmare un decreto che aumenta le tasse del 
«cento-e-uno per cento»; al rifiuto di Go-go minacciano «Mi dimetterò», una possi-
bilità che lo spaventa, ma infine, spazientito e affamato, dice finalmente: «Prima il 
mio pranzo. E per di più, accetto le vostre dimissioni». 

Se fino ad ora nessuno all’interno del palazzo era a conoscenza della sciagura 
imminente, l’ingresso del capo della polizia segreta di Breughelland, Gepopo, avvia 
un processo di destabilizzazione dell’ordine costituito che seminerà il panico 
gradualmente. In Le Grand Macabre Ligeti sembra associare più volte all’idea del 
caos il totale cromatico: è stato così nel duetto Astradamors/Mescalina e nel duetto 
dei Ministri Bianco e Nero; la connessione continua ora che il caos diventa tangibile 
e concreto nella vita di dell’intera comunità. L’episodio è abbastanza lungo (nn. 339-
367, 135 battute), movimentato e considerevolmente complesso, sia per l’insieme 
che per la solista (lo stesso soprano che ha interpretato precedentemente Venere).  



132 Quaderni di analisi: L’universo sonoro di György Ligeti 

 
Introdotto dai suoi collaboratori, agenti, spie, boia e detectives, costituenti i 

“muri sussurranti” notati in partitura e sonorizzati da un coro misto fuori scena, l’alto 
ufficiale è ben accolto dal principe: ne riporto sotto le frasi come ulteriore esempio 
del cromatismo melodico di Ligeti (es. 22). 

Esempio 22: Scena III, Ingresso di Gepopo, n. 340 

 

L’aria di Gepopo è acutissima e spigolosa, consistente di una sorta di linguaggio 
in codice fatto di parole e frasi ripetitive, martellanti. Il profilo melodico, molto 
distante dalla cantabilità operistica di tradizione, fa largo uso di intervalli dissonanti, 
ascendenti e discendenti, di 4a aumentata/5a diminuita, 7a minore e maggiore, 9a 
minore e maggiore; la frammentazione della melodia e la dilatazione dell’estensione, 
unitamente all’irregolarità del ritmo e alla velocità sostenuta, mettono sicuramente a 
dura prova l’interprete (es. 23).19 

La struttura dell’episodio comprende un’introduzione di 31 misure (nn. 339-
344), una prima sezione di 36 misure in 7/8 di frasi nonsense (nn. 345-350), e una 
seconda sezione di 44 battute in 11/8 Vivacissimo con brio (croma = 480), in cui il 
capo della polizia segreta comunica al principe la marcia in atto verso il palazzo reale 
(senza menzionarne il protagonista) e l’insorgere di dimostrazioni e proteste (nn. 
351-360); per finire, in una coda di 24 battute Gepopo esprime ai presenti le 
raccomandazioni di riservatezza e avvia la spettacolare fuoriuscita di tutti gli agenti 
dalla sala (nn. 361-367). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
19 Nell’esempio 23, le parentesi quadre sotto i pentagrammi delimitano i raggruppamenti del totale 
cromatico. 
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Esempio 23: Scena III, Aria di Gepopo, nn. 342-346 

 

Due cadenze, rispettivamente del 3° trombone e della tuba, fanno da ponte per 
l’episodio successivo, in cui si assiste alla reazione del popolo di Breughelland (il 
coro misto fuori scena) prima ai tentativi maldestri di rassicurarlo da parte dei 
Ministri Bianco e Nero, interrotti con urla di disapprovazione e fischi; l’insoddisfa-
zione della gente si trasforma presto in una corale invocazione al «Nostro caro 
sovrano!», un crescendo parossistico che manda in visibilio il principe, quando 
questi si affaccia al balcone per il suo discorso (soltanto mimato) mentre la folla 
scandisce con un boato ritmato «Go-Go!». La durata complessiva copre 108 misure 
(nn. 368-386), di cui 8 “senza tempo” per il recitato libero e le necessarie coreografie 
dei personaggi. Interessante la realizzazione della prima invocazione corale citata di 
ben 64 battute (nn. 377-380), omoritmica e in accelerando, la cui verosimiglianza 
rispetto alla reale “scordatura” di un’acclamazione spontanea è ottenuta portando 
verso l’acuto i soprani e i bassi, variandone 11 volte l’inciso iniziale, mentre per i 
contralti e i tenori le variazioni sono ben 27, rispettivamente verso il grave e verso 
l’acuto. Riporto le battute iniziali e finali come esempio (es. 24). 
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Esempio 24: Scena III, Invocazioni del popolo di Breughelland, n. 377 e n. 380 

 

Un addensamento crescente di note staccate ribattute, precisamente di crome in 
3/2 (minima = 120), che in 17 misure satura quasi interamente lo spettro frequenziale 
cromatico da sol2 a sol4 (nn. 387-389), riporta in scena Gepopo e i suoi collaboratori.  

Dopo l’esordio introduttivo su un si4 in crescendo di ben 12 battute, seguito da 
trilli e tremoli pirotecnici, sul tempo già visto prima di 11/8 – Vivacissimo con brio 
(croma = 480), e qualche variante, inizia lo stillicidio di informazioni riservate 
sull’avvicinarsi di un minaccioso corpo celeste. La base è isoritmica, costituita da 
taleae di 11/8 (4+4+3), 10/8 (4+3+3), 9/8 (3+3+3), 8/8 (3+3+2), 7/8 (2+3+2) e 5/8 
(2+3); il color prevede 4 altezze diverse realizzate da quattro temple-blocks e da una 
conga + tre bongos in successione (esempi 25-26). 

Esempio 25: Scena III, Inizio della sezione isoritmica, nn. 394-395 

 

Esempio 26: Scena III, Prosecuzione della sezione isoritmica, nn. 398-399 
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La parte vocale viene contrappuntata da una melodia dodecafonica introdotta 

dall’ottavino (es. 27), trasposta e variata dagli altri legni, mandolino, arpa e tastiere. 

Esempio 27: Scena III, Melodia dodecafonica dell’ottavino, n. 396 

 

Alla fine del suo comunicato, Gepopo richiede «Misure rigorose!» al Principe, il 
quale trasmette l’ordine ai suoi Ministri: i due, tentennando e mettendo inizialmente 
in dubbio l’allarme, si dileguano immediatamente dopo la conferma dell’imminente 
catastrofe. Il breve recitativo che segue (nn. 413-416), avviato da una cadenza 
imperfetta “sbagliata” in mi maggiore, a mio parere costituisce un modello di 
modernità e raffinatezza armonica. Se Go-go si compiace di essere finalmente «Il 
padrone in casa mia!», i lamenti e le richieste di aiuto del popolo di Breughelland si 
odono sempre più ravvicinate. Intanto Gepopo, impegnato coi suoi collaboratori a 
decifrare un ulteriore dispaccio, richiama nuovamente l’attenzione del principe 
regnante con un fare allarmato che, se possibile, supera gli interventi precedenti. Per 
comunicare l’arrivo del Gran Macabro, Ligeti attinge a tutta la sua genialità nel 
concepire l’ultima aria di Gepopo: in 107 battute di pura tensione (nn. 418-435), il 
suo Vivace isterico (semiminima = 160) e Vivacissimo isterico (semiminima = 176) 
ci restituiscono una musica mai sentita prima in un teatro d’opera in quanto a 
virtuosismo canoro e linguaggio espressivo. La schizofrenia intervallare della linea 
melodica, la sua ripetitività ossessiva e psicopatica, ci trasmettono tutta l’ansia e il 
terrore possibile di chi è faccia a faccia con la Morte: gli accordi ribattuti in coda 
sembrano schiudere davvero le porte dell’inferno. 

Contrariamente alle aspettative, e con un colpo di scena ben riuscito, 
l’individuo che giunge a palazzo è tuttavia solo Astradamors, il quale si 
precipita a salutare il principe e a festeggiare insieme ballando e cantando: 
«Huzzah! Per ora è tutto in ordine!». Il duetto, apparentemente lieto e festoso, 
è ombrato da dissonanze che sporcano le armonie triadiche del clavicembalo e 
del pianoforte; tuttavia gli interventi del popolo di Breughelland, che hanno 
raggiunto ormai quasi la scena (i coristi, prima mimetizzati tra il pubblico in 
platea, si sono alzati per cantare), si fanno vieppiù pressanti e risoluti da 
richiamare l’attenzione di Go-go: ne riporto sotto le belle armonie del coro e 
pianoforte (es. 28). Il principe ha appena il tempo di rivolgersi gentilmente al 
suo popolo quando gli urli di una sirena emergono, prima in lontananza, poi 
più ravvicinati: Ligeti ottiene l’effetto disponendo il 3° percussionista col la 
prima sirena nel foyer prospiciente la platea con le porte aperte, mentre il 2° 
percussionista in orchestra poco dopo ne suona un’altra in sovrapposizione. 
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Esempio 28: Scena III, Interventi incalzanti del popolo di Breughelland, n. 440 e sgg. 

 

Successivamente, la rullata di un tamburo e i suoni gravi sforzatissimi di 
una tromba bassa, a distanza accompagnano i gesti terrorizzati di Go-go, la cui 
richiesta di aiuto viene accolta da Astradamors con un «sotto il letto, veloce!». 

L’episodio che introduce il Grande Macabro in scena è notato in partitura 
come un Andante misurato, sempre ostinato (“collage”), un 4/4 con 
semiminima = 100 che prende la forma di una passacaglia della durata di 112 
battute (nn. 451-473). In esso la tecnica delle stratificazioni di citazioni 
raggiunge un virtuosismo notevole, anche attraverso l’uso considerevole di 
rimandi distorti o “falsi”, che alludono ad un’altra composizione in maniera 
sottile. Intanto, per contestualizzare gli eventi, riporto le note descrittive 
presenti nel libretto: 

Grandioso ingresso di Nekrotzar con la falce e la tromba, cavalcante il 
dorso di Piet, assieme alla sua corte di amici: bizzarri giganti, scheletri, 
animali favolosi, diavoli e demoni, fra i quali quattro musicisti: violino, 
fagotto, clarinetto in mi bemolle e piccolo. La processione dovrebbe 
prendere posto per tutto l’auditorium, Nekrotzar e i suoi amici entrano 
attraverso la porta al centro o ai lati, e raggiungono il palcoscenico 
attraverso una passerella. 
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Dei ben 9 elementi che si sovrapporranno durante la funerea processione, il 

primo è anche il più famoso: si tratta della parodia del basso del finale della Terza 

Sinfonia di Beethoven (1802-04), riconoscibile in quanto conserva il medesimo 
ritmo. Anche in questo caso Ligeti utilizza la tecnica dell’isoritmia, impiegando una 
talea (un motivo ritmico ripetuto) di quattro battute sovrapposta a un color (una 
melodia) di 12 note che copre il totale cromatico in tre battute e mezzo (es. 29). 

Esempio 29: Scena III, Processione sul tema deformato del finale dell’Eroica, n. 451 

 

La tecnica permette la combinazione ciclica tra ritmi e successioni melodiche 
non coincidenti, un principio strutturale diffuso nel periodo medievale e ripreso da 
innumerevoli compositori (Olivier Messiaen lo impiega nel suo Quatuor pour la fin 

du temps del 1940-41). Nel caso di Ligeti, la tecnica isoritmica permette l’accumulo 
di strati di materiale che contrastano con la linea del basso, più o meno potenziata a 
seconda delle esigenze di bilanciamento nell’orchestrazione. Dopo 13 misure dalla 
prima citazione, al n. 452 si sovrappone il secondo elemento, un brano in 2/4 con 
andamento Ragtime two step, ben ritmato (semiminima = 60) affidato al primo dei 
quattro diavoli mascherati che accompagnano Nekrotzar, un violino “scordato” che 
sembra suonare una versione distorta di The Entertainer di Scott Joplin (1902) con 
l'aggiunta di cromatismi e intervalli dissonanti che lo rendono più satanico (es. 30). 
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Esempio 30: Scena III, Tema deformato ricavato da The Entertainer di S. Joplin, n. 452 

 

La prescrizione in partitura, valida per tutti e quattro i musicisti/diavoli in scena, 
è quella di suonare la propria musica nel tempo dato, indipendentemente dal resto 
dell’orchestra, fino a quando il direttore non ne segnala la fine, allo scopo di edificare 
una terrificante cacofonia che accompagna la processione del Macabro attraverso 
l’auditorium. Agli altri tre solisti, un fagotto, un clarinetto piccolo in mib e un ottavi-
no, sono affidate ulteriori melodie ispirate a tempi di danza che progrediscono a 
diversi andamenti. Di seguito gli incipit delle rispettive linee melodiche (es. 31). 

Esempio 31: Scena III, Ulteriori linee melodiche sovrapposte, nn. 453, 454 e 457 

 

Il senso elemento in ordine di apparizione è collegato direttamente al perso-
naggio di Nekrotzar, un intervento combinato di tamburo e tromba bassa situati in 
prossimità della porta della platea: a frequenza discontinua, emerge in tutto 5 volte 
durante la processione, di cui l’ultima in corrispondenza della fine del “collage”, col 
Macabro ormai nella sala del trono tra squilli di fanfare (n. 473). Riporto il primo 
intervento (es. 32). 
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Esempio 32: Scena III, Elemento ritmico riconducibile a Nekrotzar, n. 456 

 

Il settimo elemento, presentato con diverse figurazioni (in terzine di crome, 
quartine e sestine di semicrome), consiste nella parodia di Tea for Two Cha Cha, un 
motivo scritto nel 1924 da Vincent Youmans. È il tema più ricorrente di tutti, 
orchestrato in modo da prevalere a poco a poco sugli altri. L’es. 33 ne riporta le 
prime due battute affidate ai flauti e oboi. 

Esempio 33: Scena III, Parodia di un motivo di V. Youmans, n. 460 

 

L’ottavo elemento (dal n. 465) consta di fasce sonore acute ai flauti e agli 
archi, laceranti fischi che intensificano la tensione, mentre il nono (dal n. 470, 
es. 34) introduce gli squilli di trombe e tromboni che, di lì a poco, rimarranno 
solitari a sonorizzare la ieratica figura immobile di Nekrotzar. 

Esempio 34: Scena III, Squilli di trombe e tromboni, n. 470 
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Quest’ultimo elemento, costituito da una serie dodecafonica nelle prime 4 misure 

e mezza, costituisce il “Tema delle sette trombe del Giudizio Universale” 
(dall’Apocalisse di Giovanni, 8:6-9:19) che riporto per intero (es. 35), utilizzato 
come antecedente di un canone a due parti al n. 474, prima dell’esclamazione: 
«Dolore! Ooh!» di Nekrotzar dal balcone, a cui fa eco il popolo atterrito. 

Esempio 35: Scena III, Tema delle sette trombe del Giudizio Universale, n. 470 

 

Successivamente Ligeti lo utilizzerà in un canone a 5 parti realizzato da sette 
ottoni della durata di 28 battute (al n. 479, dove il 1° e 3°, e il 2° e 4° corno 
raddoppiano 2 parti), prima del minaccioso verso del Sinistro Mietitore «E sette 
angeli con sette squillanti trombe, suoneranno le loro trombe!». L’intero episodio 
dura in tutto 96 battute, con ben 18 variazioni di andamento, una sorta di responsorio 
drammatico che contrappone le sinistre minacce apocalittiche del tenore solista alle 
invocazioni della massa popolare, divisa in chi ha perso la speranza (coro II, in 
platea) e in chi ancora spera in una guida (coro I, dietro le quinte) esclamando: 
«Ascoltaci, Principe, oh, ascoltaci! […] Siamo molto allarmati, eppure il terrore non 
ci vincerà se tu sarai sempre vicino a noi!». Il confronto, significativamente 
rappresentativo delle dinamiche sociali che si generano in ogni momento turbolento 
della storia, volge al peggio in mancanza di una risposta della classe dirigente 
(ricordiamo che i Ministri sono fuggiti e il principe Go-go è “sotto il tavolo”); la 
paura prende pian piano il sopravvento e divide le masse fino al punto di mettere 
l’uno contro l’altro: «Punisci tutti gli altri, ma non me, non uccidermi!» sentiremo 
echeggiare al n. 497 nel tumulto generale, dopo che le terribili melodie pancro-
matiche sovrapposte di Nekrotzar e della sua tromba bassa (in lontananza, es. 36) ne 
avranno compromesso definitivamente la stabilità. 
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Esempio 36: Scena III, Melodia pancromatica della tromba bassa, n. 493 

 

Quando tutto sembra perduto, inaspettatamente si profila all’orizzonte la 
soluzione alla situazione disperata in cui versa l’intera Breughelland, innescata dai 
personaggi apparentemente meno indicati. Astradamors, lo scienziato letteralmente 
“con la testa tra le nuvole”, e Piet il Boccale, ne creano i presupposti, forse in maniera 
non del tutto inconsapevole. «Non c’è ragione di avere paura...», suggerisce l’astro-
nomo di corte agli astanti per stemperare il terrore collettivo, iniziando un duetto col 
suo amico che si estende per ben 74 misure (nn. 500-515). I due, alla ricerca di una 
scusa per bere, chiedono al principe della morte di mangiare con loro in un 
“ristorante dall’aspetto regale”, prima di compiere il macabro lavoro a cui si accinge, 
ma «prima di iniziare a cenare, consiglio una goccia di vino». Risalta all’inizio 
dell’episodio la  loro vocalità volutamente tradizionale e compiacente, spesso 
sostenuta da armonie dominantiche, o comunque pseudotonali; sostenendosi a 
vicenda, ben presto risulta evidente che la coppia non ha più paura di Nekrotzar, 
complice anche il vino che sortisce i suoi effetti liberatori nella “canzonetta” finale 
al n. 512, ove i due ballano tutto intorno allegramente insultandolo e incoraggiandolo 
a bere su un ostinato di tritoni discendenti: «Il nostro Nekro non è affatto uno Zar! 
Egli è solo un vecchio nonno!». Possiamo immaginare qui il sorriso di Ligeti, 
d’accordo col proverbio latino In vino veritas (vedi es. 37). 
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Esempio 37: Scena III, Duetto Astradamors/Piet, n. 512 

 

Se all’inizio del duetto la crescente baldanza della coppia sembra non distrarre 
Nekrotzar dalla sua ieratica posa allucinata, l’invito a bere diventa per lui un’occa-
sione per elevare la tragicità del momento ad un livello quasi sacrale: non è difficile 
intravedere nella sua risposta la parodia dell’Elevazione rituale cristiana quando, con 
la gestualità solenne e cerimoniosa di un officiante, nelle 27 battute del suo 
intervento intona quasi cantillando «Ma prima lasciatemi sorseggiare questo calice 
pieno di sangue umano! E possa il succo spremuto delle mie vittime servire a 
rafforzarmi e sostenermi prima, ahimè, che la mia azione cominci!». Al primo 
bicchiere vuotato tutto d’un fiato dal Macabro, si scatena la reazione divertita della 
coppia di amici che, assecondandone l’esaltazione e soprattutto colmando di vino 
prontamente il bicchiere, si scatena in un dialogo grottesco: nelle 60 battute di una 
sorta di “tango barbaro” (nn. 523-534, ne propongo il modello nell’es. 38), ove 
timpani e orchestra martellano taglienti armonie dissonanti, Nekrotzar dice solo 
«Up!» più e più volte mentre tracanna il vino, contrappuntato dalle esclamazioni di 
incoraggiamento di Piet e Astradamors. Il carattere degli accenti dell’orchestra, 
progressivamente sempre più ravvicinati rispetto al modello ritmico, diventa 
letteralmente “brutale, con tutta la forza” in partitura al n. 529, un tripudio che viene 
sospeso da un lungo trillo in crescendo ai legni nelle ultime 13 misure, quando un 
Nekrotzar completamente ubriaco esclama «Il sangue ha un buon sapore!» per ben 
quattro volte. 
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Esempio 38: Scena III, “Tango barbaro”, n. 532 

 

 

Proprio quest’ultima frase offre a Ligeti l’elemento in comune per il passaggio 
alla sezione successiva, quasi un cambio scena cinematografico: nell’Andantino con 

moto, grazioso (lungo 97 battute, dal n. 534 al n. 555, un 4/4 con semiminima = 112), 
definito in partitura col termine lituano “Galimatias”, torna infatti il tema della 
Bourrée perpetuelle già utilizzato al n. 229, quando Nekrotzar azzanna Mescalina 
come un vampiro. Il linguaggio è triadico, ma le consonanze procedono attraverso 
un cromatismo serpeggiante che distorce ogni possibile coerenza tonale; il 
compositore qui riutilizza la tecnica della stratificazione di citazioni per la quarta e 
ultima volta, cumulando strati autosufficienti e non correlati in un modo che ricorda 
Charles Ives. Mentre il Grande Macabro si lamenta e scherza sulle sue conquiste in 
un assolo che copre ben 63 battute, al tema già citato si sommano un minuetto in fa 
maggiore agli archi (in 3/4, al n. 543), il trio dal Grazer Galopp in G di Schubert (in 
2/4, al n. 544, alla celesta), un altro galop in mi maggiore (2/4), un tema in 6/8 in re 
maggiore all’organo elettrico, e un secondo minuetto (3/4) in mi bemolle maggiore 
all’arpa, tutti e tre al n. 549 (es. 39). Per gli ultimi quattro elementi è prescritto un 
accelerando graduale a prescindere dal resto dell’orchestra, per cui lo sfasamento e 
la politonalità risultante creano una combinazione cacofonica perfettamente in linea 
con la narrazione. 
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Esempio 39: Scena III, Stratificazione di danze, nn. 543-544 

 

Riportiamo il commento del compositore in merito all’utilizzo delle citazioni in 
Le Grande Macabre: 

… ci sono alcune pseudo-citazioni; quando ero studente dovevo scrivere in stili 
differenti – minuetti nello stile di Haydn o Mozart, rondò nello stile di 
Couperin – e qui sono tornato a questi pezzi giovanili. Si pensa che sia Haydn, 
ma è Ligeti. Sono citazioni false.20 

Egli spiega anche la ragione di questi strani strati “classici” affermando che 

le allusioni stilistiche e i frammenti di pastiche sono analoghi agli objets 

trouvés della pop art, in questo caso sono objets trouvés della storia della 
musica.21 

 
20 LIGETI, Ligeti in Conversation, cit., p. 119. 
21 Ibid. 
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Nelle ultime 34 battute della “Galimatias”, Piet ed Astradamors interagiscono 

divertiti alle boriose frasi di Nekrotzar: «Nessuno è potuto scampare ai miei artigli! 
A Socrate la coppa avvelenata! A Nerone un coltello nel suo palazzo!», concludendo 
la sezione insieme a lui con un lungo sib a piena voce della durata di 22 battute; 
segue dunque un Vivace giocoso di 32 battute (n. 555) a mo’ di coda in cui, nel 
trambusto generale, anche Go-Go emerge dal nascondiglio e viene presentato a “Tsar 
Nekro” come “Tsar Go-go”, unendosi agli sketch comici dei tre ubriachi. 

Nell’ultima parte della Scena III (nn. 562-603) si concretizza la minaccia lunga-
mente annunciata dal Grande Macabro: la cometa irrompe e un’esplosione squarcia 
la scena con impressionanti effetti di luce, seguita da un terremoto che atterrisce i 
presenti e spazza via la giocosa atmosfera precedente; in seguito ad un’improvvisa 
detonazione  (n. 562), Ligeti utilizza la testa del Tema delle 7 trombe del Giudizio 
Universale, già visto al n. 470, per costruire un episodio di 29 battute in cui prima 
gli ottoni, e poi tutta l’orchestra, si impennano per poi precipitare fino alle note più 
gravi della tuba e dei contrabbassi, sostenuti da un tremolo del timpano grave e della 
grancassa in pp. Alla richiesta di Nekrotzar «Do… dove sono?? Che ora è?», Piet 
risponde in maniera elusiva, ma subito incalza il Macabro prendendolo per il colletto 
«Ora basta con questo: Viviamo o non viviamo?». Bello l’effetto del tempo che 
scorre affidato ai soprani del coro fuori scena, che glissa verso le note più acute 
possibili (es. 40). 

Esempio 40: Scena III, Effetto del tempo che scorre, nn. 569-570 

 

La sezione è molto suggestiva, lampi e improvvisi fragori del tutti orche-
strale (al n. 576 è presente l’indicazione dinamica ffffffff) si alternano a parti 
calme caratterizzate da fasce in p scandite da colpi di un gong grave a mo’ di 
pendola, che sostengono i dialoghi recitati dei quattro personaggi. Nel tenta-
tivo di portare a termine la sua missione, Nekrotzar chiede aiuto a Piet, 
Astradamors e Go-go, anch’essi del tutto ubriachi, e cerca di montare il cavallo 
a dondolo con le sue insegne al comando «Nel nome dell'Onnipotente, io farò 
il mondo a pezzi!»; in realtà egli conserva solo un briciolo della sua natura 
terrificante, e la messinscena che recita non fa che ridicolizzarlo ancor di più. 
Gli effetti di luce della cometa, che risplende oscurando il sole e la luna al n. 
589, si manifestano ancora in altri due picchi in ff dell’orchestra, dopodiché 
cala una semioscurità funerea alle parole «Sì, è fatto! È fatto… Tutto è 
fatto…» di Nekrotzar sopra un ruvido canto funebre degli ottoni (n. 597) 
sostenuto da fasce acute agli archi, suggellato dal significativo verso 
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Consummatum est dal Vangelo di Giovanni, cantato dal coro fuori scena (es. 
41) mentre cala il sipario e le luci si spengono completamente. 

Esempio 41: Scena III, Consummatum est, n. 601 

 
 

Scena IV 

 

Cronologia degli eventi numero di battute 

Intermezzo: the terrible, imaginary Last Judgement 

(Meno mosso, misterioso 4/4 – q = 50 e vari) 53 

Piet e Astradamors, poi Go-Go 

Ghost Astradamors, are you dead? 

(Poco meno mosso 4/4 – q = 52 e vari) 
57 

Tre Soldati, Go-Go, Nekrotzar e Mescalina 

Ha, we are three soldiers!  

(Più vivo, feroce 4/4 – q = 160 e vari) 
72 

Ministri, Mescalina, Go-Go, Astradamors, Piet e Nekrotzar 

Innocent! Innocuous! 

 (Tempo giusto 6/8 – e. = 196 e vari) 
42 

Astradamors, Piet, Go-Go 

Was he, in fact, Death? 

(“Mirror canon” Andante calmo 4/4 – q = 80 e vari) 
60 

Amanda/Amando, Tutti 

Ah, it was good in that dark grave 

Finale: “Passacaglia” Andantino con moto 4/4 – q = 114-116) 
105 

Tempo totale: 20 minuti circa Totale battute: 389 
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La Scena III si lega alla IV senza soluzione di continuità attraverso le 36 misure 
dell’Intermezzo: il terribile, immaginario “Ultimo Giudizio”, come indicato in 
partitura al n. 603. In realtà ha lo stesso andamento Meno mosso, misterioso del n. 
597, ed è composto da una scrittura animata da lente fasce incrociate in crescendo 
basate sull’intervallo di tritono, un’atmosfera statica che ricorda nuovamente la 
prima parte di Atmosphères (ess. 42-43). 

Esempio 42: Atmosphères, bb. 18-22, dettaglio partitura 
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Esempio 43: Scena IV, Intermezzo: diminuendo generale, nn. 602-604, dettaglio partitura 

 

Man mano che, in accelerando, i valori e i relativi crescendo si accorciano e 
discendono verso le note gravi sfumando al pp, si spegne il movimento interno e si 
stabilizza una fascia di armonici naturali agli archi in pp (es. 44). 
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Esempio 44: Scena IV, Intermezzo: fascia di armonici naturali, n. 608 

 

Sempre nel buio completo e a sipario chiuso, i 15 archi iniziano a glissare gli 
armonici (n. 610) con differenti figurazioni, innescando gradualmente un delicato 
movimento, evanescente, dal quale nascono gli accordi tenuti di corni e 3 armoniche 
cromatiche, seguiti da flauti e organo elettrico: in tutto 18 battute di introduzione al 
duetto di Piet e Astradamors che, credendo di essere dei fantasmi, sognano di 
fluttuare in cielo. Al levarsi del sipario (n. 614) una densa nebbia avvolge “l’amabile 
paese di Breughelland” in prossimità del cimitero dove tutto è iniziato, ove si scor-
gono a malapena i due amici che vagano beati mentre danno vita a un divertente 
dialogo: «Stiamo fluttuando…» «… in paradiso…» «Sì, ora posso sentire quelle arpe 
celestiali…» «Mi stanno crescendo le ali». 

I glissandi agli archi diventano sempre più acuti e veloci fino al riemergere delle 
tre armoniche e di Go-go, scarmigliato e in stato confusionale, il quale chiede invano 
se qualcuno sia sopravvissuto; è ormai l’alba, e tutto sembra ricominciare come 
all’inizio dell’opera: Ligeti ce lo rammenta proponendoci gli stessi clacson utilizzati 
nel Preludio alla Scena I al n. 627 (es. 45). 

Esempio 45: Scena IV, Riproposizione dei clacson del Preludio alla Scena I, n. 627 

 

Stavolta questo elemento è funzionale all’introduzione di tre nuovi personaggi 
che si presentano da soli: «Ah, noi siamo tre soldati, risorti dalla tomba, per spartirci 
tutto il bottino, che il buon Dio ci dà». Inizia così l’ultimo macro-episodio 
drammatico, che vedrà ricomparire in scena quasi tutti i protagonisti dell’opera, un 
pezzo d’insieme costruito ad arte e degno della migliore tradizione melodrammatica.  

I tre “macabri vecchi ruffiani”, armati e carichi di bottino, inizialmente 
minacciano e maltrattano Go-go; ma quando riappare un Nekrotzar confuso e 
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scarmigliato, ma ancora capace di riconoscere il Principe e così restituirgli l’autorità 
che gli spetta, i tre docilmente obbediscono al suo imperioso comando che li riporta 
all’ordine. La narrazione musicale degli eventi, come abbiamo visto durante tutta 
l’opera, prende la forma di un recitativo fluido e ricco di associazioni timbriche che 
esaltano l’espressività dei personaggi, come ad esempio car horns/tre soldati 
(personificazioni della volgarità e della rude violenza), clavicembalo/Go-go (nobiltà 
d’animo non priva di vezzosa affettazione), organo Regale/Nekrotzar e più avanti gli 
strappi secchi e forti del pianoforte con l’orchestra/Mescalina. 

Riprendendo la narrazione, mentre un Gran Macabro amareggiato e allucinato 
dalla mancata fine del mondo si rende conto della sua impotenza messianica, al 
diradarsi della nebbia emerge da una tomba Mescalina che, dimenandosi come una 
furia e armata di frusta e spiedo, si getta su Nekrotzar e lo cattura minacciando di 
ucciderlo (nn. 661-665). Go-go prontamente ordina a due dei suoi soldati di fermarla 
e legarla, mentre il terzo quasi contemporaneamente introduce i ministri Bianco e 
Nero, anch’essi legati: ne nasce un violento scambio di accuse che sfocia in una 
violenta colluttazione fisica tutti-contro-tutti, “come una commedia del Teatro 
Cinese” (come indicato da Ligeti in partitura al n. 660). Improvvisamente, al cessare 
della musica, tutti cadono al suolo come esanimi, mentre i due “fantasmi” Piet ed 
Astradamors fanno il loro ingresso in scena; Go-go prontamente “resuscita” e li 
invita a bere, intonando insieme a loro un terso accordo di mi maggiore mentre si 
compiace di vederli vivi e vegeti. Nekrotzar assiste alla scena amareggiato e sempre 
più sofferente, mentre gli archi (3 violini, 2 viole, 5 celli) al sorgere del sole avviano 
un Andante calmo in forma di “Canone a specchio” a 10 parti, non a caso proprio al 
n. 666 (es. 46): in 40 misure tutti assistono al miracolo del rimpicciolimento fino alla 
scomparsa completa del Messaggero di morte, attraverso una modalità che ricorda 
le leggende transilvane sui vampiri. 

Esempio 46: Scena IV, Canone a specchio, n. 666 

 

L’antecedente viene presentato già “specchiato” tra viola I e cello I, ovvero con 
gli intervalli presi per moto contrario; anche la stessa melodia presenta al suo interno 
una sezione ripetuta con gli intervalli rivoltati. Dopo l’esposizione dell’antecedente, 
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seguono altre quattro entrate di coppie di strumenti a intervalli regolari, ed ogni parte, 
alla fine della melodia, la ripete immediatamente senza interruzione: in assenza di 
parti libere, ne risulta un vociare sommesso e monotono che sfuma pian piano fino 
al niente. 

L’evento meraviglioso lascia tutti i presenti a bocca aperta e dubbiosi sulla vera 
natura di quell’essere demoniaco; ma ben presto, la voglia di lasciarsi la brutta 
avventura alle spalle prende il sopravvento e tutti, incoraggiati dal vino che riprende 
a scorrere, ritrovano il buon umore. Riemerge da una tomba anche la coppia di 
amanti della Scena I, Amanda e Amando, rimasti in un esilio volontario e all’oscuro 
di tutto ciò che è accaduto; sostenuti dalle medesime armonie del loro primo duetto, 
iniziano una danza leggiadra che costituisce il finale dell’opera, una delicata 
Passacaglia che accompagna il loro ultimo duetto. Costruito quasi interamente su 
intervalli armonici e melodici consonanti, l’episodio ha una durata complessiva di 
105 misure, ed è l’equivalente “positivo” della funerea processione che ha accompa-
gnato l’ingresso di Nekrotzar nel palazzo reale al n. 451; esso si sviluppa attraverso 
un unico crescendo in cui i due amanti, fieri e compiaciuti delle gioie dell’amore, ne 
cantano un elogio che viene infine condiviso da tutti attraverso un coro finale di 43 
battute (dal n. 687) che rimarca, come già detto, lo spirito del “Chi vuol esser lieto, 
sia: di domani non c’è certezza” di medicea memoria: riporto per intero il testo finale 
a conclusione di questo viaggio tra le pagine di una partitura meravigliosa, tra le più 
belle del teatro musicale di tutti i tempi, anche per rilanciare il messaggio ligetiano 
d’amore per la vita. 

Che siano gli altri a temere il giorno del Giudizio: 

noi non abbiamo paura, che venga ciò che può! 

Altri si pieghino sotto orribili terrori: 

per noi c’è solo il qui e ora. 
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UNIONE DI COSTRUZIONE E POETICA: 

GLI STUDI PER PIANOFORTE DI GYÖRGY LIGETI  

MARIA D’AGOSTINO  
 
 
 

 

È prassi della riflessione storiografica affidarsi a categorie generali per identificare i 
tratti principali di un dato periodo storico, al fine di risolvere così l’annoso problema, 
sempre attuale, di interpretare univocamente i differenti avvenimenti che animano 
un’epoca. Tali classificazioni, meglio note come «periodizzazioni», sono ben 
lontane dall’essere incasellamenti rigidi e immutabili: piuttosto, sono categorie 
umane, spesso costituite a posteriori, e pertanto soggette a cambiamenti sulla base di 
ciò che si considera più rilevante nelle proprie interpretazioni.1  

Un esempio aiuterà a contestualizzare: in riferimento al XX secolo, numerose 
riflessioni storiografiche divergono in merito agli accadimenti da considerare 
influenti ai fini della periodizzazione (Arrighi sostiene che le premesse del 
Novecento si ebbero già nel Seicento, ponendo l’attenzione sulla nascita del 
capitalismo; Barraclough sostiene che il XX secolo prende avvio già dal 1890, anno 
simbolico che segna l’apertura europea ad altre potenze mondiali; Hobbsbawm 
focalizza l’attenzione sugli anni 1914-1991, definendo il XX «secolo breve»).2  Tale 
differenza di impostazione, pur trattandosi del medesimo lasso di tempo, si può 
facilmente spiegare considerando la numerosità di eventi rilevanti avvenuti in quegli 
anni, ognuno dei quali capace di orientare le proprie epoche e le epoche future.  

La Storia della Musica, certamente non scindibile dalle vicende politico-
culturali, seguì la medesima strada: divenne quindi complesso, nel Novecento, 
tentare di racchiudere tutte le esperienze in un’unica categoria, prediligendo piuttosto 
un approfondimento sul singolo, sulle modalità adottate da ogni compositore per 
relazionarsi con la disciplina musicale. D’altronde, la “disgregazione” del sistema 
tonale come riferimento cardine per la composizione aveva aperto la strada a 
numerose possibilità: oltre alle novità proposte dalla Seconda Scuola di Vienna – 
rese possibili dall’“emancipazione” della dissonanza – altri parametri musicali, 
precedentemente “impliciti”, divennero motivo di interesse e di sperimentazione 
(timbro, ritmo, forma etc.).  

L’esperienza musicale di György Ligeti fu, sotto questo punto di vista, tra le più 
rappresentative del XX e XXI secolo: non soltanto in virtù della sua spiccata 

 
1 Per una panoramica generale in merito: PIETRO CORRAO-PAOLO VIOLA, Introduzione agli studi di 
storia, Roma, Donzelli Editore, 2020, p. 51 e segg. 
2 GEOFFREY BARRACLOUGH, Guida alla storia contemporanea, Bari, Laterza, 1971; GIOVANNI ARRIGHI, 
Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore, 1994; ERIC 

HOBSBAWM, Il secolo breve 1914-1991, Milano, Rizzoli, 2014. 
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personalità artistica, difficilmente incasellabile in categorie precostituite; ma 
soprattutto per via della sua inesauribile sperimentazione, che lo rese capace di 
approcciarsi in maniera proficua ai principali interessi europei e mondiali. In altri 
termini, la sua fu un’azione di sintesi della cultura musicale, al di là di ogni confine 
geografico e storiografico.  

Gli Studi per pianoforte rappresentano uno dei massimi esempi di una simile 
attitudine. Scritti tra il 1984 e il 2001, da un lato comprendono l’evoluzione artistica 
di circa vent’anni di ricerca compositiva, rendendo evidente quanto la sua arte fosse 
capace di evolvere in accordo con gli stimoli esterni ricevuti; dall’altro, essi 
accolgono e interiorizzano in maniera personale influssi musicali tra i più differenti, 
spiccando pertanto per raffinatezza e complessità.  

L’obiettivo di questo lavoro sarà quello di fornire un approfondimento degli 
Studi che tenga conto di queste prerogative, e che, anzi, le consideri un punto di 
partenza dal quale muovere al fine di giungere ad una comprensione a tutto tondo 
delle composizioni. 
 

Dalle parole alle note 

 

Durante il Novecento diversi compositori scrissero della propria musica, complice 
un panorama musicale fortemente diversificato che rendeva quasi “necessaria” 
un’azione di razionalizzazione dei linguaggi, divenuti adesso estremamente 
personali: anche in questo contesto, l’esperienza di Ligeti fu notevole. I suoi scritti 
spiccano per limpidezza di pensiero, razionalità e consapevolezza artistica, tanto da 
divenire un riferimento musicologico fondamentale, e non semplicemente un 
corollario di informazioni utili a contestualizzare la musica in elementi biografici o 
personali: in altri termini, la «struttura del suo pensiero» ligetiana divenne il modello 
capace di stabilire una “struttura della sua musica”.3   

Alla luce di tali aspetti sarà, quindi, indispensabile, per una miglior 
comprensione musicale, affidarsi in primo luogo ad una attenta analisi delle parole 
del compositore. Scriveva nel 1985 – anno importante se si considera la sua coinci-
denza con il periodo di composizione degli Studi:  
 

[...] Mi dichiaro per un modernismo di oggi. Per me questo vuol dire in primo luogo 
una precisa distanza rispetto al cromatismo totale e alle dense tessiture 
micropolifoniche che caratterizzavano la mia musica tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio dei Sessanta. Questo significa anche sviluppo di una polifonia fatta di una 
rete di voci ritmicamente e metricamente complesse e al tempo stesso di un’armonia 
trasparente e consonante che non intende tuttavia ristabilire la vecchia tonalità.  
Per la ritmica e la metrica ci sono stati due influssi determinanti sulla mia musica degli 
anni Ottanta: la complessità polimetrica degli Studies for Player Piano di Conlon 
Nancarrow e la grande diversità delle culture musicali non europee. Tra queste ultime 
due in particolare mi hanno interessato: la musica dei Caraibi [...] e, nel 1982-83, i 

 
3 Cfr. EWA SCHREIBER, The structure of thought. On the writings of György Ligeti, «Trio», 2019.  
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folclori Banda Linda e Pigmeo della Repubblica Centroafricana. Si tratta di una 
musica polifonica di ricchezza ritmica incomparabile che ho conosciuto grazie alle 
ricerche del musicologo israeliano Simha Arom. Questo non significa affatto che la 
mia musica sia folclorica. Solo le tracce delle idee di base delle culture etniche 
agiscono sul mio pensiero musicale; la musica resta autonoma. Il mondo ritmico di 
Nancarrow, dell’America latina e dell’Africa centrale si amalgamano nella mia imma-
ginazione con elementi del folclore ungherese e rumeno dei quali sono impregnato fin 
dalla mia gioventù e si trasformano nella mia musica in concezioni che non hanno 
nulla di folclorico ma restano individuali e costruite in maniera personale. 
C’è poi un altro settore della cultura contemporanea che ha influito in maniera ancora 
più decisiva sul mio pensiero musicale e si tratta del computer e delle modalità di 
pensiero scaturite dalla sua utilizzazione. [...] Più precisamente si tratta di adottare un 
tipo di pensiero nel quale alcuni principi di base funzionano come i codici genetici 
producendo forme musicali “vegetali”; un procedimento analogo dunque alla crescita 
degli organismi viventi [...].  
Il pensiero e i metodi della scienza sono talmente diversi da quelli dell’arte che non 
sono certo la tecnologia e le matematiche ad assumersi il compito di creare opere 
d’arte. I dati della scienza potrebbero invece fecondare il pensiero e l’immaginazione 
artistica raggiungendo in questo modo un risultato capace di incidere in maniera 
decisiva sullo sviluppo di una nuova arte visuale e di una nuova musica.4 

 
Vale la pena evidenziare alcuni aspetti interessanti, che diverranno utili strumenti 

in sede di analisi musicale.  
In primo luogo, la definizione di uno stile compositivo che rifiuta gli 

strutturalismi delle prime avanguardie novecentesche e, al contempo, recupera la 
consonanza, non più nel suo essere conseguenza dell’armonia tonale, bensì come 
elemento di “trasparenza” musicale, non associabile ad una precisa gerarchia di 
suoni. Si consideri, a tal proposito, l’incipit tematico dello Studio n. 4 “Fanfares”:  

 
Esempio 1: György Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 2-3 

Visti singolarmente, i bicordi sono consonanti e schematizzabili secondo le 
classificazioni tonali: triade di Do maggiore (do-mi-sol) – triade di Fa maggiore (fa-
la-do) – triade di Re bemolle maggiore in secondo rivolto (sol# [enarmonica-mente 

 
4 GYÖRGY LIGETI, La mia posizione di compositore oggi, in ENZO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, 
EDT, 1985, pp. 3-6. 
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lab]-fa-reb) – triade di La bemolle maggiore in primo rivolto (do-lab-mib). La loro 
apparente appartenenza ad un contesto armonicamente “familiare” non permette 
tuttavia di definire un percorso sintattico efficace, che possa essere letto alla luce di 
una specifica circostanza tonale: decontestualizzati, i suoni appaiono liberi da 
necessità formali, mantenendo soltanto una parvenza di tradizionalità.5  
 
Un secondo aspetto che lo scritto del 1985 mette in luce è quello dello sviluppo di 
una polifonia «fatta di una rete di voci ritmicamente e metricamente complesse», 
derivante dall’incontro con le esperienze di Conlon Nancarrow e con gli studi sulla 
musica popolare non europea.6  

I due riferimenti riportati da Ligeti, pur nella loro estrema distanza, divengono 
una fonte da cui attingere per muoversi verso una direzione differente 
dall’impostazione della musica “colta” euroamericana: volendo definire un punto 
d’incontro, esso andrebbe ricercato certamente nell’accostamento della polifonia a 
parametri ritmici e non melodici. Il punto di partenza è l’idea di una musica costruita 
su modelli iterativi, spesso attraverso la ripetizione di una cellula motivica 
essenziale; la numerosità di “livelli”, tra loro non comunicanti ma giustapposti, 
genera una condizione di complessità ritmico-metrica, la quale diviene, a sua volta, 
generatrice di nuove linee melodiche e nuovi ritmi, nati dall’intersezione dei 
precedenti. Si è parlato, a tal proposito, di «polifonia poliritmica», definizione che 
identifica una dimensione polifonica nata da presupposti di pluralità ritmica: la 
numerosità di ritmi coesistenti permette lo sviluppo di una poliritmia non ordinata; 
quest’ultima, considerata l’abbondanza di livelli musicali presenti, contribuisce a 
generare una dimensione polifonica.7  

A proposito di Conlon Nancarrow, Ligeti affermò che «la sua musica è 
estremamente originale, divertente, costruttiva e allo stesso tempo emozionante… 
per me è la migliore musica di qualsiasi compositore vivente di oggi».8 Nancarrow 
espresse il proprio pensiero musicale negli Studi per player-piano, brevi lavori nati 
con la volontà di esplorare in maniera completa le potenzialità timbriche, ritmiche, 
armoniche e polifoniche dello strumento; tale aspirazione fu raggiungibile appieno 
soltanto tramite l’eliminazione della figura dell’esecutore che, nella sua condizione 
umana – e pertanto “finita” – limitava il compositore nella ricerca musicale di quanto 
andasse al di là delle sue potenzialità. Caratteristiche comuni a tutti gli Studi per 
player-piano sono una sovrapposizione di linee e ritmi potenzialmente infinita – e 

 
5 «He is using the vocabulary but not the syntax of tonal music», cfr. MIKE SEARBY, Ligeti’s “Third 
Way”: “Non-Atonal” Elements in the Horn Trio, «New Series», 206, Cambridge University Press, 
2001, p. 19. L’argomento è inoltre approfondito in ERIC DROTT, The Role of Triadic Harmony in Ligeti's 
Recent Music, «Music Analysis», XXII/3, 2003. 
6 In un’intervista del 1997 Ligeti riferisce di aver tratto ispirazione anche dalla musica medievale, in 
particolare da compositori “meno noti” vissuti durante gli anni di Dufay e Machaut: tra tutti, sostiene 
che «il più grande [sia] Ciconia [Johannes]», cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pQARocVgJtc, 
consultato in data 25-03-2024. 
7 Cfr. RICHARD STEINITZ, The Dynamics of Disorder, «The Musical Times», 137/1839, 1996, pp. 7-14.  
8 Lettera di Ligeti a Charles Amirkhanian, 1981. 
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certamente di gran lunga superiore a quella consentita in brani eseguiti da un 
interprete –, corredata da indicazioni di andamento estremamente rapide: condizioni 
che generano, all’ascolto, molti più incastri polifonici di quanti ne emergano da una 
semplice lettura delle parti.9  

Il seguente estratto, ripreso dallo Studio n. 6 degli Studi per player-piano, 
esemplifica come la presenza simultanea di due indicazioni metriche sovrapposte 
non permetta alle due linee di avanzare unitariamente, giungendo piuttosto alla 
creazione di progressivi cicli all’inizio dei quali reincontrarsi: si assisterà ad una 
simile situazione in molteplici Studi di Ligeti.  

 
Figura 1: Schematizzazione dei cicli ritmici nello  

Studio per player-piano n. 6 di Conlon Nancarrow, bb. 1-13,  
(DAVID BRUCE, The manic mechanic, «The Musical Times», 138/1850, 1997, p. 4) 

Se la “scoperta” dell’arte di Conlon Nancarrow fu un evento riconducibile 
personalmente a Ligeti, ad attingere a modelli musicali non europei furono 
molteplici compositori: tra i più noti, accanto a Ligeti, vale la pena menzionare 
Luciano Berio e Steve Reich.10  

Nel suo contributo del 2005, Daniele Segre Amar identifica principalmente due 
categorie musicali che Ligeti incorporò nel proprio stile musicale dopo esser entrato 
in contatto con gli studi di Arom: «la ricchezza polifonica e il “sorgere” della 
polifonia dalla poliritmia».11 Pur non ambendo in questa sede ad un approfondimento 

 
9 Per un approfondimento su Nancarrow: DAVID BRUCE, The manic mechanic, «The Musical Times», 
138/1850, 1997, pp. 9-12; KYLE GANN, The music of Conlon Nancarrow, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995. 
10 Per un approfondimento cfr. DANIELE SEGRE AMAR (trad. MARCELLO PIRAS), Dal Togo alle 
Accademie europee. Influenze, tradizioni e innovazioni, dalla musica Kabiyé alle partiture di Reich, 
Berio e Ligeti, «Rivista Italiana di Musicologia», XL/1-2, 2005, pp. 317-349.   
11 Ivi, p. 343. 
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totale di tali aspetti, sarà utile considerare alcuni concetti ritmici che verranno in 
seguito riproposti nell’analisi degli Studi di Ligeti:12 

a) Plurilinearità vs Polifonia: nel primo caso si tratta di combinazioni tra parti 
simili ma non coincidenti; nel secondo caso ci si riferisce nello specifico a 
procedimenti in cui, oltre alla plurilinearità, vi sono eteroritmia (differenti 
ritmi per le differenti parti), presenza simultanea di differenti elaborazioni 
motiviche.  

b) Tuilage (lett. “disposizione l’una sull’altra delle tegole di un tetto”), 
indicando con questo termine un’azione che «si produce quando un secondo 
solista (o gruppo) entra mentre il primo non ha ancora concluso il suo 
intervento. Per un breve lasso di tempo, la monodia si trasforma in una 
polifonia rudimentale con la copertura della fine di una frase da parte 
dell’inizio di un’altra»;13 Arom lo identifica come procedimento 
plurilineare.  

c) Contrappunto ritmico, ossia sovrapposizione di ostinati diversi, che tendono 
ad “incrociarsi” più che sovrapporsi (cross-rythm); si tratta di un 
procedimento polifonico, in cui la principale attenzione è riservata al ritmo.14 

 
Ritornando, ancora una volta, alle parole di Ligeti, ci si soffermi in ultimo sul 

concetto di “scientificità” in relazione alla materia artistica.15  
Molti studi hanno evidenziato una similitudine tra le composizioni di Ligeti ed 

alcuni processi fisici, primo tra tutti il principio dell’entropia. Definibile come la 
funzione di stato che regola la seconda legge della termodinamica, essa stabilisce la 
tendenza dei sistemi naturali a dirigersi da uno stato di ordine (entropia minima) ad 
uno stato di disordine (entropia massima), e cioè in misura crescente in termini di 
energia. Molti brani di Ligeti – e gli Studi rappresentano un esempio evidente – 
manifestano un simile comportamento, a sua volta derivato dai processi ritmici e 
melodici che, come si è visto, tendono a divenire più complessi tanto più si avanza 
nella composizione.  

Anche la matematica diviene in questo contesto uno strumento creativo. Si 
noterà in seguito quanto sia indispensabile mantenere viva un’attenzione nei 
confronti di proporzioni numeriche, senza le quali la comprensione totale delle 
composizioni sarebbe impossibile. 

 
12 Per ulteriori approfondimenti: SIMHA AROM, African Polyphony and Polyrhythm. Structure and 
Methodology, Cambridge, Cambridge University Press, 1991 [ed. or. 1985]; MAURIZIO AGAMENNONE, 
Le voci dal Mondo, in AA. VV., Musiche tradizionali centrafricane, Torino, Settembre Musica, 1997, 
pp. 45-64. 
13 AGAMENNONE, Le voci dal Mondo, cit., p. 55. 
14 Ibid.  
15 È curioso un aneddoto raccontato più volte dallo stesso compositore, secondo il quale il suo sogno 
fosse quello di fare lo scienziato: cfr. GYÖRGY LIGETI-ECKHARD ROELCKE, Lei sogna a colori?, Padova, 
Alet Edizioni, 2004, p. 31; GYÖRGY LIGETI, Between Science, Music and Politics, Kyoto, The Innamori 
Foundation, 2002, p. 239 (consultabile al link https://www.kyotoprize.org/wp-
content/uploads/2019/07/2001_C-1.pdf, ultima visita in data 24-03-2024). 
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Ci si limiterà, per ora, a riportare un esempio che, tra tutti, meglio rappresenta 

l’applicazione musicale delle parole del compositore.  
Lo Studio n. 13, il settimo del II volume, ha come titolo “L’escalier du diable” 

(“La scala del diavolo”): facendo risalire l’origine di questa denominazione ad 
elementi musicali, se ne ritroverebbe facilmente riscontro nella scrittura evocativa, 
che, nella sua inquieta ascesa verso registri acuti, rimanderebbe al movimento di una 
figura diabolica. Esiste, tuttavia, un’interpretazione più completa, che metterebbe in 
relazione il materiale musicale con una funzione matematica definita da Georg 
Cantor alla fine del XIX secolo, anche nota con il nome di “Scala del diavolo”, la 
cui rappresentazione visiva trova vita nel grafico seguente: 

 
Figura 2: Grafico della funzione di Cantor, o “Scala del diavolo” 

L’importanza della funzione di Cantor risiede nella sua apparente ambiguità: in 
effetti, essa è al contempo crescente e di derivata “quasi” (in senso matematico) 
ovunque nulla – nonostante la derivata di una funzione crescente sia sempre 
maggiore o uguale a zero. Il grafico dimostra infatti un’ascesa della curva, pur se si 
mantiene in ogni punto una parvenza di immobilità.  

Il risultato sonoro dello Studio di Ligeti è molto simile: l’approdo al registro 
acuto avviene tramite una apparente stabilità del materiale, il quale, pur se in maniera 
infinitesimale, procede invece ad ascendere – tra l’altro, adottando un criterio molto 
simile a quello della Scala Shepard, illusione uditiva che fa apparire costante l’ascesa 
o la discesa di un elemento musicale combinando costantemente note ad altezze 
crescenti che mantengono un legame con quelle precedentemente ascoltate.16 
 

 
16 Cfr. ROSA MARIA MARAFIOTI, Dal riduzionismo alla complessità. La “Scala del Diavolo” tra arte e 
matematica, «Giornale di filosofia», 2012, 
link: http://www.giornaledifilosofia.net/public/pdf/Escalier_du_diable_Marafioti_nov2012.pdf  
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Nella loro estrema varietà di contenuti e ambiti di studio, le premesse fin qui 

evidenziate aiutano a cogliere l’atteggiamento compositivo di Ligeti, già definito 
come capace di operare una sintesi tra i saperi con i quali entrava in contatto.  

Nei paragrafi seguenti, vero fulcro del lavoro, esse verranno utilizzate ai fini di 
proporre analisi musicali coerenti con tali presupposti.   
 
 

Studi per pianoforte (1985-2001) 

 
La composizione degli Studi per pianoforte ha rappresentato, per molti aspetti, un 
momento di incontro col passato. Nell’impostazione originariamente immaginata da 
Ligeti, il modello di riferimento erano gli Études di Claude Debussy: non a caso, in 
effetti, erano stati prospettati due libri contenenti ognuno sei composizioni, secondo 
il modello debussiano.17 Il risultato finale fu ben più nutrito: tre raccolte, per un totale 
di diciotto Studi (6 nel Primo volume, 1985; 8 nel Secondo volume, 1988-1994; 4 
nel Terzo volume, 1995-2001); va inoltre annoverato nel computo lo studio 14A 
“Coloana fara sfârsit”, versione originale dello Studio n. 14 “Coloana infinită”, 
trascritto da Jürgen Hocker per player-piano a causa dell’estrema difficoltà di 
esecuzione per l’essere umano.18 

Ogni composizione è accompagnata da una denominazione extramusicale (si 
consideri, anche in questo, l’influsso di Debussy); spesso metaforica, essa si 
dimostra utile a rendere esplicite caratteristiche compositive ed a stabilire legami con 
elementi – reali o immaginari – dai quali Ligeti trasse ispirazione.  

Si riporta di seguito l’elenco completo, corredato dagli eventuali altri titoli in 
seguito sostituiti dal compositore con quelli attuali:  
 
Volume 1 

1. Désordre (originale Noir et Blanc): l’elemento fondamentale è il 
“disordine”, generato dalla sovrapposizione di piani armonici, ritmici e 
melodici. 

2. Cordes à vide: letteralmente “corde aperte”, lo studio lavora su 
sovrapposizioni di quinte giuste, che ricordano le corde vuote degli 
strumenti ad arco.  

3. Touches bloquées: la dicitura “tasti bloccati” fa riferimento alla richiesta che 
Ligeti fa all’esecutore di mantenere “bloccati” alcuni suoni prolungandone 
la durata, generando quindi un ritmo particolare. 

4. Fanfares (originale Bartoque): la melodia si avvale di bicordi che ricordano 
i suoni dei corni ed alludono, pertanto, ad un determinato riferimento 
culturale.  

 
17 Cfr. RICHARD STEINITZ, György Ligeti. Music of the Imagination, London, Faber and Faber, 2003, p. 
368.  
18 Ivi, p. 406. 
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5. Arc-en-ciel: il riferimento del titolo è all’arcobaleno; lo studio è espressivo 

e riflessivo. 
6. Automne à Varsovie: la denominazione può rimandare tanto a Chopin (al 

quale l’atmosfera dello studio sembra porre omaggio) che ad un festival 
musicale, chiamato “Autunno di Varsavia”, al quale Ligeti era partico-
larmente legato. 

Volume 2 

7. Galamb Borong: la traduzione ungherese delle due parole è “piccione 
melanconico”. Ligeti utilizza un non-sense che, tuttavia, ricorda super-
ficialmente una sonorità orientale; il riferimento musicale è, infatti, a 
Debussy.  

8. Fém (originale Quintes): “Fém” in ungherese è “metallo”, il cui suono 
ricorda la brillantezza degli accordi dello studio; le “quinte”, invece, 
rappresentano il materiale armonico più utilizzato nella composizione. 

9. Vertige (originale Clair-Obscur): il lavoro riproduce una sensazione di verti-
gine attraverso un materiale musicale “a spirale” e ripetitivo.  

10. Der Zauberlehrling (originale Staccato): metaforicamente, si fa qui 
riferimento ad un “apprendista mago”; il termine “staccato”, più tecnico, 
avrebbe invece descritto la tecnica pianistica più utilizzata nella composi-
zione. 

11. En Suspens (originale Lassù): come indicato dal titolo, l’idea musicale sulla 
quale si basa lo studio è la sospensione di tensione, in un’atmosfera di 
trascendenza dagli eventi umani. 

12. Entrelacs: in architettura, questo termine fa riferimento ad un ornamento 
intrecciato: musicalmente, esso viene reso attraverso la complessità degli 
“intrecci” delle voci. 

13. L'escalier du diable: come già detto, vi è da un lato l’idea “poetica” di 
un’ascesa quasi diabolica del materiale musicale (che viene spesso messo in 
relazione con un avvenimento biografico di Ligeti, nel quale fu costretto ad 
attraversare in bicicletta e controvento una tempesta tropicale in America), 
dall’altro la funzione matematica precedentemente analizzata. 

14. Coloana infinită: lo studio trae ispirazione da un monumento dello scultore 
Costantin Brâncuçi, alto quasi 35 metri: ancora una volta, il materiale 
musicale è trattato secondo movimenti “a spirale” e pertanto “vertiginosi”. 

Volume 3 

15. White on White: la composizione si articola sulle sole note bianche, secondo 
un modello canonico. 

16. Pour Irina: la dedica è alla pianista Irina Kataeva, moglie dell’interprete 
ligetiano Pierre-Laurent Aimard. 

17. À bout de souffle: il titolo, “a corto di fiato”, si relaziona con un canone in 
crome. 
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18. Canon (originale Casse doigt): il termine “canone” rimanda al procedimento 

musicale prevalente nello studio, mentre il concetto di “dita rotte” (casse 
doigt) è da mettere in relazione con la sua difficoltà.  

 
È rilevante sottolineare il particolare rapporto che intercorse tra Ligeti e il 

repertorio pianistico. Tralasciando i lavori composti durante gli anni di formazione 
– Musica Ricercata (1951-1953), la Chromatische Phantasie (1956) e le tre 
Bagatelle (1961) –, non vi sono, infatti, altri esempi di composizioni per strumento 
solo. Data la sua formazione pianistica, ci si chiede allora il motivo di una apparente 
simile assenza di interesse nei confronti di un repertorio con il quale era prassi, 
invece, confrontarsi in maniera più consistente: lo stesso Ligeti chiarisce, in 
un’intervista per BBC Radio 3, di non aver avuto la possibilità di comporre per 
pianoforte per diversi anni a causa della sua condizione di rifugiato.19 

Certamente la volontà ligetiana di proporre un mutamento del proprio stile 
durante gli anni ’80 del Novecento ebbe come naturale conseguenza un maggior 
distacco dalle avanguardie contemporanee, processo che si manifestò in un’esplo-
razione stilistica più libera e personale: la composizione di lavori brevi, in numero 
elevato, favorì pienamente tali aspettative, tanto da far divenire gli Studi una delle 
principali esperienze artistiche degli ultimi anni della vita di Ligeti (si ricordi, ancora 
una volta, lo scritto del 1985 e le novità in esso contenute). 
 
Nelle pagine che seguiranno si identificheranno le caratteristiche ricorrenti 
all’interno delle composizioni, corredando la trattazione degli esempi più rappre-
sentativi per ogni concetto; elementi che, pur considerando l’estrema singolarità di 
ogni Studio, rendono evidente un carattere unitario dei tre cicli di lavori, almeno per 
ciò che concerne lo stile musicale e le influenze ricevute.  

Si proporrà, infine, un’analisi dettagliata dello Studio n. 4 “Fanfares”, e delle 
sue caratteristiche più rilevanti.  
 

Princìpi 

 
Concezione musicale “additiva” 

 
L’interesse nei confronti di parametri musicali differenti dalla melodia, secondo un 
processo di cui si è parlato in precedenza, interessò, già dalla fine del XIX secolo, 
principalmente i concetti di “ritmo” e “metro”.  

Tra tutte, l’idea di una concezione ritmica “additiva” e non “suddivisiva” fu una 
delle più importanti innovazioni giunte alla musica colta attraverso l’evoluzione 
scientifica dell’etnomusicologia, e quindi la scoperta di impostazioni e tradizioni 
musicali differenti da quelle tipicamente utilizzate fin a quel punto. 

 
19 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pQARocVgJtc, consultato in data 25-03-2024.  
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L’accostamento di Ligeti a repertori popolari può essere fatto risalire già ai primi 

anni ’50 del XX secolo, dapprima attraverso studi sul campo (nel 1949 partecipò ad 
una ricerca presso Covásint con un gruppo di etnomusicologi coordinato da Mircea 
Chiriac), in seguito con incarichi retribuiti presso l’Accademia Franz Liszt di 
Budapest ed infine attraverso un interesse personale, che, come si è visto, lo portò a 
conoscere gli scritti di Simha Arom.20 Durante i suoi studi, il compositore era inoltre 
entrato in contatto con Igor Stravinskij e, come facilmente intuibile, con Béla Bartók 
il quale, anch’egli influenzato da procedimenti compositivi derivati da studi sul 
popolare, aveva certamente contribuito indirettamente alla sua formazione; durante 
gli anni di lavoro intorno a Musica Ricercata, in ogni caso, Ligeti si disse volenteroso 
di superare l’“isolamento” al quale era stato costretto ed ammise pertanto un 
allontanamento da stili compositivi bartókiani, pur affermando che essi «continua-
vano ad apparire [nella sua musica], pur se in modo meno marcato rispetto alle prime 
esperienze».21 

La manifestazione di una concezione ritmica “additiva” può manifestarsi, negli 
Studi, in maniera tanto implicita quanto esplicita. Approfondiremo quest’ultima 
struttura nel paragrafo dedicato a “Fanfares”, essendo lo Studio n. 4 basato su un 
simile principio; considerando, invece, la modalità “implicita”, essa rappresenta un 
espediente condiviso dalla totalità delle composizioni.  

È lo stesso Ligeti, nelle Prefazioni, a definirne i princìpi musicali. Nella prefa-
zione allo Studio n. 7 “Galamb Borong” si legge:  
 

The time signature of 
��

��
 only acts as a guideline; the piece has no proper metre and 

the bar lines do not indicate any structure […] NB 1. Instead of a bar metre the piece 
has a structure of additive pulsations, whereby the constant, even pulsation of semi-
quavers (sixteenth notes) remains in the background. 

[Il tempo di 
��

��
  funge solo da linea guida; il brano non ha un vero e proprio metro e 

le battute non indicano alcuna struttura [...] NB 1. Invece di un metro a battute, il 
brano ha una struttura di pulsazioni additive, in cui la pulsazione costante e uniforme 
di semicrome (sedicesimi) rimane sullo sfondo]. 

 
In altri casi si pone l’accento sull’assenza di una scansione metrica 

convenzionale; ad esempio, nella prefazione allo Studio n. 3 “Touches bloquées” è 
indicato che:  
 

A bar-line metre is not intended in this piece. The bar-lines only serve as a means of 
orientation. They have no metric function nor do they indicate any articulation. The 
duration of individual “bars” results from the number of sounding and non-sounding 
keys struck in succession between the two bar-lines; i.e. the “bars” differ in duration.  

 
20 Ivi, pp. 47-50. 
21 Ivi, p. 81. In ogni caso, l’eredità di Bartók nella tradizione musicale ungherese è fondamentale; cfr. 
DANIELLE FOSLER-LUSSIER, Bartók’s Legacy in Cold War Culture, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 2007. 
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[In questo brano non è previsto un metro a battuta. Le linee di battuta servono solo 
come strumento di orientamento. Non hanno alcuna funzione metrica né indicano 
alcuna articolazione. La durata delle singole "battute" risulta dal numero di tasti 
sonori e non sonori battuti in successione tra le due linee di battuta; cioè le "battute" 
hanno una durata diversa]. 

 
Ancora, nella prefazione allo Studio n. 8 “Fém”:  

 
There is no real metre here; the bar lines are only to help synchronisation.  
[Non esiste un vero e proprio metro; le battute servono solo a favorire la sincro-
nizzazione]. 

 
Infine, nella prefazione allo Studio n. 9 “Vertige”:  

 
The piece has no rhythmic metre – it consists of a continuous flow – therefore the bar 
lines only serve as a guideline.  
[Il brano non ha un metro ritmico – consiste in un flusso continuo – quindi le battute 
servono solo come linea guida]. 

 
L’idea di un ritmo “additivo” e l’impossibilità di utilizzare suddivisioni 

tradizionali sono elementi tra loro conseguenti, tanto da mancare spesso 
l’indicazione metrica all’inizio degli Studi (ed anche nel caso vi sia, si è visto come 
spesso Ligeti chiarifichi di aver fatto uso di simili indicazioni per pura semplicità 
esecutiva).  

Per avere una panoramica più completa delle modalità di scrittura derivanti da 
questo approccio, si consideri, a titolo d’esempio, lo Studio n. 2 “Cordes à vide”. 
Mancante di un metro definito, esso si compone di due linee indipendenti eseguite 
dalle due mani, ognuna delle quali si articola in frammenti melodici indicati dalle 
legature. Come facilmente visibile dall’esempio musicale qui riportato, le note di cui 
fanno parte le unità melodiche della mano destra variano costantemente di numero 
(6+6+4+9+5+6+4 etc.), mentre nella mano sinistra, almeno all’inizio, si prevedono 
unità melodiche pressocché di ugual durata (7 note), ma comunque in numero 
differente rispetto all’altra linea melodica.  
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Esempio 2: György Ligeti, Studio n. 2 “Cordes à vide”, bb. 1-4 

Altro esempio, questa volta di una composizione recante indicazione metrica di 
3/4: lo Studio n. 5 “Arc-en-ciel”. Anche in questo caso, si distinguono bene le linee 
delle due mani; si noti come la mano destra proponga incisi melodici contenenti un 
numero di scansioni differenti rispetto alla mano sinistra (nella prima battuta, ad 
esempio, si hanno 3 gruppi da quattro note nella mano destra e 2 gruppi da 6 note 
nella mano sinistra), e come, nella prosecuzione della composizione, si mantenga 
costante l’idea di accostare incisi melodici secondo un modello additivo, piuttosto 
che utilizzando una suddivisione classica del metro musicale. 

 
Esempio 3: György Ligeti, Studio n. 5 “Arc-en-ciel”, bb. 1-2 

 
“Effetto farfalla” 

 
Già in precedenza si è parlato della “scientificità” presente nei lavori di Ligeti, e 
nello specifico di come, metaforicamente, sia possibile far riferimento al concetto 
fisico di entropia per comprendere i procedimenti compositivi di molteplici brani.  

Anche nel caso degli Studi il paragone si dimostra efficace, tanto più se messo 
in relazione con altre ricerche in merito alla “teoria del caos”: tra tutte, si citi il 
cosiddetto “effetto farfalla” studiato da Edward Lorenz, secondo il quale un cambia-
mento apparentemente insignificante delle condizioni iniziali di un sistema fisico 
può avere, come conseguenza, una modifica sostanziale della materia nel suo 
complesso: l’evocativo riferimento ad un animale deriva dalla famosa metafora «può 
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un battito d’ali di una farfalla in Brasile causare un tornado in Texas?», utilizzata 
dallo studioso per esemplificare le conseguenze della sua teoria.22 

Nel trasferire questo concetto agli Studi di Ligeti, sarà utile affermare che, al loro 
interno, la presenza di una discrepanza apparentemente minima negli incastri tra le 
voci genera, nella composizione, un esponenziale aumento del “caos” interno, che si 
manifesta attraverso un’impossibilità per le voci di coincidere e, pertanto, un 
progressivo incremento delle complessità. Nonostante, quindi, un materiale musicale 
spesso semplice da cui ogni studio prende avvio, l’incastro polifonico si intensifica 
non attraverso l’aggiunta di parti, bensì attraverso il particolare trattamento di quelle 
già esistenti, secondo un’idea molto simile al Tuliage presente nella musica africana.   

Alcuni degli Studi sono caratterizzati dall’intenzione preliminare di prevedere 
pattern ritmici ricorrenti ma non coincidenti tra le voci: un documento conservato 
alla Paul Sacher Stiftung di Basilea, ad esempio, dimostra la scansione immaginata 
da Ligeti per lo Studio n. 1 “Désordre”: 
 

 
Figura 3: abbozzo ritmico dello stesso Ligeti preliminare alla composizione dello  

Studio n. 1 “Désordre” (RICHARD STEINITZ, György Ligeti. Music of the Imagination, 
London, Faber and Faber, 2003, p. 372) 

Anche per lo Studio n. 8 “Fém” è possibile definire un procedimento simile. La 
mano destra propone una talea ritmica di 18 ottavi; la talea ritmica della mano 
sinistra è composta da 16 ottavi, ripartiti come qui esemplificato:23  
 

 
22 A questi concetti fa riferimento STEINITZ, György Ligeti. Music of the Imagination, cit. p. 374.  
23 Ligeti conosceva la musica medievale, con la quale era entrato in contatto durante l’insegnamento 
presso l’Accademia di Budapest. 
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Figura 4: György Ligeti, scansione ritmica delle bb. 1-12 dello Studio n. 8 “Fém” 

(AMY BAUER, Codes, Constraints, and the Loss of Control in Ligeti’s Keyboard Works, 
Cluj-Napoca, Babeș-Bolyai University, 2018, p, 165) 

L’elemento “farfalla” di questa composizione è la non coincidenza del numero 
di ottavi per talea: nonostante le due mani inizino insieme, infatti, si prosegue in un 
costante aumento della complessità e del disallineamento delle linee. Eppure, poiché 
il ritorno ritmico è costante, vi saranno dei momenti di incontro. Matematicamente 
parlando, l’operazione che consente di calcolare il numero di gruppi dopo i quali si 
ripropone la situazione iniziale è il Minimo Comune Multiplo: i numeri vengono 
suddivisi nei fattori primi di cui sono composti; scelti i fattori più grandi tra quelli 
comuni e non comuni, essi vengono moltiplicati; il risultato fornisce il numero di 
unità utili affinché si verifichi l’allineamento delle parti. Nello specifico:  
 

18 � 2 � 32 

16 � 24 

m.c.m. � 24 � 32 � 144 
 

Le unità totali (che equivalgono qui agli ottavi) possono poi essere divise per il 
numero delle unità di ogni talea, così da determinare il numero di cicli che 
intercorrono prima dell’incontro: 
 

144:18 � 8 (m.d.) 
144:16 � 9 (m.s.) 
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Esempio 4: suddivisione delle bb. 1-14 dello Studio n. 8 “Fém” in talee ritmiche, così da 

verificare l’incontro delle linee dopo il numero di cicli precedentemente calcolato 
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L’esempio 4 dimostra che, dopo otto cicli della mano destra e nove cicli della 
mano sinistra, le due linee iniziano le loro talee ritmiche nuovamente insieme (b. 
13). Evidentemente, non può trattarsi di un caso, considerando che, in corri-
spondenza con il ricongiungimento, Ligeti modifica la dinamica dal precedente f al 
successivo p. 

È interessante notare che un simile procedimento è alla base anche del concetto 
di phasing, tipicamente utilizzato dall’americano Steve Reich: nonostante 
l’appartenenza di Reich al minimalismo, in un contesto culturale totalmente 
differente da quello dal quale Ligeti proveniva, Reich aveva studiato la polifonia 
africana, rimanendo affascinato, così come il compositore ungherese, da un’idea 
musicale che combinava elementi semplici con procedimenti di incastro complessi. 
Come in “Fém”, anche nel suo celeberrimo “Clapping music” è possibile calcolare 
in maniera semplice il momento nel quale le due parti di cui si compone il brano – 
in questo caso percussive, e non melodiche – potranno nuovamente ritrovarsi.  
 
 
Plurilinearità e Polifonia poliritmica 

 
La plurilinearità, che Arom ha identificato come caratteristica ricorrente nelle 
musiche africane, si ritrova spesso nell’impostazione musicale degli Studi per 
pianoforte: già dagli esempi precedenti, infatti, è emerso, come procedimento 
comune, quello di un trattamento indipendente delle mani, da un punto di vista 
metrico, ritmico, melodico e, come si vedrà, spesso armonico. A tal proposito è 
eloquente lo Studio n. 1 “Désordre”, nel quale la differente armatura di chiave 
prevista per le due linee consente di destinare alla mano destra i soli tasti bianchi, e 
alla mano sinistra i soli tasti neri (si ricordi che il titolo originale previsto era proprio 
Noir et Blanc) generando di fatto una sovrapposizione di ambiti armonici indi-
pendenti, eptafonico per la mano destra e pentatonico per la mano sinistra. 
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Esempio 5: György Ligeti, Studio n. 1 “Désordre”, bb. 1-13 

 
Nella Prefazione dello Studio n. 7 “Galamb Borong”, anch’esso caratterizzato 

da differenti armature di chiave, è Ligeti stesso a dire che:  
 

The notes played by each hand remain completely separate throughout the whole 
piece: the right hand plays only notes of the whole tone scale of B, A, G, F, Eb, Db, 
the left hand only notes of the whole tone scale of E, D, C, Bb, Ab, Gb.  
[Le note suonate da ciascuna mano rimangono completamente separate per tutto il 
brano: la mano destra suona solo le note della scala per toni interi si, la, sol, fa, mib, 
reb; la mano sinistra solo le note della scala per toni interi mi, re, do, sib, lab, solb]. 

  
La chiave di comprensione del trattamento musicale delle linee melodiche negli 

Studi passa, pertanto, attraverso la comprensione della loro giustapposizione, e non 
della loro fusione. E poiché una rilevante importanza è sempre destinata al ritmo, si 
è parlato della polifonia ligetiana attraverso la denominazione di «polifonia ritmica». 
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Casi particolari 

 

Se le categorie fin qui analizzate risultano essere comuni a tutti gli Studi per 
pianoforte, vi sono alcuni aspetti tipici di un gruppo ristretto di essi, che tuttavia 
risultano essere in diverse misure derivanti da elementi più generali, e sui quali 
quindi vale la pena soffermarsi. 

a) Canone  

Si tratta di un procedimento musicale tipico specialmente dell’ultimo volume 
degli Studi, già ampiamente utilizzato da Nancarrow. Nello Studio n. 15 “White on 
white” la seconda voce prende avvio al secondo movimento della misura, e prosegue 
in maniera esatta fino alla conclusione della sezione. Anche negli Studi n. 17 “À bout 
de souffle” e n. 18 “Canon” la struttura dei canoni è precisa. 

Pur se non in maniera rigorosa come accade nei precedenti, lo Studio n. 9 
“Vertige” utilizza procedimenti canonici per giungere ad una sensazione di ascesa 
vertiginosa, secondo una metafora già identificata dal titolo.  

 
Esempio 6: György Ligeti, Studio n. 9 “Vertige”, bb. 1-12 
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b) Hoquetus 

La tecnica del “singhiozzo”, così ricorrente nella musica della Scuola di Notre 
Dame, affonda le sue radici in musiche di stampo tradizionale – tra cui, per l’ap-
punto, anche quella africana.  

Se ne ritrova un interessante esempio nello Studio n. 3 “Touches bloquées”. La 
particolarità riguarda il modo attraverso cui è ottenuto il risultato desiderato: 
pianisticamente parlando, infatti, il silenzio è reso possibile dalla necessità di 
eseguire note il cui tasto risulta “occupato” da altre precedentemente suonate e 
tenute.  

 
Esempio 7: György Ligeti, Studio n. 3 “Touches bloquées”, bb. 1-17 

La medesima tecnica è utilizzata nel secondo movimento di Monument-
Selbstportrait-Bewegung.  
 

c) Lamento   

In un saggio del 1996, Richard Steinitz approfondisce lo Studio n. 6 “Automne à 
Varsovie” da un punto di vista motivico, mettendo in evidenza l’utilizzo al suo 
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interno del motivo del “lamento”, topos ricorrente nella musica occidentale già dal 
Seicento.24 La sua struttura discendente, riportata in seguito, utilizzata anche in altri 
lavori dal compositore ungherese (Concerto per pianoforte, Concerto per violino, 
Sonata per viola), fornisce uno strumento interessante per indagare la relazione di 
Ligeti col passato musicale europeo.  

 
Figura 5: schema melodico delle bb. 18-24 dello Studio n. 6 “Automne à Varsovie” 

(RICHARD STEINITZ, Weeping and Wailing, «The Musical Times», 137/1842, 1996, p. 18) 

 
Approfondimento: Studio n. 4 “Fanfares” 

 
Nei suoi celeberrimi Scritti sulla musica popolare, Béla Bartók dedica un 
approfondimento al cosiddetto “ritmo bulgaro”, ossia «quella specie di ritmo, in cui 
il valore dato dal denominatore della frazione che indica la battuta è straordi-
nariamente breve (circa 300-400 di metronomo) e in cui tali valori fondamentali 
brevissimi, nell’interno della battuta, non si raggruppano in valori maggiori uguali, 
vale a dire non si raggruppano simmetricamente»;25 nel quale, inoltre, «non tutti i 
valori fondamentali delle singole battute sono uguali; di solito uno, a volte due o 
anche tre di essi s’allungano della metà del loro valore»,26 generando pertanto 
situazioni di tipo additivo, come una «battuta in 8/8 articolata in 3+2+3 da cui risulta 
naturalmente un ritmo ben differente da quello che viene dalla battuta – equivalente 
nel tempo – articolata in 4+4».27  

La denominazione “ritmo bulgaro” non rimanda soltanto alla posizione 
geografica di riferimento nella quale furono più di consueto rinvenute tracce musicali 
di questo tipo: piuttosto, come Bartók specifica, essa deriva dal luogo di provenienza 
dei primi studi scientifici in merito (Dobri Christov, Vasil Stoin).28 La presenza di 
ritmi così costruiti è, in realtà, tipica dell’intera area balcanica, probabilmente per 
via degli influssi ottomani ai quali fu sottoposta nei secoli: una definizione più 

 
24 RICHARD STEINITZ, Weeping and Wailing, «The Musical Times», 137/1842, 1996, pp. 7-22. 
25 BÉLA BARTÓK, Scritti sulla musica popolare, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 201.  
26 Ibid.  
27 Ivi, p. 199. 
28 DOBRI CHRISTOV, Bases rythmiques de la musique populaire bulgare, Accademia Bulgara delle 
Scienze, 1913; VASIL STOIN, Grundriss der Metrik und der Rhythmik der bulgarischen Volksmusik, 
1927. 
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generale di tali scansioni metriche è in effetti possibile attraverso l’utilizzo del 
termine aksak, letteralmente “zoppicante”.29 

È nota la capacità bartókiana di confrontarsi con il repertorio popolare in maniera 
dialogica, secondo un’interiorizzazione delle sue caratteristiche, tanto da assomi-
gliare ad «un poeta che usa la lingua madre»;30 in virtù di tale concezione, sono 
spesso presenti nella sua musica riferimenti ad elementi provenienti dal mondo 
contadino. Proprio al “ritmo bulgaro” (secondo la denominazione di Bartók, “ritmo 
aksak” secondo quella generale) si rifanno, ad esempio, le sue Sei danze in ritmo 
bulgaro (Mikrokosmos nn. 148-153), delle quali la prima risulta particolarmente 
chiara in merito all’idea di ritmo additivo di cui scriveva nel saggio:  

 
Esempio 8: Béla Bartók, Mikrokosmos n. 148, bb. 1-8 

 
 
 

 
29 Per una letteratura sul ritmo aksak: CONSTANTIN BRĂILOIU, Le rythme Aksak, «Revue de 
Musicologie», XXXIII/99-100, 1951, pp. 71-108. SIMHA AROM, L'aksak: Principes et typologie, 
«Cahiers de Musiques Traditionnelles», XVII, 2004, pp. 11-48. 
30 BARTÓK, Scritti sulla musica popolare, cit., p. 107; sullo stesso argomento cfr. anche pp. 218-221.  
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L’eredità bartókiana presente nello Studio n. 4 (si ricordi che il titolo che György 

Ligeti aveva originariamente immaginato era “Bartoque”) risulta evidente 
nell’utilizzo esplicito del ritmo aksak. Come nella totalità degli Studi, anche in 
questo caso l’attenzione nei confronti della pulsazione è imprescindibile per una 
corretta comprensione della composizione; “Fanfares”, tuttavia, rappresenta qui 

(nonostante vi siano altri esempi nel suo repertorio, come il 
�������

�
 di Hungarian 

rock) l’unico caso di esplicito utilizzo di un metro additivo – in questo caso 8/8 
suddiviso in 3+2+3.  

La composizione sfugge ad una schematizzazione tradizionale; per compren-
derne meglio le caratteristiche, quindi, si porrà l’attenzione nei confronti di due 
elementi principali:  

1. Polifonia  

In tutto lo Studio, vi è sempre una netta distinzione tra un ostinato e una linea 
“melodica”: non soltanto essa si manifesta nella differenza sonora, ma anche in 
elementi armonici e strutturali.  

La linea dell’ostinato è composta da 3+2+3 note:  

do-re-mi-fa-fa#-sol#-la#-si 

e la sua riproposizione coincide, pertanto, con l’unità di battuta.  
Non è possibile associare tale sequenza ad una specifica dimensione tonale; 

tuttavia, è intuibile la bipartizione della scala in do-re-mi-fa e fa#-sol#-la#-si, 
secondo una relazione di 4a aumentata cara ai compositori del XX secolo.31 

Durante una lezione tenuta nel 1986, Ligeti affermò che: 
 

If you write a music – like me – which is neither tonal nor atonal, this scale (C, D, E, 
F) then shifting to F#, G#, A#, B [makes you feel like] you are never in a certain tune, 
but you are never totally out of tune.  
[Se scrivi musica – come me – che non è né tonale né atonale, questa scala (do, re, 
mi, fa), che poi passa a fa#, sol#, la#, si [ti fa sentire come se] non fossi mai in una 
certa tonalità né totalmente fuori dalla tonalità].32 

 
La linea “melodica” (termine non esaustivo, considerando che anche l’ostinato 

produce una melodia riconoscibile) rimanda, invece, al titolo “Fanfares”, tramite 
elementi che, nella loro sonorità, ricordano strumenti e relazioni armoniche tipiche 
di topoi di caccia e di festa: sono spesso utilizzate, ad esempio, le cosiddette “Quinte 
dei corni”, come è facilmente intuibile dall’esempio che segue:  
 

 
31 Ligeti utilizza lo stesso ostinato nel secondo movimento del Trio per Corno.  
32 Audio della lezione presente al link: https://youtu.be/GHexbh1_Y50; ultima visita in data 25-03-
2024.  
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Esempio 9: György Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, b. 88 

Pur se non in maniera rigorosa in tutta la composizione (fanno eccezione le bb. 
46-62 e 96-102), a questo tema è sempre riservata una dimensione verticale, tramite 
l’utilizzo di bicordi e accordi, che si dimostrano una reale novità nell’ambito degli 
Studi e che alludono ad una sonorità tonale, scorporata tuttavia da concezioni 
funzionali, come si è detto: almeno all’inizio, in una dimensione di “entropia 
minima” (e quindi di maggior controllo uditivo), essi sono suddivisi in accordi 
maggiori o di settima nella mano destra, ed accordi minori o diminuiti nella mano 
sinistra. Ad esempio, nelle prime 17 misure, si hanno le seguenti disposizioni: come 
già detto, è necessario riferirsi agli accordi senza implicare una specifica sequenza 
armonica. 
 

MANO DESTRA MANO SINISTRA 

Sequenza accordale Misure Sequenza accordale Misure 
Do M 
Fa M 
Reb M 
Mib M 

2-3 Re m 
Fa m 
La m 
Sib m 

10-11 

Mi M 
Fa M 
Sib M 
Lab M 

3-4 Do m 
Fa m 
Do# m 
Fa m 

12-13 
 

Reb M 
Lab M 
Fa M 
Sib M 

5-6 Sol# m 
La m  
Sib m 
Fa m 

13-14 

Lab M 
Fa M 
Mi M 
Lab M 

7-8 Sib m 
Sol# m 
Fa m 
Do# m 
Do m 

15-17 
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La durata delle note della linea “melodica” è sempre coerente con la suddivisione 

ritmica di 
�����

�
 attraverso l’uso di semiminime (2/8), semiminime col punto (3/8) e 

crome (1/8) – queste ultime nei momenti di maggior rapidità. A differenza dell’osti-
nato, tuttavia, la durata degli incisi melodici di questa linea supera la durata della 
battuta, permettendo lo “sfasamento” tipico della scrittura degli Studi. 

 

 
Esempio 10: György Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 1-8 

 
L’aumento di complessità è comunque più graduale che in altre occasioni: 

l’“effetto farfalla” viene periodicamente “annullato” dall’inserimento di battute di 
pausa, che permettono alle due mani di riallinearsi: a b. 28, 74, 88, 116 e 202, infatti, 
l’ostinato e la melodia reiniziano simultaneamente. Il concetto del silenzio (pur se 
parziale, considerando la presenza costante dell’ostinato) è un’idea innovativa 
presente in questo Studio.  
 

2. Spazio sonoro 

Nella già citata lezione del 1986 Ligeti disse che, nel comporre questo Studio 
 

I had this idea of space, very close, further away, very far away, and this is very simple 
to do on the piano, but it is also an illusion of space. 
[Avevo questa idea di spazio, molto vicino, più lontano, molto lontano, e questo è 
molto semplice da fare al pianoforte, nonostante sia un’illusione di spazio]. 

 
Pianisticamente, l’effetto è reso attraverso un controllo minuzioso dei registri 

sonori. Si osservi, ad esempio, l’effetto di eco delle bb. 166-170 (la parola eco è 
indicata dal compositore):  
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Esempio 11: György Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 165-172 

L’accrescimento delle bb. 187-199:  
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Esempio 12: György Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 185-200 

 
O, più in generale, l’utilizzo di dinamiche “estreme” (a b. 170 è notato un 

pppppppp, a b. 197 un ffffff).  
 

Nella prima parte della composizione, tener presente il concetto di “spazio” aiuta 
ad interpretare la forma delle frasi. Basandosi sull’osservazione fatta in merito alle 
battute di pausa ed al conseguente “riallineamento” delle linee, si può immaginare 
di dividere la sezione di “Esposizione” dello Studio (bb. 1-73) in due macroaree, la 
seconda delle quali inizia a b. 28. Nelle bb. 1-28 vi sono 12 incisi melodici; ci si 
aspetterebbe un comportamento simile anche nella seconda parte, che tuttavia 
prevede, a b. 46, un’interpolazione, differente dal precedente materiale musicale 
poiché fa uso delle crome al posto dei bicordi. L’indicazione “sub. mp”, tuttavia, 
permette di interpretare questa micro-sezione (bb. 46-62) come un elemento lontano, 
un’interferenza sonora che Ligeti inserisce per preannunciare quella condizione di 
«spazio illusorio» che avrebbe poi meglio sviluppato nel seguito della composizione.  

La conferma di ciò arriva: 
a) dalla presenza di un ff a b. 63, coerentemente con le dinamiche della sezione 

dei bicordi e non tanto con le bb. 46-62, quasi a voler spostare nuovamente 
l’attenzione dell’ascoltatore verso un piano sonoro “più vicino”, brusca-
mente interrotto dall’“interferenza” di b. 46; 

b) dalla struttura: sommando gli incisi melodici delle bb. 28-45 con quelli delle 
bb. 63-73 (tralasciando, quindi, l’interpolazione) si giunge ad avere 12 
elementi, coerentemente con la prima macroarea.  
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L’apparente “semplicità” di materiale dello Studio nasconde, quindi, una com-
plessa costruzione musicale. Steinitz, a tal proposito, scrive giustamente che  
 

a number of earlier twentieth-century composers might have written the piece, since 
it contains nothing intrinsically alien to their common technical vocabulary. Yet none 
did. Perhaps only Ligeti, with his Hungarian upbringing and obsession with 
polymetrics, could treat the ever-shifting relationship between immutable ostinato and 
melodic caprice to such a dazzling acrobatic display. 
[Numerosi compositori dei primi anni del Novecento avrebbero potuto scrivere il 
brano, dal momento che non contiene nulla di intrinsecamente estraneo al loro 
comune vocabolario tecnico. Ma nessuno l’ha fatto. Forse solo Ligeti, con la sua 
educazione ungherese e la sua ossessione per la polimetria, poteva trattare il 
rapporto sempre mutevole tra l’ostinato immutabile e il capriccio melodico con 
un’esibizione virtuosistica così complessa].33 

 

Conclusioni 

 

Si può senza dubbio affermare che gli Studi di György Ligeti rappresentino, 
artisticamente, l’esperienza pianistica più interessante dalla seconda metà del secolo 
scorso. In essi convergono elementi biografici, poetici, scientifici, di cultura europea 
ed extraeuropea, in una sintesi impeccabile resa possibile da una estrema lucidità 
compositiva. Nessuno di questi aspetti, singolarmente, sarebbe però capace di fornire 
una panoramica completa delle composizioni. Utilizzando le parole dello stesso 
Ligeti, infatti: 
    

in my music one finds neither that which one might call “scientific” nor the 
“mathematical”, but rather a unification of construction with poetic, emotional 
imagination. 
[Nella mia musica non si trova né ciò che si potrebbe definire "scientifico" né 
"matematico", ma piuttosto un’unificazione della costruzione con l’immaginazione 
poetica ed emotiva].34  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 STEINITZ, György Ligeti. Music of the Imagination, cit. p. 384. 
34 Ivi, p. 368. 
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FENOMELOGIA SONORA NELLA GEOMETRIA RITMICA DI 

LIGETI: ANALISI E ORCHESTRAZIONE DI FÉM 

MICHELE ARENA 

 

 

 

Introduzione 

 

Fém è il secondo studio contenuto nel secondo libro degli Études pour piano di 

György Ligeti. Composti tra il 1985 e il 2001, ognuno dei tre libri contiene dai 

quattro agli otto studi per un totale di 18 studi destinati al pianoforte. Inizialmente, 

seguendo la tradizione dei compositori del passato quali Chopin, Liszt e Debussy, 

Ligeti aveva pensato di comporre due libri contenenti ognuno sei studi. Il terzo libro, 

scritto tra il 1995 e il 2001, è stato aggiunto dal compositore perché aveva trovato 

«piacere a scrivere questi studi», come dichiarato dallo stesso Ligeti. 

 

Figura 1: György Ligeti, Studio n. 1 “Désordre”, manoscritto della prima pagina 
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L’analisi e l’orchestrazione di Fém consentono di comprendere maggiormente il 

raffinato contrappunto e le tecniche compositive innovative di Ligeti. Le enormi 

potenzialità in termini di ritmo e di timbro mi hanno indirizzato verso 

un’orchestrazione particolarmente complessa, in grado di restituire l’idea a cui il 

titolo del brano sembrerebbe voler suggerire.  

“Fém” è una parola ungherese che vuol dire “metallo”. Le particolarità di questo 

brano sono le quinte, l’irregolarità ritmica delle melodie, i cromatismi e le 

modulazioni enarmoniche.  

Per l’orchestrazione delle parti ho privilegiato i cromatismi piuttosto che i salti 

originariamente presenti nello spartito originale per pianoforte. In effetti a volte, per 

venire incontro alle esigenze dell’interprete, Ligeti omette una delle note che 

formano le quinte, o semplicemente le sposta di ottava. Lo stesso per il contrappunto 

cromatico che, specie nella parte centrale, è nascosto tra le parti. Questo aspetto è 

molto importante da tenere in considerazione quando si orchestrano determinati 

punti. Sovente capita di trovare una melodia nascosta, oppure qualche nota omessa 

proprio per favorire l’esecuzione. Più volte, del resto, Ligeti ha dovuto rivedere 

alcuni studi proprio perché ritenuti ineseguibili per l’estrema difficoltà tecnica.  

I contrasti dinamici sono ricorrenti ed estremi: si passa in poco tempo da un pp 

a un ff. Il compositore richiede spesso l’utilizzo del pedale “una corda”, specie nelle 

indicazioni nel p, o tutte le corde nel f. Particolarmente impegnativo, nel lavoro di 

orchestrazione, è stato rendere il crescendo da b. 49 (ppp, una corda) fino al fff di b. 

57 tenendo in considerazione l’indicazione di Ligeti poco a poco tre corde. 

Nell’orchestrazione delle percussioni a suono indeterminato ho pensato di far 

risaltare la parte più “orecchiabile” del ritmo, enfatizzando accenti intrinsechi e 

irregolari. Per far risaltare le armonie e la melodia, ho fatto uso delle percussioni a 

tastiera, quali Marimba e Vibrafono.  

La composizione è composta da tre parti: la prima che va da b. 1 a b. 36 (es. 2); 

la seconda, una sorta di sviluppo, che va dal levare di b. 37 fino a b. 57 (es. 3); la 

terza parte che, pur mantenendo lo stesso andamento, è di carattere più mesto e 

tranquillo (es. 4). Come specificato dal compositore all’inizio del brano, 

l’indicazione metrica usata, 12/8, non è reale, ma si rivela utile al pianista (cfr. oltre). 

Così come aveva fatto Ligeti, anche nell’orchestrazione ho pensato di agevolare 

l’esecuzione e la concertazione assegnando il metro 3/2. 

La parte finale è lasciata con il metro originale di 12/8, ma con l’indicazione 

metronomica minima=60, anziché semiminima=120. 

Ogni parte è composta seguendo le caratteriste principali sopra elencate (quinte, 

ritmo irregolare e asimmetrico, ecc…), anche se nella prima parte è possibile, anche 

a prima vista, trovare delle analogie tra i periodi musicali che sono composti da 12 

battute, a loro volta contenenti dei semiperiodi di 6 battute che si collegano alle 

seguenti battute attraverso una coda di innesto (bb. 5-6, 11-12, 17-18, 22-23). Questi 

periodi sono identificati in partitura dalla coincidenza delle due pause di croma (ogni 

12 battute), cosa che non avviene nei semiperiodi (6 battute).  
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La seconda parte, quella centrale, si contraddistingue, oltre che per l’uso delle 

quinte – elemento ricorrente durante tutta la composizione –, per un cromatismo 

interno delle parti e per l’asimmetria del ritmo. Rispetto alla prima parte, i contrasti 

dinamici sono molto più evidenti e ricorrenti. Anche qui i periodi si congiungono, 

come una specie di phasing, quando le due pause di crome coincidono. A partire dal 

levare di b. 43, il cromatismo si avverte maggiormente e viene assegnato a diverse 

altezze. Le quinte vengono sovrapposte o, nei casi in cui dovessero risultare di 

difficile esecuzione, spostati di ottava. Questa parte centrale finisce con un grande 

crescendo concentrato in poche battute.  

L’ultima parte, pur conservando l’andamento e le ricorrenti quinte, ha un 

carattere più introverso e pacato. Si intravedono delle linee melodiche intrinseche 

che possono essere messe in risalto attraverso un’orchestrazione ad hoc. Per 

assecondare l’indicazione semplice, da lontano, sono state fornite ai singoli 

strumenti indicazioni specifiche e ben dettagliate, quali l’utilizzo delle bacchette per 

il vibrafono, l’assegnazione, per le sezioni degli archi, delle parti a leggio, le 

indicazioni sul tasto e le proiezioni sonore di alcune note presenti nella melodia.  

 

Analisi e orchestrazione 

 

La partitura è preceduta da alcune indicazioni utili per l’esecuzione. A tal proposito, 

è diventata famosa la frase del pianista Alfred Brendel, il quale afferma: «Hai 

bisogno di tre o cinque mani per suonare Ligeti». Il compositore stesso ha dichiarato 

di aver riscritto più volte alcuni studi proprio perché fisicamente ineseguibili. 

 

 
Figura 2: György Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, note per l’esecuzione1 

 
1 Suonate in modo molto ritmico e scattante (con swing) in modo da far emergere la diversità 

poliritmica. (Qui non c’è un vero e proprio metro; le battute servono solo a favorire la sincronizzazione). 

Usate i pedali con parsimonia (le sezioni p e pp sono suonate quasi senza pedale).  
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Indicazioni metronomiche e battute 

 

Esempio 1: György Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, rielaborazione metrica a cura di M. Arena 

 

Come indicato da Ligeti stesso, il metro e le battute sono un ausilio per 

l’esecutore, ma non corrispondono al vero metro delle frasi musicali le quali, come 

già intuibile ad un primo sguardo nella stessa battuta iniziale, completano la loro 

articolazione oltre la linea che indica il termine della misura in 12/8. Considerando 

la prima frase della mano destra, si arriva infatti a 18/8, mentre per la mano sinistra 

a 16/8. 

Le mani sono come due strade parallele che conducono alla stessa destinazione, 

ma con delle fermate differenti. Ecco perché, anche se non visibile a primo impatto, 

possiamo tranquillamente affermare che l’irregolarità poliritmica di Ligeti non sia 

altro che un’architettura ben costruita e basata sul contrappunto, contenente al suo 

interno diversi moti paralleli e contrari, con l’aggiunta o la sottrazione di micro 

variazioni. 

 

Dal pianoforte all’orchestra sinfonica 

 

Composizione dell’orchestra: 

 

 Ottavino, Flauto I, Flauto II (anche Ottavino II) 

 Oboe I, Oboe II (anche Oboe d’amore), Corno Inglese 

 Clarinetto in Mib, Clarinetto in Sib I-II, Clarinetto Basso 

 Fagotto I, Fagotto II, Controfagotto 

 Corni I-III, Corni II-IV 

 Tromba in Do I, II, III 

 Trombone I, II, Trombone Basso 

 Timpani (la,fa,do) 

 Percussioni I (Marimba, Woodblock grave, Tamburo, Piatti, Triangolo) 

 Percussioni II (Legnetti, Grancassa, Vibraslap, Vibrafono) 

 Arpa 

 
Articolazione: suonare sempre “legato leggiero” con una varietà di accentuazioni ad lib. Sempre duro 

e metallico (fino a “semplice da lontano”)! 
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 Celesta 

 Violini I (12) 

 Violini II (10) 

 Viole (8) 

 Violoncelli (6) 

 Contrabbassi (4) 

 

 

Prima parte (divisione in micro-episodi) 
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Esempio 2: György Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, prima parte (bb. 1-36) 

 
 

Inquadrando il seguente QR Code, si può ascoltare la prima parte della 

composizione orchestrata e visionare la partitura.  
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Seconda parte: i cromatismi 

 

Nella seconda parte della composizione, alle caratteristiche quinte si aggiungono i 

cromatismi scritti per moto parallelo o contrario. Sempre per «semplificare» 

l’esecuzione, la linea melodica dei cromatismi viene spostata di ottava, oppure 

alcune note vengono omesse. In questo caso, sta alla bravura dell’orchestratore 

assegnare lo strumento o la sezione di strumenti che possano eseguire tale disegno 

melodico per intero e capire quali note siano state omesse. 

Per non creare uguaglianza con la sezione precedente, in cui la fine dei periodi 

coincideva con le due pause di croma per entrambe le parti, Ligeti fa iniziare in levare 

la prima parte affidata alla mano destra. Questa seconda parte, che apparentemente 

si discosta dalla prima, è in realtà un’evoluzione di essa. Infatti, il ritmo dell’incipit 

è simile a quello iniziale.   

 
 

Esempio 3: György Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, seconda parte (bb. 37-42) 
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Inquadrando il seguente QR Code, si può ascoltare la seconda parte della 

composizione orchestrata e visionare la partitura.  

 
 

Terza parte, finale 

 

La terza ed ultima parte racchiude le caratteristiche presenti nelle due parti 

precedenti, ma con una differente sintassi musicale. Dalle crome si passa alle 

semicrome puntate, e le frasi musicali sono evidenziate dalle legature, evitando così 

di “fuoriuscire” dalla battuta. Nonostante l’indicazione del pp e la distensione ritmica 

facciano pensare ad un allentamento del tempo, Ligeti specifica che deve essere 

mantenuto lo stesso andamento dell’inizio, e il brano deve essere eseguito in modo 

«semplice, da lontano» e con un diminuendo finale che, insieme ad un leggero 

rallentando misurato (quindi senza spazio di interpretazione), porta al pppp delle 

ultime note a cui seguono due battute vuote finali.  

L’impostazione dell’orchestrazione di questa parte finale predilige l’esaltazione 

dei colori timbrici, delle melodie cromatiche e delle quinte in una maniera più 

«chirurgica» delle parti strumentali, secondo un modus operandi che ricorda la 

scuola viennese di Schoenberg, Berg e Webern. 
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Esempio 4: György Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, terza parte (bb. 57-78) 
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Inquadrando il seguente QR Code, si può ascoltare la terza parte della 

composizione orchestrata e visionare la partitura.   

 
 

 

Per l’ascolto dell’orchestrazione completa, inquadrare il seguente QR Code: 

 

 
Conclusioni 

 

Al termine del lavoro di orchestrazione del brano Fém di György Ligeti, si possono 

trarre diverse conclusioni significative, sia sul brano stesso, che sulla musica di 

Ligeti in generale.  

In primo luogo, l’analisi approfondita di Fém ha rivelato la complessità e la 

ricchezza del linguaggio musicale di Ligeti, caratterizzato da un uso innovativo del 

contrappunto e da una manipolazione audace delle risorse timbriche. La scelta di 

privilegiare i cromatismi e le quinte, insieme all’irregolarità ritmica, ha permesso di 

esplorare nuove dimensioni sonore, evidenziando la capacità di Ligeti di sfidare le 

convenzioni tradizionali. Inoltre, l’orchestrazione ha messo in luce l’importanza di 

considerare le indicazioni del compositore, come l’uso del pedale e le dinamiche 



M. ARENA: Fenomenologia sonora nella geometria ritmica di Ligeti 195 

 

estreme, per mantenere l’integrità del brano originale. La sfida di rendere il 

crescendo e le transizioni dinamiche ha richiesto una particolare attenzione, 

dimostrando come l’orchestrazione possa amplificare l’espressività del pezzo. 

Un altro aspetto fondamentale emerso dal lavoro è la necessità di adattare le 

tecniche pianistiche alle esigenze orchestrali, mantenendo al contempo la visione 

artistica di Ligeti. La scelta di utilizzare percussioni a tastiera, come marimba e 

vibrafono, ha permesso di esaltare le armonie e le melodie, creando un dialogo 

sonoro che arricchisce l’esperienza di ascolto. 

Infine, il processo di orchestrazione ha rivelato l’importanza della struttura 

formale del brano, con le sue tre parti distinte e le relazioni interne tra di esse. La 

consapevolezza delle analogie e delle asimmetrie ritmiche ha fornito una base solida 

per l’elaborazione orchestrale, permettendo di mantenere la coerenza e l’unità del 

pezzo. Il lavoro di orchestrazione di Fém ha non solo approfondito la comprensione 

del brano, ma ha anche messo in evidenza le caratteristiche distintive della musica 

di Ligeti, rendendo evidente come la sua opera continui a sfidare e ispirare musicisti 

e ascoltatori. 



 

 

 

 

 



 
KUBRICK DOCET:  

L’USO CINEMATOGRAFICO DELLA MUSICA DI LIGETI 

ANTONIO FERRARA 
 
 
 

I suoni e i contesti musicali mi portano continuamente alla mente la sensazione 
del colore, della consistenza e della forma visibile o addirittura gustabile. E 
d’altra parte, il colore, la forma, la qualità della materia e persino le idee 
astratte suscitano involontariamente in me concezioni musicali. Ciò spiega la 
presenza di tante caratteristiche “extra-musicali” nelle mie composizioni.1 

 
 
È in questa affermazione che György Ligeti fornisce una possibile spiegazione 
sull’efficacia della sua musica nel cinema. Tuttavia, è subito il caso di precisare che 
il compositore ungherese ha sempre intrattenuto con la Settima arte un rapporto 
indiretto. Ligeti, infatti, non ha mai scritto per il cinema,2 né ha composto musica per 
pellicole sperimentali, a differenza di diversi compositori della sua generazione. 
Benché la sua musica non sia affatto semplice per un ascoltatore profano, il suo nome 
appare in ben quarantasei titoli dell’Internet Movie Database (IMDB.com), tra 
lungometraggi, cortometraggi, film e serie TV.3 Restringendo il campo ai soli 
lungometraggi di finzione, il numero si riduce a ventidue titoli, che spaziano tra 
generi diversi: dalla fantascienza al thriller psicologico, dall’horror al distopico, con 
produzioni provenienti da tutta Europa (ma non dall’Italia) e dagli Stati Uniti. 

A questa diffusione ha senza dubbio contribuito in modo determinante Stanley 
Kubrick, che ha più di una volta attinto alla musica di Ligeti per i suoi film. Com’è 
noto, è a partire da 2001: A Space Odyssey (in it. 2001: Odissea nello spazio, 1968) 
che è iniziato questo rapporto tra il cinema e la musica di Ligeti.  

Proprio da questo film si intende partire per la prima analisi filmico-musicale 
che consideri la presenza della musica del compositore ungherese. Successivamente, 

 
1 «Sounds and musical contexts continually bring to my mind the feeling of colour, consistency, and 
visible or even tastable form. And on the other hand, colour, form, material quality and even abstract ideas 
involuntarily arouse in me musical conceptions. That explains the presence of so many “extra-musical” 
features in my compositions» (Traduzione dell’autore dalla versione in inglese pubblicata in PAUL 

GRIFFITHS, György Ligeti, London, Robson, 1983, p. 31). 
2 Da bambino Ligeti è stato uno spettatore appassionato di cartoni animati, dei film di Chaplin, Buster 
Keaton, e Laurel e Hardy. Nella sua formazione giovanile il rapporto con la Settima arte è consistito 
solo nella visione dei film di Ingmar Bergman (cfr. RICHARD STEINITZ, György Ligeti: Music of the 
Imagination, London, Faber & Faber, 2003, p. 11). A quanto pare, durante i primi anni Sessanta, Ligeti 
ebbe delle committenze cinematografiche, ma le rifiutò nella convinzione che l’attività cinematografica 
potesse corrompere la sua vena creativa (cfr. ivi, p. 164). 
3 Cfr. https://www.imdb.com/name/nm0509893/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_2_nm_6_q_ligeti (ultimo rile-
vamento: 24 marzo 2024).  



198 Quaderni di analisi: L’universo sonoro di György Ligeti 

 
un approfondimento analogo sarà dedicato a The Shining (in it. Shining, 1980). 
Queste indagini fungeranno poi da modello di riferimento per comprendere come la 
lezione del grande cineasta americano abbia influenzato due registi, di generazioni 
successive, altrettanto sensibili alla musica e al suo uso cinematografico: Martin 
Scorsese, che ha utilizzato le composizioni di Ligeti in Shutter Island (2010), e 
Yorgos Lanthimos, che ha fatto lo stesso in The Killing of a Sacred Deer (in it. Il 
sacrificio del cervo sacro, 2017). 

Prima di entrare nel merito delle analisi, è necessario precisare che non sarà 
dedicato, invece, un approfondimento a Eyes Wide Shut (1999), l’ultima pellicola 
girata da Kubrick poco prima della sua morte. Sebbene in questo film abbia grande 
rilevanza una composizione giovanile di Ligeti,4 si è preferito tralasciare questo 
argomento, sia per ovvi motivi di spazio, sia perché la lezione emersa da questo film 
ci sembra diversa. 
 

2001: Odissea nello spazio: la lezione parte da qui 

Benché sia una delle più importanti opere della storia del cinema, 2001: Odissea 
nello spazio è stato spesso indicato come emblema dello scarso rispetto del mondo 
cinematografico nei confronti della musica. In realtà, alla radice di questo giudizio 
c’è un problema di cattiva comunicazione e di scelte espressive che non hanno tenuto 
conto dell’orgoglio dei due compositori. Da un lato c’è Alex North,5 compositore 
regolarmente ingaggiato e pagato, la cui partitura è stato interamente rigettata da 
Stanley Kubrick senza che il musicista ne venisse informato in anticipo. Dall’altro 
lato c’è un compositore d’avanguardia come György Ligeti, che si è sentito offeso 
per aver ricevuto un compenso economico non proporzionato al successo planetario 
del film. Entrambi si sono sentiti vittime delle spietate regole dell’industria 
cinematografica.  

Tuttavia, questa dura realtà non deve trarre in inganno. Innanzitutto, è 
indubbiamente vero che 2001 abbia favorito la carriera di Ligeti, non solo in termini 
di diffusione su larga scala della sua musica, ma anche per l’aumento di incarichi e 
committenze per nuove composizioni.6 Recenti studi condotti sui suoi documenti 
hanno poi ridefinito anche la questione economica.7 In primo luogo, è emerso che 
non vi è stato alcun raggiro, ma regolari contratti tra la produzione e gli editori 

 
4 Si tratta del brano Mesto, rigido e cerimoniale, secondo numero della raccolta Musica Ricercata per 
pianoforte (1951-53). 
5 North è considerato tra i principali innovatori della cosiddetta Seconda generazione di compositori 
hollywoodiani; in precedenza, aveva collaborato con Kubrick per Spartacus (1960). 
6 Sia ben chiaro che, nel ristretto mondo della musica d’avanguardia, Ligeti era già una personalità 
molto nota: poco prima dell’uscita nelle sale del film aveva già avuto ampi riconoscimenti, come il 
primo premio dalla Società Internazionale di Musica Contemporanea (ISCM) nel 1966, e il Premio 
Beethoven dalla città di Bonn nel 1967; egli era del tutto sconosciuto, in ogni caso, al grande pubblico 
degli spettatori cinematografici alla fine degli anni Sessanta. 
7 JULIA HEIMERDINGER, ‘I have been compromised. I am now fighting against it’. Ligeti vs. Kubrick and 
the music for 2001: A Space Odyssey, «The Journal of Film Music», III/2, 2011, pp. 127-143. 
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detentori dei diritti. Dal punto di vista finanziario, il compositore ha poi tratto 
beneficio dalle royalties percepite in base agli accordi stipulati dai suoi editori e, 
soprattutto, dalla vendita dei dischi legati al film. In secondo luogo, l’indagine ha 
chiarito che la causa intentata da Ligeti nei confronti dei produttori di 2001 non 
riguardava gli aspetti economici, ma i danni morali causati dall’uso arbitrario dei 
suoi brani, con scelte non condivise. Senza entrare nel merito di questioni morali e 
giuridiche, come si vedrà più avanti, una delle lezioni più importanti che Kubrick 
impartisce sul modo in cui ha usato le musiche di Ligeti consiste proprio nel 
sostanziale rispetto della loro integrità originale e nell’inusuale spazio a loro 
riservato. 

Per riassumere 2001: Odissea nello spazio in una formula, si potrebbe dire che 
il film offre un’ampia e complessa riflessione sul rapporto tra l’uomo e la sua 
dimensione spazio-temporale. La pellicola è suddivisa in quattro parti, che non 
corrispondono ai quattro “cartelli” che ne indicano la suddivisione temporale.  

La prima parte, introdotta dal cartello The Dawn of Man (L’alba dell’uomo), 
include sia il prologo, ambientato in un’imprecisata epoca preistorica nella quale un 
gruppo di ominidi scopre come un osso possa diventare uno strumento di violenza e 
di sopraffazione, sia la missione spaziale del dottor Floyd nei due crateri lunari, 
Clivus e Tycho. L’unione tra la parte preistorica e questa, che segna anche l’inizio 
della vera e propria “odissea spaziale”, è legata dal famosissimo montaggio ellittico 
di indefiniti milioni di anni, che lega i fotogrammi di un osso lanciato in aria 
dall’ominide a quelli di una stazione spaziale che fluttua nello spazio.  

Il secondo cartello, Jupiter Mission: 18 Months Later (Missione Giove: 18 mesi 
dopo), comprende la più lunga sezione del film che, pur avendo una sostanziale 
continuità temporale, è divisa forzatamente dal cartello Intermission (Intervallo), 
seguito da una clip di oltre due minuti su fondo nero. La continuità temporale della 
missione viene infatti interrotta nel momento in cui il computer HAL 9000, dotato 
di avanzata intelligenza artificiale, scopre che i due piloti della missione, Bowman e 
Poole, sono intenzionati a scollegarlo perché non credono alla sua affidabilità. Da 
quel momento in poi, la missione è caratterizzata dallo scontro tra la macchina e 
l’equipaggio. Il computer viene sconfitto, ma Bowman è l’unico a salvarsi. 

L’ultima parte, corrispondente al cartello Jupiter and Beyond the Infinite (Giove 
e oltre l’infinito), ha come protagonista il sopravvissuto di quel conflitto. Dopo aver 
viaggiato in una dimensione spazio-temporale sconosciuta, Bowman arriva in una 
stanza arredata in stile impero, dove ritrova versioni più anziane di se stesso.  

Per completare il discorso sulla trama, è importante ricordare che, in ognuna 
delle parti appena descritte, ritorna il monolito, un misterioso parallelepipedo nero 
che attiva i principali snodi narrativi e che si presta a molteplici interpretazioni 
filosofiche e religiose.8 

 
8 L’unico momento del film in cui si forniscono informazioni sul monolito corrisponde a quando 
Bowman, dopo aver scollegato HAL 9000, scopre che la procedura attivava una videoregistrazione del 
dottor Floyd con cui informava l’equipaggio che il monolito, la cui origine e scopo erano totalmente 
avvolti nel mistero, rappresentava la «prima prova di vita intelligente al di fuori della Terra». 
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Nel film, lo spazio dedicato alla musica è ampio, sia in termini di durata 

complessiva, sia rispetto alle altre componenti sonore. La parte del leone è svolta 
proprio dai brani di Ligeti. Durante la visione della pellicola, si ascolta quasi per 
intero Atmosphères (1961), e ampi estratti del Kyrie dal Requiem (1963-65) e di Lux 
Aeterna (1966), nonché brevi e incerti accenni di Aventures (1963) e Nouvelles 
adventures (1962-65). Questa significativa presenza di musica ligetiana è 
inframezzata da altre composizioni classiche, come l’iconico incipit di Also sprach 
Zarathustra (1896) di Richard Strauss, il valzer An der schönen blauen Donau 

(1866) di Johann Strauss figlio, e la suite del balletto Gayaneh (1942) di Aram 
Chačaturjan: una selezione che ha contribuito a rendere 2001: Odissea nello spazio 
una delle più celebri compilation soundtrack della storia del cinema sonoro.9 

La rilevanza strutturale della musica di Ligeti emerge immediatamente nel 
prologo del film. Sullo sfondo di uno schermo completamente nero, gli spettatori 
vengono introdotti per circa tre minuti all’ascolto delle prime 27 battute di 
Atmosphères,10 il brano che, con i suoi tre interventi, funge da struttura portante 
all’intero svolgimento della pellicola. La straniante micropolifonia della 
composizione conduce immediatamente lo spettatore a perdere qualsiasi 
orientamento interpretativo rispetto a ciò che sta guardando. Non è nemmeno chiaro 
se l’esperienza filmica sia iniziata o meno, dato che non compare ancora il logo 
MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) che precede lo scorrimento dei titoli di testa. In linea 
con quanto verrà successivamente proiettato, ciò che appare del tutto anticon-
venzionale e sperimentale risponde, in realtà, anche alla tradizionale funzione di 
anticipare, con la musica, una delle chiavi interpretative della vicenda: lo spettatore 
assisterà a un complesso gioco sui limiti, in una sfida percettiva che investirà vista e 
udito. 

D’altra parte, è noto come sia rilevante questa composizione nella carriera di 
Ligeti. È lui stesso a indicarne l’importanza: 

 
Atmosphères ha significato, da un lato, il superamento del pensiero ‘strutturale’ 
nella composizione […] e dall’altro, ha rappresentato un disconoscimento di 
ogni tipo di dialettica interna alla forma musicale. Nella forma così creata non 
ci sono più elementi oppositivi o azioni di reciproco scambio; i diversi livelli 
del materiale musicale si sostituiscono l’uno con l’altro, o l’uno si trasforma 
quasi impercettibilmente nell’altro, senza che emerga alcun nesso causale 
all’interno del processo formale.11 

 
9 Per compilation soundtrack si intende una compilazione di pezzi che hanno un’origine del tutto 
autonoma dal film: in questo caso si tratta di estratti prelevati da registrazioni discografiche e 
radiofoniche. 
10 Secondo quanto riportato dai titoli di coda, il brano utilizzato è quello eseguito dalla Southwest 
German Radio Orchestra, diretta da Ernest Bour, registrato nel 1966 sul disco LP intitolato Ligeti – 
Aventures – Nouvelles Aventures – Atmosphères – Volumina, dall’etichetta Wergo – WER 60022. 
11 Ligeti su Atmosphères in ERKKI SALMENHAARA, Das musikalische Material und seine Behandlung 
in den Werken “Apparitions”, “Atmosphères,” “Aventures” und “Requiem” von György Ligeti, in 
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Con una durata inferiore, pari a circa due minuti, la successiva apparizione di 

Atmosphères ripropone la parte iniziale del pezzo (fino a b. 20), e anche in questo 
caso lo spettatore è obbligato ad ascoltare la musica su uno sfondo nero. Ci troviamo 
a metà della parte intitolata Jupiter Mission: 18 Months Later, e subito dopo il 
cartello Intermission (fig. 1).12 Ancora una volta non c’è alcuna concessione alla 
comfort zone dello spettatore. Nel momento in cui si profila una lotta tra due forme 
di intelligenza, quella artificiale di HAL 9000 contro quella di Bowman e Poole, si 
interrompe la continuità narrativa e si riporta lo spettatore a quell’ascolto che lo 
aveva già disorientato prima dell’inizio. In tal modo, non solo si ripropone 
nuovamente quell’iniziale sfida percettiva, ma si annulla, allo spettatore, ogni forma 
di coinvolgimento emotivo. Il fulcro del discorso complessivo risiede nella relazione 
con il tempo, e Atmosphères ne fornisce la criptica evocazione sonora. La centralità 
di questa scelta, a questo punto del film, è ulteriormente sottolineata dal silenzio che 
incornicia il pezzo, seguito poi dal respiro di Poole durante la sua tragica e ultima 
passeggiata spaziale. 

L’ultimo utilizzo di Atmosphères avviene in corrispondenza del viaggio solitario 
di Bowman, corrispondente alla parte finale del film denominata Jupiter and Beyond 
the Infinite. Il pezzo inizia, senza soluzione di continuità, sulla dissolvenza incrociata 
della traccia sonora del Requiem, proprio nel momento in cui la capsula subisce 
un’accelerazione tale da deformare il viso dell’uomo (fig. 2), condotto ormai in una 
dimensione spazio-temporale sconosciuta. 

La lunga sequenza visiva dello Star gate può essere segmentata in tre parti 
distinte. Nella prima, il brano musicale sostiene la visione di immagini astratte di 
puro colore, in un viaggio verso un’infinita prospettiva attraversata dalla soggettiva 
della capsula. Nella seconda viene mostrata la fluttuazione di galassie e una serie di 
colorate formazioni gassose. La terza, infine, mostra l’attraversamento aereo di 
suggestivi paesaggi desertici, cromaticamente alterati dalla saturazione dei colori. La 
continuità visiva di queste tre parti è infine determinata da occasionali inquadrature 
che mostrano il dettaglio dell’occhio di Bowman, anch’esso rappresentato con la 
saturazione dei colori.  

In questo caso, dunque, l’estratto sonoro ha una durata molto più ampia dei due 
precedenti (8’15”), arrivando a utilizzare gran parte del brano. Tuttavia, è proprio in 
questo frangente che avviene la più invasiva alterazione della concezione originale 
dell’opera. Rispetto ai due precedenti inserti, infatti, qui il pezzo subisce la pervasiva 
sovrapposizione del suono prodotto dai propulsori della capsula spaziale, con una 
dinamica che può arrivare a sovrastare i passaggi in pianissimo di Atmosphères. E 
poi, nel corso del viaggio tra le galassie, subisce anche gli occasionali fragori 

 
«Forschungsbeiträge zur Musikwissenschaft», 19, Regensburg 1969. Traduzione di chi scrive dalla 
versione in inglese pubblicata in CONSTANTIN FLOROS, György Ligeti: Beyond Avant-garde and 
Postmodernism, Frankfurt am Main, PL Academic Research, 2014, p. 84. 
12 Le figure riportate nel testo possono essere visualizzate alla pagina web seguente, a cui si rimanda: 
https://consvv.it/edizioni-del-conservatorio/quaderni-di-analisi/kubrick-docet-antonio-ferrara 



202 Quaderni di analisi: L’universo sonoro di György Ligeti 

 
determinati dall’esplosione delle nubi gassose, del tutto estranei a quelli concepiti 
originariamente da Ligeti. 

D’altra parte, questo montaggio sonoro ci conferma che il viaggio viene 
rappresentato da un livello interno alla rappresentazione audiovisiva. In sostanza, 
insieme alla musica di Ligeti gli spettatori ascoltano anche i suoni che, 
presumibilmente, sente l’astronauta. 

Tornando alle alterazioni compiute su Atmosphères, si deve inoltre segnalare 
quella, ben evidenziata da Paolo Pinamonti, relativa alla sostituzione delle ultime 
battute del brano con la riproposta dei segmenti iniziali, A e B. È questa operazione 
di montaggio sonoro a rendere evidente la predilezione per questo passaggio nel 
quale, l’assenza di accentuazione ritmica e di organizzazione metrica, crea una 
sensazione di sospensione temporale, di fissità e immobilità. Qui infatti avviene 

 
una suggestiva trasformazione del grande suono statico, acusticamente molto 
espressiva. Il grande cluster […] viene diviso tra due gruppi di fiati e due di 
archi in maniera tale che gli archi e i fiati del primo gruppo suonino tutte le 
note della scala diatonica del cluster […] e quelli del secondo gruppo un cluster 
pentatonico […]. Le differenti e progressive intensità fra i quattro gruppi 
determinano una affascinante oscillazione armonica delle diverse 
combinazioni possibili tra cluster diatonico […], cluster cromatico […] e 
cluster pentatonico […].13 

 
In particolare, nell’associazione audiovisiva assume grande rilevanza il 

passaggio specifico di b. 13: dopo la lunga stasi sonora, forse è questo il primo 
episodio musicale riconoscibile anche da un ascoltatore profano. Si può addirittura 
ipotizzare che, nel prologo iniziale su schermo nero, questa cellula musicale abbia 
rappresentato per gli spettatori la prima percezione uditiva associabile a un suono 
musicale. 

Per certi versi, l’uso del Kyrie è meno ambiguo. Come ricorda Sergio Bassetti, 
questa sezione del Requiem per soprano, mezzosoprano, doppio coro misto e 
orchestra14 è «cifra ed emanazione sonora»15 del monolito. Se si esclude l’ultima 
sequenza, quando questo misterioso oggetto compare per l’ultima volta 
accompagnato dall’incipit di Also sprach Zarathustra, tutte le altre apparizioni del 
monolito sono associate a questa invocazione micropolifonica.  

Lo ascoltiamo per la prima volta all’inizio del film e, più precisamente, quando 
l’oggetto appare a quel gruppo di ominidi che aveva già tentato di scalzare un gruppo 

 
13 PAOLO PINAMONTI, North e Kubrick tra Ligeti e Vaughan Williams per la colonna sonora di 2001, in 
«Cinergie», XIX, 2021, pp. 217-230: 224. 
14 All’epoca della realizzazione del film non esisteva ancora un’incisione discografica del Requiem per 
soprano, mezzosoprano, doppio coro e orchestra. Per questo motivo, fu utilizzata una trasmissione 
radiofonica della Bavarian Radio Orchestra diretta da Francis Travis, con solisti: Liliana Poli, soprano, 
Barbro Ericson, mezzosoprano, Coro della Radio Bavarese diretto da Wolfgang Schubert, registrata al 
Musica Viva Festival di Monaco il 15 dicembre 1967 (cfr. HEIMERDINGER, cit., p. 129). 
15 SERGIO BASSETTI, La musica secondo Kubrick, Torino, Lindau, 2002, p. 89. 
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rivale per accaparrarsi una pozza d’acqua, preziosa in un territorio desertico. Al loro 
risveglio gli ominidi si ritrovano questo misterioso oggetto nero a forma di 
parallelepipedo che suscita timore e attrazione allo stesso tempo. Man mano che la 
forza attrattiva prevale, il gruppo, ormai in pieno contatto fisico con il totem, assume 
un atteggiamento di vera e propria venerazione (fig. 3). L’inserto musicale, che 
occupa tutta la prima parte del Kyrie, si interrompe bruscamente alla b. 48, «dopo 
che i soprani raggiungono la nota più alta, un si bemolle»,16 e in corrispondenza 
dell’inquadratura dal basso verso l’alto che mostra, al centro del monolito e in 
perfetta simmetria, una sezione del Sole nascente che fronteggia uno spicchio di 
Luna calante (fig. 4). 

È questo incontro potente e misterioso che cambierà la vita di queste creature. 
Poco dopo, infatti, l’incipit di Also sprach Zarathustra segnala musicalmente la 
scoperta della prima arma: un grande osso prelevato dalla carcassa di un animale che 
verrà utilizzato prima per cacciare altre bestie, poi per uccidere il capo branco rivale, 
e, infine, per occupare l’ambito spazio attorno a una pozza d’acqua, in precedenza 
interdetto al gruppo.  

La successiva riproposta del Kyrie avviene nel preciso momento in cui la 
macchina da presa inquadra, in campo lungo, il monolito ritrovato durante uno scavo 
del cratere Tycho sulla base lunare di Clavius. Si tratta di un oggetto risalente a 
quattro milioni di anni prima, potente e avvolto nel mistero. Per questo motivo Floyd, 
il protagonista di questa sezione del film, ha tenuto nascosta l’informazione del suo 
ritrovamento ai colleghi sovietici presenti nella stazione spaziale. Anche qui, come 
in precedenza, viene utilizzata l’ampia sezione iniziale, in questo caso «sino a battuta 
66/67»17 (3’35”). In questo caso, però, la collocazione del brano è incorniciata da 
Lux aeterna e dall’assordante sibilo che penetra dolorosamente nelle orecchie della 
squadra di astronauti impegnati nella missione. 

L’avvicinamento di Floyd al monolito ricorda il modo in cui il primo ominide si 
era accostato all’oggetto misterioso (fig. 5). Questo approccio viene però depo-
tenziato dal comportamento del gruppo, che sminuisce il monolito a mera curiosità 
da immortalare con una foto ricordo. Ed è proprio nel momento in cui gli astronauti 
si compattano per lo scatto che l’oggetto emana il doloroso e penetrante segnale 
acustico, seguito immediatamente dall’inquadratura sulla simmetrica apparizione 
frontale dell’alba solare con la luna calante. Proprio com’era avvenuto al termine 
della precedente apparizione del monolito. 

È interessante notare che, in entrambe le sequenze, la traccia sonora del Kyrie 
condivide la banda sonora solo inizialmente con i suoni ambientali: i versi degli 
ominidi, nella prima sequenza, e i suoni della navicella spaziale, in quest’ultima. 
Tuttavia, ben presto, lo spazio acustico occupato dal brano diventa esclusivo.  
 

In ambedue i casi la dissoluzione dei suoni della realtà sigla la transizione da 
una condizione quotidiana e «prosaica» a una sfera astratta e trascendente, 

 
16 PINAMONTI, cit., p. 225. 
17 Ibidem. 
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dove l’esperienza si fa simbolica porta d’ingresso verso stadi di conoscenza 
più complessi e «mitopoietici».18 

 
Per ascoltare nuovamente il Kyrie bisogna infine attendere l’inizio dell’ultima 

parte del film, in precisa corrispondenza del cartello Jupiter and Beyond the Infinite. 
La sezione precedente era terminata con la vittoriosa lotta di Bowman contro HAL 
9000 e la successiva visione della dichiarazione preregistrata di Floyd sul monolito. 
È da questo messaggio che anche gli spettatori vengono a sapere che, come riporta 
la voce del comandante, si tratta della «prima prova di vita intelligente fuori dalla 
Terra» e che «la sua origine e il suo scopo sono ancora un totale mistero».  

L’inizio di questo viaggio avviene dunque nel segno della musica di Ligeti, 
prima con l’ascolto quasi integrale del Kyrie e poi, come anticipato, con 
Atmosphères. Il brano, con i suoi arcani suoni vocali, accompagna le inquadrature di 
Giove con le sue lune e un monolito fluttuante nello spazio che, più volte, entra 
nell’inquadratura lasciando ipotizzare che non sia un unico esemplare (fig. 6). La 
parte inziale di questa lunghissima macrosequenza è caratterizzata da questa sorta di 
danza delle sfere celesti, di allineamenti e richiami molteplici agli spicchi di luna 
calante che il film ci aveva mostrato nelle due precedenti apparizioni del monolito. 
In seguito, gli spettatori assistono alla partenza della navicella dal modulo a forma 
sferica della stazione spaziale, sul cui riflesso solare si forma ancora una volta un 
richiamo visivo allo spicchio lunare (fig. 7). È da lì che ha inizio il vero e proprio 
viaggio sulla piccola capsula spaziale. Il brano prosegue con la visione prospettica 
delle immagini che rappresentano le varie dimensioni spazio-temporali e le 
conseguenti deformazioni del viso di Bowmann per le tremende sollecitazioni a cui 
è sottoposto il suo corpo. Come già indicato in precedenza, la dissolvenza sonora 
con Atmosphères avviene proprio su un’inquadratura dell’astronauta, poche battute 
prima della fine del pezzo (b. 109), per dare una certa continuità musicale al raccordo 
tra i due brani e per evitare che lo spettatore percepisca la conclusione della 
composizione, con la completa diradazione della trama polifonica e di quel definitivo 
diminuendo al “niente”. 

Anche se non ha la stessa funzione strutturale di Atmosphères, il brano ha un 
portato simbolico paragonabile a quello di Also sprach Zarathustra. La tradizione 
storico-religiosa a cui è legata la triplice invocazione corale, Kyrie eleison – Christe 
eleison – Kyrie eleison, definisce infatti sia l’aura sacrale del monolito, sia il suo 
legame con la morte e i suoi riti.19 La fitta trama micropolifonica e la mobilità 
melismatica delle voci contribuiscono, invece, a rendere l’oggetto un mistero 
inconoscibile. A questi significati vanno aggiunte le complesse ambivalenze indicate 
perfettamente da Sergio Bassetti: 
 

La pagina di Ligeti […] trasmette una sensazione di forza trattenuta, instabile 
[…] e sempre sul punto di erompere: nella sua informalità, e nello stesso oscuro 

 
18 BASSETTI, cit., p. 90. 
19 A differenza delle altre parti di questo Requiem, il Kyrie non prevede le due voci soliste. 



Antonio Ferrara: Kubrick docet 205 

 
testo declinato dalle voci, non si può non percepire una forma segreta, 
indecifrabile, ma inequivocabilmente strutturata; sorta di messaggio misterioso 
e nondimeno organizzato e articolato secondo una logica avvertibile, benché 
inconoscibile. Di qui le sensazioni di alterità e impenetrabilità, collegate al 
monolito, ma anche la percezione di un criterio ordinatore innegabile, sebbene 
enigmatico.20  

 
Anche se composto separatamente, Lux Aeterna condivide con il Kyrie la 

medesima origine sacra per il servizio funebre.21 Privo di relazioni simboliche a uno 
specifico oggetto o a un personaggio del film, le due parole del titolo rinviano, infatti, 
all’incipit del versetto con cui inizia il Communio della Messa da Requiem.22 Dalla 
traccia sonora del brano, composto per sedici voci equamente divise tra soprani, 
contralti, tenori e bassi, nella colonna sonora è presente solo la parte iniziale, quella 
che vede la presenza esclusiva delle voci femminili che pronunciano le due fatidiche 
parole del titolo. Per ascoltare questo segmento musicale bisogna ritornare alla prima 
parte del film, e più precisamente alla macrosequenza del viaggio in navicella che 
porta gli astronauti verso il cratere lunare dov’è stato trovato il monolito (fig. 8). Per 
essere più precisi, lo stesso estratto viene utilizzato due volte, con una ripresa di una 
ventina secondi circa più lunga della prima.23 In mezzo c’è una scena in cui Floyd e 
due suoi colleghi chiacchierano mentre mangiano un sandwich all’interno della 
navicella: una situazione profana del tutto incompatibile con l’aura sacra di Lux 
Aeterna. Oltre all’interruzione del flusso musicale, nella macrosequenza si nota una 
differenza tra la dimensione sonora interna e quella esterna alla navicella. Mentre le 
immagini del sorvolo sulla superficie lunare sono accompagnate dalla presenza 
esclusiva della musica, quelle interne dei piloti sono integrate anche dai suoni 
ambientali. Questo scarto sonoro contribuisce, da un lato, a potenziare il risultato 
audiovisivo, con l’efficacissimo effetto di fluidità dato al movimento della 
navicella,24 e, dall’altro, a connotare lo spazio universale di un doppio richiamo 
evocativo: l’armonia cosmica e la presenza di anime disperse.25  

Prima di concludere il discorso sull’uso della musica di Ligeti in questo film, è 
necessario precisare che si è preferito non entrare nel merito della presenza di 
Aventures e/o Nouvelles aventures. Si tratta di una questione ancora aperta tra gli 
studiosi e riguarda la sequenza in cui Bowman ispeziona la stanza in stile impero 

 
20 BASSETTI, cit., p. 88. 
21 Secondo quanto riportato dai titoli di coda, il brano è eseguito dalla Stuttgart Schola Cantorum, 
diretta da Clytus Gottwald, registrato nel 1966 sul disco LP Neue Chormusi 1, della serie Studio Reihe 
Neuer Musik, dell’etichetta WERGO – WER 60026. 
22 Il Requiem composto da Ligeti non comprende tutte le parti della messa, ma solo quattro sezioni: 
Introitus, Kyrie, De die judicii sequentia e Lacrimosa. 
23 Il primo inserto si arresta a b. 17, mentre il secondo a b. 22. 
24 Secondo Sergio Bassetti, le «stratificazioni vocali» del pezzo, associate al «fluido passaggio della 
navicella su scenari e prospettive segnati da una rarefatta alterità», restituiscono un «senso di 
sospensione, di fissità ancestrale e d’inquietudine» (BASSETTI, cit., p. 92). 
25 In queste prime battute, soprani e contralti rimangono ferme su registri medi o gravi, favorendo quella 
sensazione di presenza eterea. 
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prima di incontrare altri sé stesso di età diversa (fig. 9). In questo caso, si ha la 
sensazione che, per questo passaggio, nel quale si distinguono effettivamente delle 
voci umane che possono ricordare le due composizioni di Ligeti citate, Kubrick abbia 
scelto non solo di frammentare la traccia originale, ma anche di alterarne il suono, 
in modo da renderla irriconoscibile. D’altro canto, l’elemento sonoro in primo piano 
è qui, come in altri passaggi del film, il respiro profondo dell’astronauta e non gli 
altri elementi sonori.  

Al di là di quest’ultimo caso, che ci ricorda la natura funzionale della musica 
nell’opera cinematografica, lo spazio offerto alle composizioni di Ligeti non è solo 
ampio, al punto da permeare gran parte dello spazio siderale nella dimensione 
extradiegetica del film, ma contribuisce anche a definire l’essenza dell’ignoto e 
dell’inconoscibile attorno cui ruota l’intera vicenda, mettendo in discussione le 
convenzioni musicali del cinema di fantascienza e, più in generale, del rapporto tra 
immagine e suono. Ciò avviene, tanto nella stratificazione di significati presenti in 
Atmosphères e nel Kyrie, quanto nel legame che si viene a creare tra queste 
composizioni e Lux Aeterna, così come nel rinvio simbolico a quella sorta di armonia 
celeste, perfettamente conforme alla tecnica compositiva della micropolifonia. A 
questi elementi si aggiungono i tradizionali mezzi espressivi offerti dalla 
cinematografia, come le dissolvenze sonore, che contribuiscono a unire organi-
camente tra loro le diverse composizioni. In sostanza, questi testi musicali ligetiani, 
dotati di senso autonomo e solo in parte alterati nella loro originaria integrità, sono 
divenuti, a tutti gli effetti, ulteriori dispositivi interpretativi della variegata portata di 
significati offerti dal film. 

Come si può immaginare, questa lezione ha lasciato un segno profondo nella 
storia del cinema, tanto che negli anni successivi sono state diverse le occasioni in 
cui la musica di Ligeti è stata nuovamente utilizzata per richiamare l’uso che ne è 
stato fatto in 2001, anche in pellicole di genere completamente diverso, come in Fist 
of Fury (in it. Dalla Cina con furore, 1972) con il grido di battaglia di Bruce Lee 
introdotto dal breve passaggio all’ottavino di Atmosphères, o in maniera parodistica, 
come in Charlie and the Chocolate Factory (in it. La fabbrica di cioccolato, 2005) 
di Tim Burton o, più recentemente, in Barbie (2023) di Greta Gerwig.26 
 

Tra musica d’arte e musica funzionale, la musica di Ligeti in The Shining 

Con diverse e importanti eccezioni, e a differenza di quanto aveva fatto nella parte 
iniziale della sua carriera, da 2001 in poi Kubrick tenderà a utilizzare compilazioni 
di brani musicali preesistenti al posto di composizioni commissionate per 
l’occasione.27 Per ritrovare un brano di Ligeti nella sua filmografia, bisognerà però 

 
26 In entrambi i film sono presenti sia il Kyrie, sia Atmosphères. 
27 Non bisogna tuttavia dimenticare i contributi forniti da Wendy Carlos con le sue creazioni ed 
elaborazioni elettroniche per A Clockwork Orange (in it. Arancia meccanica, 1971) e per The Shining; 
gli arrangiamenti di Leonard Rosenman per Barry Lindon (1975); nonché le composizioni originali di 

 



Antonio Ferrara: Kubrick docet 207 

 
attendere il 1980 con l’uscita nelle sale di The Shining, il film con cui Kubrick offre 
la sua visione sul cinema horror, contribuendo ancora una volta a imprimere la sua 
impronta artistica a un genere cinematografico molto popolare e di grande successo.  

Come aveva già fatto in precedenza, anche in questo caso il regista adotta 
soluzioni del tutto innovative e all’avanguardia per la tecnica cinematografica.28  

La vicenda filmica, tratta dall’omonimo romanzo di Steven King (1977), è 
incentrata sulle vicissitudini dell’aspirante scrittore Jack Torrance (Jack Nicholson) 
e della sua famiglia, composta dalla moglie Wendy (Shelley Duvall) e dal piccolo 
Danny. Jack non riesce a terminare il suo romanzo, e l’offerta di lavoro come 
guardiano di un grande albergo gli sembra un’ottima opportunità per terminare la 
sua fatica letteraria. Questo lavoro, infatti, gli consentirebbe di non avere distrazioni, 
perché durante l’inverno la struttura è chiusa, senza clienti e senza altro personale, 
e, in più, potrebbe portare la famiglia con sé. L’Overlook Hotel, però, è un grande 
edificio maledetto. Situato tra le montagne del Colorado, l’albergo è stato costruito 
sul terreno su cui sorgeva un cimitero di nativi americani, e, in precedenza, un altro 
guardiano era impazzito e aveva ucciso le sue due figlie gemelle.  

L’Hoverlook Hotel riveste dunque un ruolo di grande rilevanza nel film: ha una 
potenza malefica che riesce a impossessarsi della mente di Jack, presto preda di una 
progressiva follia che lo porterà a tentare di uccidere la moglie e il figlio, e che lo 
condurrà alla morte, assiderato nel labirinto di siepi posto proprio davanti 
all’albergo. 

Il titolo del film, The Shining, tradotto nei dialoghi italiani con il termine 
“luccicanza”, non si riferisce a questo luogo maledetto, ma a quel particolare potere 
che consente di vedere in anticipo ciò che accadrà in futuro e di mettersi in contatto 
telepatico con chi possiede la stessa aura. Nella vicenda, questa capacità è condivisa 
dal piccolo Danny e da Dick Hallorann, il capo-cuoco afroamericano dell’albergo, 
che i Torrance incontrano nel corso del loro passaggio di consegne lavorative. È 
grazie a questa capacità che il bambino prevede l’esito orribile della loro permanenza 
nell’albergo e che il cuoco, verso la fine della vicenda, comprenderà il pericolo 
occorso a Danny e a sua madre. Torna nell’albergo totalmente isolato a causa di una 
tormenta di neve, e viene ucciso da Jack, ormai preda della follia omicida. 

A differenza dell’allestimento musicale di 2001, nel quale sono proprio i pezzi 
di Ligeti a occupare il maggior spazio della colonna sonora, in The Shining la musica 
del compositore ungherese è presente soltanto in tre occasioni, e solo attraverso 
l’utilizzo ripetuto di Lontano, un brano composto nel 1967 per grande orchestra, 
privo di presenza vocale. A proposito di questa composizione, Richard Steinitz, 
autore di un’accurata monografia sul compositore, scrive: 
 

 
Abigail Mead (alias di Vivian Vanessa Kubrick, figlia del regista) per Full Metal Jacket (1987) e di 
Jocelyn Pook per Eyes Wide Shut (1999). 
28 Tra le tante novità, questa pellicola viene ricordata per il costante utilizzo della steadycam, una 
tecnica di ripresa che consente di stabilizzare la macchina da presa ottenendo un movimento fluido 
anche per i problematici movimenti laterali determinati dall’uso del carrello. 
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Lontano è uno studio sull’opalescenza, sulla lenta evoluzione della 
trasformazione timbrica e armonica percepita attraverso policrome nebbie 
sonore. All’interno di queste vaporose trame, i timbri e le armonie si alternano 
e si fondono. A volte le nebbie sonore si diradano, quasi rivelando forme di 
accordi tangibili, per poi, lentamente, avvolgerle di nuovo, mentre altre si 
fondono in una messa a fuoco più nitida, e poi ritirarsi anch’esse.29 

 
Anche in questa composizione ritroviamo la tecnica della micropolifonia, che 

tuttavia trova spazio solo in minima parte nelle scene di questo film. Qui, invece, 
vengono sfruttate quelle sezioni caratterizzate dalla presenza di un centro tonale 
(anche se solo una parvenza) e da eventi sonori di più chiara evidenza, richiamati e 
messi in rilievo dall’associazione audiovisiva, sia nel montaggio delle immagini, sia 
nei movimenti interni all’inquadratura. 

In apparenza, il sostanzioso e ricco allestimento musicale potrebbe essere 
suddiviso in due sole grandi categorie. Da un lato, come per Lontano, troviamo i 
brani dell’avanguardia musicale novecentesca che, occupando tutto lo spazio 
extradiegetico della narrazione filmica,30 sostengono, anticipano o evocano la 
rappresentazione dell’orrore. In questi frangenti si possono ascoltare l’Adagio della 
Musica per archi, percussioni e celesta di Béla Bartók, diversi pezzi del compositore 
polacco Krzysztof Penderecki,31 e le creazioni musicali e sonore di Wendy Carlos e 
Rachel Elkind.32 Dall’altro, lo spazio diegetico della narrazione è invece occupato 
dalla sweet dance music delle romantic ballads di Jack Hylton, Ray Noble ed Henry 
Hall. È da sottolineare, tuttavia, che, pur essendo in un livello interno della 
narrazione,33 questa dolce e nostalgica musica degli anni Trenta34 è presente in 
un’elaborazione onirica della mente disturbata di Jack.  

L’apparente contrapposizione tra queste due categorie appare dunque molto più 
problematica di quanto possa sembrare a un’analisi superficiale della colonna 
sonora. L’unica occasione in cui questa musica “rassicurante” viene utilizzata in uno 

 
29 STEINITZ, György Ligeti, cit. p. 153. «Lontano is a study in opalescence, in slowly evolving timbral 
and harmonic transformation heard through polychromatic mists of sound. Within these vaporous 
textures, timbres and harmonies ebb and flow. Sometimes the sonic mists almost clear, to reveal for a 
moment tangible chordal shapes, before slowly enveloping them again as other shapes coalesce in 
sharper focus, before they too recede» (traduzione dell’autore). 
30 Si presume dunque che non vengano ascoltati dai personaggi. 
31 Nel corso del film si sentono De Natura Sonoris n. 1 e n. 2; The Dream of Jacob, Polymorphia, 
Kanon, Ewangelica e Kanon Paschy da Utrenja II. C’è da dire, però, che in alcune scene i pezzi del 
compositore polacco non sono facilmente riconoscibili, perché montati l’uno sull’altro. 
32 Wendy Carlos ha composto il pezzo iniziale, denominato The Shining, con la sua linea melodica 
tratta dal Dies Irae, oltre a Montagne Rocciose e Shining/Heartbeat. 
33 Solo Midnight, the Stars and You, cantato da Al Bowlly e utilizzato in precedenza come presenza 
diegetica nella macrosequenza della festa nella Gold Room, è ripreso in un livello esterno della 
narrazione nell’ultima inquadratura del film, quella della foto nella quale si vede Jack al centro di una 
foto di gruppo con la data 4 luglio 1921, che prosegue, poi, per tutti i successivi titoli di coda.  
34 In questa scelta musicale, del tutto funzionale alle esigenze drammaturgiche del film, c’è uno 
sfasamento temporale tra la rappresentazione scenica, risalente agli inizi degli anni Venti, e queste 
scelte musicali, tutte risalenti al decennio successivo. 
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spazio extradiegetico della narrazione è proprio l’ultima inquadratura del film, in cui 
la macchina da presa, in un progressivo avvicinamento sempre più dettagliato a una 
serie di foto esposte sul muro della Gold Room dell’Hotel, ne scorge una del 1921 
nella quale, al centro di una foto di gruppo, è sorprendentemente presente Jack, il 
protagonista morto assiderato nella precedente sequenza. Sarà poi la prosecuzione 
senza soluzione di continuità nei titoli di coda di Midnight, the Stars and You35 a 
sancire che, forse ancor di più della musica d’arte di Ligeti, Penderecki e Bartók, 
sono proprio queste canzoni, evocatrici di un nostalgico passato, ad avere una 
connessione diretta con il male e l’orrore. 

I tre inserti di Lontano non rappresentano scene cruente, ma fungono da 
premonizione alla forza malefica che si manifesterà in seguito. Il primo accompagna 
la scena in cui Danny ha la prima visione delle gemelle (fig. 10). Il secondo è 
associato alla connessione telepatica tra Danny e Dick Hallorann: mentre il cuoco 
elenca le riserve alimentari dell’hotel, la musica di Ligeti si sovrappone alla sua voce 
“aurale” (fig. 11). Il terzo, il più ampio dei tre, anticipa l’epilogo tragico, con Jack 
ormai preda della follia e l’hotel isolato da una tempesta di neve (fig. 12).  

In tutte e tre i segmenti filmici viene utilizzata la sezione centrale di Lontano, 
caratterizzata da armonici sovracuti dei primi due violini e l’impercettibile presenza 
grave del basso tuba (b. 41, lettera F). Qui Ligeti sospende la tecnica 
micropolifonica, creando una sorta di “voragine sonora” in cui gli armonici sono 
sostenuti solo dai suoni gravi del controfagotto e del clarinetto contrabbasso, fino a 
un fortissimo spaventoso dei contrabbassi, descritto in partitura «come un’eruzione 
improvvisa» (b. 51). Il brano prosegue con l’ingresso sfalsato degli ottoni, associato 
a questo lunghissimo suono iperacuto degli archi.  

Nonostante un’indicazione in partitura indichi che «non deve esserci alcuna 
cesura», l’ingresso degli archi su un tritono sospeso, tenuto sulla tastiera e nei registri 
intermedi, riporta l’ascoltatore in un contesto sonoro più tradizionale. Solo nella 
terza sequenza, più lunga delle precedenti, l’estratto di Lontano viene prolungato con 
un breve passaggio micropolifonico, sebbene non associato a un’immagine di 
particolare rilevanza. 

In sostanza, la scelta di estrarre questo specifico segmento musicale, e non altri, 
come quello iniziale, sembra funzionale a creare un incontro ben marcato e 
riconoscibile con le immagini in movimento, sia nel montaggio che nei movimenti 
interni all’inquadratura. In ognuna delle tre sequenze, infatti, si possono individuare 
sincronismi determinati dal montaggio audiovisivo. Prendiamo ad esempio la prima 
sequenza, quella in cui Danny ha la visione delle due gemelle mentre gioca a 
freccette. In questo caso, il sincrono più evidente si verifica alla fine, quando c’è una 
precisa corrispondenza tra il primo piano del bambino (fig. 13), molto preoccupato 
da questa apparizione, e il tritono sospeso dell’orchestra d’archi, che, tra l’altro, si 
prolunga per un paio di secondi nella successiva inquadratura, riportando gli 

 
35 Il pezzo, cantato da Al Bowlly, era già stato utilizzato nella sequenza della festa, immaginata da Jack 
nella stessa sala, con tanto di big band sullo sfondo. 
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spettatori alle immagini più rassicuranti del direttore dell’hotel che mostra a Jack e 
a Wendy le stanze del loro appartamento privato. Pur se depotenziato dalla 
contemporanea sovrapposizione della voce di Halloran, anche il secondo inserto di 
Lontano prevede un sincrono tra l’intervento dei contrabbassi (b. 51) e l’inquadratura 
del viso del bambino, entrato in contatto telepatico con la “voce interna” del cuoco 
afro-americano (fig. 14).36 Infine, il sincrono più spaventoso: quello tra il primo 
piano di Jack, ormai preda di una follia omicida, e la stessa “eruzione improvvisa” 
dei contrabbassi (fig. 15), seguito da uno stacco netto di immagine con il cartello 
Saturday su sfondo nero. Sono proprio questi passaggi a condurci verso questa 
affermazione di Donnelly: «La musica di The Shining sembra essere entrambe le 
cose allo stesso tempo. È musica d’arte, ma è usata come musica funzionale per il 
film».37 
 

Tra omaggio e tradimento: la musica di Ligeti in Shutter Island di Martin 

Scorsese 

Tra i tanti articoli pubblicati all’epoca dell’uscita del film Shutter Island, diretto da 
Martin Scorsese nel 2010, ce n’è stato uno insolitamente dedicato alla sua colonna 
sonora. Si tratta di un breve articolo apparso sulle colonne del prestigioso The New 
Yorker. Alex Ross, il critico musicale di questo settimanale, presenta la pellicola con 
queste parole: 
 

Nel fine settimana del 19 febbraio, e per alcune settimane successive, milioni 
di americani potranno godere di un programma con Giacinto Scelsi, John Cage, 
Lou Harrison, György Ligeti, Morton Feldman, Krzysztof Penderecki, Alfred 
Schnittke, Nam June Paik, Ingram Marshall e John Adams. Questa selezione 
piuttosto audace di compositori, che farebbe fuggire terrorizzato l’abbonato 
medio di una sala da concerto, compare nella colonna sonora di Shutter Island 
di Martin Scorsese.38 

 
Per questa insolita compilazione musicale, Ross dichiara poi di condividere le 

parole di Robbie Robertson39 che, in un comunicato stampa della Paramount 
Pictures, ha affermato: «questa potrebbe essere la colonna sonora più trasgressiva e 
bella che abbia mai ascoltato».40 Ross segnala infine agli spettatori che, tra le altre 

 
36 L’uomo chiede al bambino: «How’d you like some ice cream, Doc?». 
37 Traduzione dell’autore dall’originale: «The music in The Shining appears to be both at the same time. 
It is high-art music, but it is used as functional film music» (KEVIN J. DONNELLY, The spectre of sound: 
music in film and television, cit., p. 42). 
38 Alex Ross, Lo and Behold!, February 3, 2010, <https://www.newyorker.com/culture/alex-ross/lo-
and-behold>, visitato l’ultima volta il 15 marzo 2025 (traduzione dell’autore). 
39 Robertson è stato uno storico collaboratore di Scorsese, per il quale ha curato la realizzazione di 
numerose colonne sonore.  
40 Secondo quanto riportato nell’articolo, questa frase sarebbe stata estrapolata dal comunicato stampa 
della Paramount Picture, cfr. Ibidem. 
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composizioni d’avanguardia, potranno riascoltare anche Lontano, la composizione 
di Ligeti che «ha avuto un ruolo memorabile in Shining».41   

Che il cineasta italo-americano fosse un regista di grande sensibilità musicale è 
cosa piuttosto nota nel mondo del cinema. È altrettanto nota anche la sua 
ammirazione incondizionata per Stanley Kubrick. Dunque, anche attraverso le scelte 
musicali, in Shutter Island Scorsese sembra aver unito queste due passioni. 

Prima di fornire indicazioni più dettagliate su questa colonna sonora, e sul modo 
in cui la musica di Ligeti viene utilizzata in Shutter Island, è necessario esporre 
sommariamente la trama del film. 

Si tratta di una pellicola in costume che racconta una vicenda ambientata nel 
1954 all’interno dello Ashecliffe Hospital, un ospedale psichiatrico giudiziario 
situato a Shutter Island, una delle isole a ridosso del porto di Boston. È qui che il 
detective Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) è chiamato a far luce sulla sparizione 
di Rachel Solando, una giovane mamma, internata perché ritenuta colpevole 
dell’omicidio dei propri figli. Fin da subito, però, l’investigatore dimostra di avere 
dei legami personali con il caso. Crede, infatti, che questa pista lo condurrà ad 
Andrew Laeddis, colui che ha sterminato la sua famiglia, sua moglie e i suoi figli. 
La vicenda però si complica. Non solo perché tutta l’isola diventa una sorta di 
prigione a cielo aperto, a causa di un terribile uragano che si abbatte sul posto, ma 
anche perché la psiche di Teddy comincia a vacillare, preda di uno stato confusionale 
che incide sulla sua memoria, costellata di ricordi di morte (l’uomo è un reduce della 
Seconda guerra mondiale ed è ossessionato dal ricordo dei campi di sterminio) e di 
inaudite sofferenze. Alla fine del film si scopre però che dietro l’attività di ricerca di 
questo agente federale si nasconde un gioco di ruolo ideato dal dottor Cawley (Ben 
Kingsley) e dal dottor Shehan (Mark Ruffalo) per evitare la lobotomia a Teddy 
Daniels, alter ego proprio di Andrew Laeddis (vero nome dell’altro anagrammato), 
un internato particolarmente pericoloso. L’uomo ha creato questo personaggio per 
accettare se stesso e la sua tragedia. È stato lui, infatti, a uccidere la moglie in risposta 
alla morte dei suoi figli, provocata proprio dalla moglie, Dolores Chanal (anagramma 
di Rachel Solando), affetta da un patologico disturbo psicotico. Il finale, però, ha un 
nuovo colpo di scena. L’accettazione della condizione di paziente psichiatrico da 
parte di Andrew è solo apparente e temporanea. L’uomo accetta lucidamente di 
sottoporsi alla terribile pratica della lobotomia pur di non dover affrontare una realtà 
ritenuta inaccettabile. In sostanza, quello che sembra un detective movie si rivela un 
thriller psicologico che si muove sul delicato crinale della sconcertante relazione tra 
la realtà e la follia. 

Secondo uno schema già presente in Shining, l’allestimento musicale del film si 
divide in due grandi categorie ben definite. In un versante, c’è l’ampia e diversificata 
scelta di brani attinti dall’avanguardia musicale della seconda parte del Novecento.42 

 
41 Ibidem. 
42 I brani da associare a questa categoria di composizioni includono: brani per pianoforte preparato, 
come Root of an Unfocus (1944) e Music for Marcel Duchamp (1947) di John Cage; composizioni 
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Nell’altro, invece, troviamo le calde sonorità delle canzoni americane dell’epoca in 
cui è ambientata la vicenda, con melodie più “confortevoli” per il grande pubblico.43  

Queste due tipologie musicali, così diverse tra loro, trovano occasionali punti di 
incontro nel montaggio sonoro, contribuendo a disorientare ulteriormente gli 
spettatori. Alle due grandi categorie appena menzionate, va aggiunto il Quartetto per 
pianoforte e archi in la minore di Gustav Mahler (1876), presente nel livello interno 
della narrazione,44 e la ricorrente presenza di On the Nature of Daylight (2004) di 
Max Richter, motivo conduttore della tragica storia d’amore tra Teddy-Andrew e sua 
moglie Rachel-Dolores (Michelle Williams).  

Per terminare questo sguardo rapido sulla colonna sonora, si deve infine 
segnalare che tutti i numeri musicali associati ai brani d’avanguardia possono essere 
ricondotti, in linea di massima, a due grandi categorie drammaturgiche, a prescindere 
dalla scelta di una o l’altra composizione. Da un lato, ci sono numeri musicali che 
servono a rafforzare quelle rappresentazioni che rinviano alle categorie ontologiche 
della verità e della natura. Dall’altro, ci sono quei passaggi musicali nei quali si dà 
forma sonora alla mente sconvolta e confusa del protagonista. Naturalmente, non si 
tratta di una divisione così netta: lo stesso pezzo musicale può, infatti, offrire più 
significati sovrapposti.  

Per quanto riguarda la musica di Ligeti, oltre alla presenza già segnalata di 
Lontano, si deve aggiungere anche quella di Harmonies, il primo dei due Études per 
organo composti nel 1967. Inoltre, secondo quanto indicato dai titoli di coda, per 
Lontano sono state utilizzate due registrazioni diverse: una diretta da Claudio 
Abbado con i Wiener Philarmoniker, e l’altra diretta da Jonathan Nott con i Berliner 
Philharmoniker. Tuttavia, il confronto con la colonna sonora e l’analisi musicale del 
film lasciano ipotizzare che sia stata utilizzata solo quest’ultima registrazione:45 
ipotesi suffragata dall’indicazione nei credits, solo per la registrazione dei Berliner, 
che si tratta di una traccia musicale rielaborata.46 

La prima alterazione della traccia originale si verifica già nel primo passaggio 
della composizione. Prima ancora che inizi il film, in corrispondenza dell’animazio-

 
elettroacustiche, come The Lost Day e Lizard Point (1982) di Brian Eno, Hommage à John Cage (1959) 
di Nam June Paik, Fog Topes (1982) e Fragor (2003) di Tim Hodgkinson; brani con suoni pre-registrati 
su nastro, come Pacific Sirens (1969) di Robert Erickson, Christian Zeal and Activity (1973) di John 
Adam, Fog Topes (1982) e Prelude – The Bay (1991) di Ingram Marshall. Sono presenti inoltre 
composizioni da camera, come il II Inno per violoncello e contrabbasso dai Quattro Inni di Alfred 
Schnittke (1974), il Notturno dalla Suite per orchestra d’archi di Lou Harrison (1960), e composizioni 
per orchestra, come i Quattro Pezzi (1959) e Uaxuctum (1961) di Giacinto Scelsi, Lontano di György 
Ligeti (1967), Rothko Chapel 2 di Morton Feldman (1978), Fluorescences (1961-62) e Passacaglia – 
Allegro moderato dalla Sinfonia n. 3 (1988) di Krzysztof Penderecki. 
43 Le canzoni presenti in questa colonna sonora sono: Cry di Churchill Kohlman (1951), cantata da 
Johnnie Ray; Tomorrow Night (1939) di Sam Coslow e Will Grosz, cantata da Lonnie Johnson e Bennie 
Benjamin; Wheel of Fortune di George David Weiss (1952) cantata da Kay Starr. 
44 Questo brano è associato anche ai ricordi di guerra di Teddy. 
45 Tuttavia, nel doppio album della colonna sonora è presente la registrazione diretta da Abbado, cfr. 
Shutter Island, Rhino Records, 2010 (8122-79831-9). 
46 La dicitura precisa è «by arrangement with Warner Music Group Film & TV Licensing». 
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ne Paramount e, in continuità, fino alla scritta bianca su sfondo nero BOSTON 
HARBOR ISLANDS / 1954, i brevi titoli di testa sono accompagnati dallo stesso 
segmento musicale utilizzato in Shining (bb. 46-59). Questo evidente omaggio al 
film di Kubrick subisce però subito una manipolazione che mira a sottolineare 
l’apparizione del cartello con il titolo a caratteri cubitali (fig. 16). Dopo l’ascolto di 
quel tritono (b. 56), così rilevante nel film, viene sovrapposto e nuovamente 
riproposto il breve segmento precedente, con quel crescendo, cupo e inquietante, di 
contrabbassi, controfagotto e clarinetto basso (bb. 49-50). 

Bisogna attendere circa un quarto d’ora per ascoltare un secondo estratto di 
Lontano. La vicenda sembra ancora rientrare nel genere del detective movie. Teddy 
e Chuck (alter ego del dottor Shehan nel gioco di ruolo) cercano Rachel insieme alle 
guardie del manicomio. La ricerca avviene in un’area particolarmente impervia e 
suggestiva dell’isola, con alte scogliere a picco su uno specchio d’acqua piuttosto 
mosso. La musica riflette l’inquietudine trasmessa da questo paesaggio naturale, 
sublime ma ostile alla presenza umana.  

Anche qui il brano viene manipolato. Non solo vengono utilizzati due segmenti 
distanti di Lontano ‒ le prime battute iniziali del brano e quelle a ridosso del tritono 
sospeso degli archi, già segnalato in precedenza ‒, ma la traccia musicale è anche 
inframezzata da un segmento tratto dai Quattro pezzi scelti di Giacinto Scelsi.  

Al di là del passaggio micropolifonico iniziale, collocato ben al di sotto del 
dialogo, i passaggi audiovisivi più significativi sono legati a due inquadrature in 
campo lungo. La prima mostra una scogliera a picco sul mare particolarmente 
impervia, sottolineata dall’intervento degli ottoni presenti nel brano di Scelsi. La 
seconda mostra in campo lungo la torre del faro, e trova il suo corrispettivo musicale 
nel ricorrente accordo sospeso di Lontano (fig. 17). Con quest’ultimo sincrono, la 
musica anticipa allo spettatore l’importanza di quell’edificio. È infatti in una scena 
ambientata al suo interno, quasi alla fine della vicenda, che allo spettatore sarà 
rivelata la follia allucinata del protagonista. 

Anche nel successivo numero avvengono diverse alterazioni della traccia 
originale. Siamo ancora nella prima parte del film. Piove a dirotto. Teddy e Chuck 
escono dalla residenza del dottor Cawley e si dirigono verso la stanza dove 
passeranno la notte. Dopo una breve scena che mostra i due personaggi mentre si 
muovono in esterno per raggiungere l’edificio dove dormiranno, la sequenza 
prosegue all’interno, in un ambiente illuminato solo dalle luci che filtrano dalla 
finestra. 

Con il favore del montaggio visivo, la solita dissolvenza sonora unisce ancora 
una volta due segmenti diversi di Lontano. Il primo, utilizzato per la breve scena 
dell’uscita dalla casa, prevede la presenza di un tremolo degli archi in crescendo nel 
registro grave (bb. 89-92). Il secondo, più lungo, occupa la scena ambientata nella 
stanza e si caratterizza, prima, per una progressione di semitoni, mortificata dalla 
sovrapposizione del dialogo, e poi, quando finalmente la musica emerge, da un 
tremolo degli archi in crescendo, questa volta nel registro acuto (bb. 129-144). Ed è 
qui che interviene la fusione tra questo intenso passaggio di Lontano e Cry, la 
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canzone che sostiene musicalmente la successiva sequenza onirica in cui il 
protagonista ha una terribile allucinazione (fig. 18).47 A differenza dell’altra 
sequenza, in questo caso Lontano introduce gli spettatori al disordine mentale del 
protagonista. 

Per ascoltare nuovamente la musica di Ligeti bisogna attendere la seconda parte 
del film. Il racconto filmico ha assunto la veste definitiva del thriller psicologico. 
Chuck sembra essere scomparso e Teddy è sempre più confuso. L’unica certezza che 
ha è che tutte le persone presenti sull’isola complottino contro di lui; in primis 
Cawley. 

Proprio dopo il dialogo con lo psichiatra, in cui Teddy finge di assecondarlo 
quando il dottore gli ricorda che è giunto da solo, è presente un brevissimo 
frammento di Harmonies, la composizione per organo di Ligeti. Per la precisione, la 
musica si sente in corrispondenza di una soggettiva di Teddy mentre fa la doccia. 
L’acqua che scende dal soffione (fig. 19) rinvia simbolicamente al tentativo 
dell’uomo di fare pulizia nei suoi pensieri, sempre più confusi e torbidi. Il pezzo di 
Ligeti, però, non emerge in alcun modo, e subito dopo viene sovrapposto, con una 
forte riverberazione, a Wheel of Fortune, una canzone trasmessa da una radio 
presente nella stanza di un inserviente.  

Eppure, Harmonies avrebbe potuto offrire significative connessioni simboliche 
con questo film. Non solo perché ha un legame cronologico con Lontano (le due 
composizioni sono state composte nel 1967), ma anche perché ne condivide 
l’essenza concettuale, seppur adattata alle specifiche esigenze della scrittura 
organistica. Inoltre, la differenza tra la scrittura in partitura del brano48 e la sua 
esecuzione, definita come «una spettrale terra di nessuno tra il suono normale e 
quello degenerato»,49 avrebbe potuto stabilire un collegamento di grande rilevanza 
simbolica con quel confine instabile tra la realtà e la follia che permea l’intera 
vicenda. Tuttavia, la presenza di Harmonies si limita a pochi secondi ed è anche assente 
nell’album della colonna sonora.50 

Subito dopo Wheel of Fortune, è presente l’ultimo estratto di Lontano. Teddy tenta 
di allontanarsi dagli scantinati dell’ospedale. Nel percorso incrocia il dott. Naehring 
(Max von Sydow), l’anziano collega del dottor Cawley, associato da Teddy a un 
nazista rifugiato come medico in questo manicomio. L’incontro è carico di tensione. 
L’agente è consapevole di essere stato scoperto e il dottore è pronto a sedarlo con 
una siringa. Quando Teddy se ne accorge, gli strappa la siringa di mano. Nonostante 
sia fisicamente sopraffatto, Naehring riesce a mantenere la calma e incalza il suo 
interlocutore con alcune considerazioni. Spiega a Teddy che il termine “trauma”, in 

 
47 Alla fine del sogno la moglie svanisce in un cumulo di cenere nera. 
48 Tutta la composizione è caratterizzata dalla presenza di un cluster di dieci note mantenuto per tutta 
la durata del brano, con le sole variazioni, in ogni battuta, di un semitono per ognuna delle dieci altezze 
dell’accordo. 
49 STEINITZ, György Ligeti, cit., p. 162. 
50 Harmonies è infatti assente dall’album della colonna sonora, cfr. Shutter Island, Rhino Records, 2010 
(8122-79831-9). 
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greco, significa “ferita”, e che “traum”, a sua volta, in tedesco significa “sogno”. 
Conclude il discorso con questa affermazione: «le ferite possono creare mostri, e lei 
è pieno di ferite». Benché faccia intendere di aver capito il messaggio del dottore, 
Teddy attacca lo stesso il dottore e lo punge con violenza. 

Se si eccettuano i secondi iniziali e finali della sequenza, il dialogo domina 
l’intera banda sonora, lasciando appena spazio alla musica. L’ampio estratto di 
Lontano, lungo quasi due minuti (bb. 121-144), include gran parte del segmento già 
utilizzato per la sequenza notturna con il dialogo tra Teddy e Chuck. Anche in questo 
caso non mancano alterazioni della traccia originale. In questo caso, il montaggio 
sonoro utilizza uno dei cliché più abusati della musica per film. In perfetta sincronia 
con l’aggressione finale, viene aggiunto al segmento appena menzionato quel breve 
passaggio caratterizzato dalla successione di un crescendo in fortissimo dei contrab-
bassi con l’intervento in pianissimo di corni e tromba (b. 51). Senza soluzione di 
continuità, e ancora una volta con un’altra dissolvenza, la banda sonora transita poi 
su Fog Topes di Ingram Marshall. 

Come evidenzia questa analisi, l’uso di Lontano in Shutter Island presenta 
evidenti e immediati legami con il cinema di Kubrick. Basti riconsiderare la scelta 
di far ascoltare lo stesso estratto musicale di Lontano, utilizzato più volte in Shining, 
fin dall’animazione iniziale della Paramount. Sebbene questa scelta non sia 
altrettanto radicale come quella adottata in Odissea nello spazio, risulta comunque 
coerente con quell’idea di anticipare allo spettatore, ancora prima dei titoli di testa, 
il tono e l’atmosfera del racconto. 

Tuttavia, al di là di questi richiami espliciti, non è possibile stabilire ulteriori 
connessioni con la lezione kubrickiana. A differenza di quanto accade in Shining, 
dove l’estratto di Lontano definisce, senza alterazioni o interpolazioni sulla traccia 
originale, la forza misteriosa e malefica che pervade i personaggi del film, in Shutter 
Island la musica di Ligeti viene utilizzata in modo più convenzionale. La trama di 
questo film offriva l’opportunità di delineare, attraverso Lontano e le altre 
composizioni selezionate, il sottile confine tra realtà e follia, attraversato dalla mente 
malata del protagonista. Tuttavia, questa possibilità non è stata sfruttata appieno 
proprio a causa delle manipolazioni apportate al brano. Gli interventi sulla traccia 
originale, funzionali alla creazione di sincroni ridondanti, e la sua collocazione 
marginale rispetto ai dialoghi (underscoring), hanno mortificato infatti l’essenza del 
brano, limitandone oltremodo il suo grande potenziale espressivo. 
 

La musica di Ligeti come fonte di ispirazione strutturale: Il sacrificio del cervo 

sacro di Yorgos Lanthimos 

Molto più vicina alla lezione di Kubrick è invece The Killing of a Sacred Deer (in it. 
Il sacrificio del cervo sacro, 2017), una pellicola del regista greco Yorgos 
Lanthimos, da diversi anni pienamente partecipe al mainstream della cinematografia 
internazionale. Non a caso, nel cast sono presenti due collaudate star come Colin 
Farrell e Nicole Kidman.  
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Il titolo enigmatico di questo film rinvia al mito di Ifigenia, e più precisamente 

all’Ifigenia in Aulide di Euripide. Questa tragedia è incentrata, infatti, sul sacrificio 
dell’eroina ad opera di Agamennone, suo padre, bloccato con tutta la flotta in Aulide 
a causa dell’offesa arrecata alla dea Artemide, che ha visto la sua cerva uccisa da 
alcuni uomini del comandante greco. Per riparare al torto subito e poter finalmente 
dirigersi con la sua flotta a Troia, Agamennone deve necessariamente sacrificare sua 
figlia. L’associazione del film alla tragedia avviene dunque attorno al sacrificio di 
un figlio a opera di un padre. A differenza della tragedia euripidea, nella quale 
Ifigenia si salva grazie all’intervento di Artemide che, all’ultimo momento, 
sostituisce una cerva con la ragazza, il film non lascia alcun margine di speranza: la 
morte è l’unico esito per sciogliere il maleficio che incombe sulla famiglia del padre.  

La vicenda filmica è trasposta nella contemporaneità e ambientata in un’anonima 
città statunitense. Il protagonista, il cardiochirurgo Steven Murphy (Colin Farrell), 
assume sotto la sua ala protettiva Martin (Barry Keoghan), uno strano ragazzo orfano 
di padre. Nonostante l’assenza di un evidente trasporto affettivo, Steven sostiene il 
giovane e gli apre le porte della sua bella casa. Gli fa conoscere Anna (Nicole 
Kidman), sua moglie, e i suoi due figli, Kim (Raffey Cassidy) e il piccolo Bob 
(Sunny Suljic). Solo quando la presenza di Martin nella vita di Steven diventa 
invasiva e inopportuna, con il conseguente tentativo dell’uomo di allontanare il 
ragazzo da sé e dalla sua famiglia, emerge l’origine del legame tra i due: diversi anni 
prima il padre di Martin era morto a causa di una negligenza di Steven. Il chirurgo, 
in stato di ebbrezza, non era riuscito a salvare l’uomo durante un intervento al cuore. 
Il sostegno nei confronti del ragazzo era pertanto legato al senso di colpa di Steven.  

Consapevole di tutta la vicenda, Martin matura la convinzione che la 
compensazione del dolore possa essere raggiunta solo attraverso il sacrificio di un 
componente della famiglia del chirurgo. Comunica dunque a Steven il maleficio che 
incomberà su di lui se non ucciderà almeno uno dei componenti della sua famiglia. 
Quello che inizialmente sembra l’effetto di un disturbo mentale diventa, ben presto, 
la dura realtà della famiglia Murphy: prima il piccolo Bob e poi Kim sviluppano una 
paralisi inspiegabile alle gambe. Solo quando Steven si rende conto che non solo la 
scienza non può nulla, ma nemmeno la violenza esercitata contro il ragazzo, la cui 
potenza divinatoria si rivela ormai inesorabile, l’uomo decide di compiere il 
sacrificio: indossa una benda, gira su se stesso e spara a caso finché non colpisce il 
figlio.  

La narrazione è straniante e, per lunghi tratti, disturbante. Il film può essere 
associato al genere del thriller psicologico, con uno sconfinamento finale verso 
l’horror. Tuttavia, sono continue le trasgressioni alle regole di genere: la narrazione 
è ellittica, i personaggi sono enigmatici, e l’estetica visiva enfatizza più la distanza 
che l’immedesimazione.51 Inoltre, il finale non lascia spazio a elementi di riscatto, 

 
51 Cfr. GEOFF KING, Art-House Thriller: Auteur Meets Genre in The Killing of a Sacred Deer, in The 
Cinema of Yorgos Lanthimos. Films, Form, Philosophy, a cura di Eddie Falvey, New York, 
Bloomsbury Academic, 2022, p. 173. 
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conforto e verosimiglianza; infatti, dopo l’uccisione di Bob, non c’è alcuna 
conseguenza per la famiglia. 

Dalla critica cinematografica sono già stati segnalati i molteplici riferimenti al 
cinema di Kubrick e, in particolare, a Shining e al «suo cenacolo di simboli».52 Non 
è mancato neanche il parallelismo tra le scelte musicali di questa colonna sonora e 
quelle dei film del regista statunitense. In particolare, la segnalazione della presenza 
di brani di Ligeti è stata considerata come «l’ennesimo omaggio a Kubrick».53 

Nel corso della vicenda, infatti, gli spettatori possono ascoltare sia il movimento 
Lento e deserto del Concerto per pianoforte e orchestra (1985-88), sia il primo 
movimento del Concerto per violoncello (1967). Come in Shining e in Shutter 
Island, non mancano inoltre altri brani attinti dalla musica d’arte d’avanguardia. Ci 
sono ben quattro composizioni della compianta Sofiya Gubaydulina (il quarto 
movimento di Rejoice! per violino e violoncello; Et Exspecto e De Profundis per 
bayan solo;54 Fachwerk per bayan, percussioni e orchestra d’archi), Enantiodromia 
del compositore greco Jani Christou, e nei titoli di coda Ecatone, un brano composto 
da Jonnie Burn, sound designer e abituale collaboratore di Lanthimos.  

Al di là di questo evidente parallelo nella selezione e scelta di questi brani con i 
due film appena citati, ne Il sacrificio del cervo sacro si riscontrano diverse 
differenze nell’impostazione complessiva dell’allestimento musicale. Non solo 
perché vengono utilizzate due composizioni di Ligeti poco o nulla utilizzate dal 
cinema di finzione,55 ma soprattutto perché in questa colonna sonora manca una 
controparte popular o jazzistica. È presente, invece, una cornice sacra attinta da due 
capolavori di questo repertorio. Nei titoli di testa e nell’inquadratura iniziale di 
un’operazione a cuore aperto, le immagini sono associate a Jesus Christus schwebt 
am Kreuzel, primo numero corale dello Stabat Mater (D 383) di Franz Schubert. 
Nella sequenza finale e nella prima parte dei titoli di coda si può ascoltare, invece, 
Herr, unser Herrscher, il primo numero corale della Johannes Passion (BWV 245) 
di Johann Sebastian Bach.  

Senza entrare nel dettaglio della magistrale scelta di questa compilazione 
musicale, si può affermare che tutte le composizioni dell’avanguardia musicale 

 
52 Cfr. ROBERTO LASAGNA-BENEDETTA PALLAVIDINO, Anestesia di solitudini, Il cinema di Yorgos 
Lanthimos, Mimesis, Udine-Milano, p. 62. Secondo gli autori, il parallelo con Shining consiste anche 
nel modo in cui si attiva il sentimento di paura per mezzo «dei gesti che Steven potrebbe compiere per 
difendersi da Martin, nell’individuare cosa potrebbe egli fare per contrastare la profezia del ragazzo che 
con il suo “shining” rischia di indovinare davvero quello che sta per avverarsi». 
53 Ivi, p. 71. 
54 Il bayan è una fisarmonica cromatica di origine russa. 
55 A dire il vero, il Concerto per violoncello è presente già in Heat (in it. La sfida 1995), un poliziesco 
hollywoodiano che vede la partecipazione di due star del calibro di Al Pacino e Robert De Niro. 
Nonostante sia firmata da Elliot Goldenthal, la colonna sonora di questa pellicola include un estratto di 
questo concerto associato a un momento cruciale della vicenda. Si tratta della sequenza in cui i due 
protagonisti, ladro e poliziotto, incrociano per la prima volta il loro sguardo, anche se solo attraverso 
una telecamera ad infrarossi. In questo passaggio si sente sicuramente tutto il peso della tensione 
generata dai suoni sovracuti degli archi. Per il resto, però, il brano si limita a svolgere una funzione 
subalterna ai rumori di scena, la cui presenza, oltretutto, favorisce il taglio della traccia originale.  
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definiscono la forma sonora dell’aura che avvolge lo strano ragazzo protagonista del 
film. Ogni singolo inserto musicale, strutturato in modo chiaro e definito, sembra 
evocare Martin attraverso diversi livelli di significato. Innanzitutto, sottolinea 
l’impatto devastante che la sua presenza ha su Steven e sulla sua famiglia. In secondo 
luogo, riconduce alla sua forza misteriosa e ancestrale, che si manifesta in modo 
decisamente superiore alla hybris di Steven, fondata su scienza e violenza. Infine, 
sancisce la sua origine sacra e divina, riconosciuta, prima, dalle componenti 
femminili della famiglia attraverso l’adorazione e, solo alla fine, da Steven stesso, 
con il compimento del sacrificio da lui richiesto. In tutto questo, la musica di Ligeti 
occupa un posto di primissimo piano, sia in termini quantitativi che in quelli 
qualitativi, come emerge dall’analisi puntuale delle sequenze filmiche in cui è 
presente.  

Il primo segmento musicale legato al compositore ungherese è presente molto 
avanti nel racconto, quando entrambi i figli di Steven sono stati già colpiti dalla 
paralisi. Si tratta del primo movimento del Concerto per violoncello, che ritroveremo 
nella sequenza finale del sacrificio. L’estratto è ampio, supera i 4’15” e ingloba 
almeno tre sequenze diverse. L’iniziale pianissimo (segnato in partitura addirittura 
con otto p) arriva impercettibilmente quando Martin, dal parcheggio dell’ospedale, 
chiama Kim al telefono. Nonostante la paralisi, invita la ragazza ad alzarsi dal letto 
per affacciarsi alla finestra. Sotto lo sguardo attonito della mamma, Kim riesce 
effettivamente ad avvicinarsi alla finestra per mostrarsi al ragazzo (fig. 20). 
Sull’inquadratura del parcheggio si interrompe il lunghissimo crescendo che aveva 
portato quell’unica nota, il mi, inizialmente suonato solo dal violoncello e poi 
condiviso dagli archi, da un pianissimo, segnato in partitura con otto p, fino ad un mf 
(b. 12). La musica prosegue sulle successive cadute di Kim, appena dopo la fine della 
chiamata con Martin, e di Bob, che tentava di compiere lo stesso movimento fatto 
dalla sorella verso la finestra. Sull’intervento disperato della mamma per riportare 
entrambi i figli sul letto, si sente per la prima volta l’intenso vibrato del violoncello 
(b. 16), fino a quel momento privo di evidenti sfumature espressive, che viene 
ripetuto a breve distanza al termine dello scontro tra Kim e la mamma, che le ha 
appena vietato di parlare con Martin al telefono. L’ingresso progressivo degli 
strumenti a fiato avviene in corrispondenza del dialogo tra le due: Kim, con parole 
che ricordano quelle di Martin, dice alla madre di non spaventarsi della paralisi che 
presto la bloccherà. La musica continua sulla successiva scena, sempre girata 
nell’ospedale. Anna e Steven si abbracciano nella hall dell’ospedale. Quando la 
donna comunica al marito di aver visto con i propri occhi fino a che punto arriva la 
forza misteriosa di Martin, si sente quel si bemolle suonato da tutti gli archi su ben 
sei ottave (b. 36) che, con la sua ampia copertura di gamma, conferisce alle immagini 
una valenza epifanica. Le parole del marito, che invita la moglie ad avere fiducia 
nella scienza, non hanno infatti più alcun valore per lei, che preferisce recarsi a casa 
di Martin per convincere il ragazzo a non addossare la colpa del marito al resto della 
famiglia. Senza altri passaggi degni di nota, l’inserto musicale termina (b. 45) con 
un primo piano laterale di Anna seduta nella sua auto, diretta a casa di Martin. 
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Sullo sfondo di questa terribile e inesorabile tragedia, il racconto ha assunto, ma 

solo in superficie, i connotati del genere horror. Anche Steven ha compreso che 
affidarsi alla scienza è inutile. Decide pertanto di ricorrere alla violenza più brutale. 
Priva Martin della libertà e lo sequestra nell’interrato della sua villa, per poi mostrare 
tutto questo alla moglie. Per comprendere il senso della sezione prelevata dal 
movimento Lento e Deserto del Concerto per pianoforte di Ligeti, è però necessario 
riportare il contenuto del dialogo tra Steven e Martin. A differenza del contesto 
asettico della mensa ospedaliera in cui era avvenuto l’esiziale confronto in cui il 
ragazzo aveva profetizzato al chirurgo la sventura che sarebbe piombata sulla 
famiglia (Martin sembra recitare uno scioglilingua appreso a memoria), in questa 
sequenza emergono tutti gli aspetti più disperati della fragilità umana, a partire dalla 
brutale violenza esercitata sul corpo di Martin e l’esibizione copiosa del suo sangue 
(fig. 21). Benché il ragazzo sia legato e abbia il volto completamente tumefatto, è lui 
a condurre il gioco. Ribalta sull’uomo l’accusa di essere un assassino e gli dà dello 
stupido, perché non riesce a concepire il sacrificio di un membro della sua famiglia 
come forma di compensazione alla morte di suo padre. Per essere più chiaro, Martin 
morde a sangue prima il braccio di Steven e poi il suo, fino a strapparsi un ampio 
lembo di pelle.  

È su questo violentissimo strappo che, in perfetta e terribile sincronia, si sente il 
cluster del pianoforte (b. 40), segnato in partitura con l’estrema dinamica sffffff e 
l’indicazione «con due palmi, molto forte e breve», associati a loro volta al fortissimo 
colpo di frusta (presente tra le percussioni) e ai suoni acuti degli armonici degli archi 
e a quelli del clarinetto, dell’oboe e dell’ottavino. Sono proprio questi tre legni, con 
il loro dissonante passaggio micropolifonico in fortissimo (si tratta di un’alternante 
sovrapposizione semitonale di seconda minore) e il sostegno del tremolo degli archi 
in pianissimo, a dar seguito al discorso musicale nella prosecuzione della sequenza. 
Nonostante la sofferenza fisica, il ragazzo riesce a precisare che ha compiuto questa 
azione perché ha un valore “metaforico” e “simbolico”, minimizzando ancora una 
volta le capacità cognitive di Steven. L’inquadratura si sposta poi all’esterno, 
mostrando Anna intenta a pulire dal sangue il portabagagli dell’auto del marito. Su 
questa inquadratura si sente, fuori campo, un colpo di fucile che costringe la donna 
a rientrare subito: Steven ha sparato di striscio alla coscia del ragazzo. Dopo lo sparo 
il ragazzo dice all’uomo che ucciderlo non risolverà nulla, non impedirà alla profezia 
di avverarsi. Quando Steven carica nuovamente il fucile per sparare alla testa del 
ragazzo (fig. 22), avviene un salto di montaggio sonoro del brano, impercettibile 
all’ascolto, dalla b. 55 del pezzo alla b. 76. Si tratta dell’intervento finale del 
pianoforte in fffff, sull’ultima serie di accordi dissonanti per gradi congiunti 
discendenti, che prelude, con un pp dolcissimo, ai successivi quattro accordi semplici 
affidati all’armonica a bocca (Hohner 270), fino al morendo al niente dell’ultima 
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battuta.56 È in quest’ultimo passaggio musicale che Anna interviene per convincere 
l’uomo a desistere dal suo intento omicida. 

Nelle sequenze successive, e prima di arrivare a un nuovo ascolto del brano 
ligetiano, lo spettatore assiste alla completa disgregazione del nucleo familiare. I figli 
cercano di salvarsi a vicenda convincendo il padre che la propria esistenza ha più 
senso di quella dell’altro. Steven, invece, tenta di basarsi sul rendimento scolastico 
per decidere chi deve essere sacrificato: in una surreale richiesta senza risposta, 
chiede al preside della scuola dei suoi figli chi sia il migliore tra i due.  

È quando Anna adotta la tecnica dell’adorazione che Lento e Deserto ricompare 
nuovamente. In questa scelta la donna coinvolge anche i figli, in quello che sembra 
un atto di prostrazione assoluta verso il ragazzo, ormai percepito come una figura 
sacra e divina. Al termine della sequenza, della durata di 3’15”, la donna bacia i piedi 
insanguinati del ragazzo (fig. 23), con un evidente richiamo alla simbologia 
evangelica. Nonostante venga utilizzato lo stesso movimento del Concerto per 
pianoforte, qui l’atmosfera è completamente diversa. L’estratto comprende infatti le 
prime 19 battute del movimento, e viene ripetuto due volte sia per coprire la durata 
della sequenza che per evitare di utilizzare la trama polifonica che inizia a delinearsi 
nelle battute successive. L’atmosfera sonora è del tutto rarefatta e sospesa. L’inizio 
in pianissimo prevede, infatti, soltanto un contrabbasso, con un pedale prolungato su 
un’unica nota, e un ottavino nel suo registro grave che produce, tranne poche 
eccezioni, intervalli di seconda molto diradati. Più avanti, e allo stesso modo, 
interviene anche il fagotto, che, agendo sul suo registro acuto, camuffa il suo timbro 
con quello dell’altro legno, senza alterare il carattere iniziale del pezzo. 

Con il successivo inserto musicale di Ligeti il film raggiunge il suo climax: il 
momento in cui il sacrificio si compie, liberando la famiglia di Steven dal maleficio 
di Martin. Dal punto di vista filmico-musicale, emerge una stretta correlazione tra il 
montaggio delle immagini, i movimenti interni all’inquadratura e l’intera traccia 
musicale del primo movimento del Concerto per violoncello e orchestra, della durata 
di 6’40”. Qui Lanthimos sembra avvicinarsi al modello di 2001: Odissea nello 
spazio, non solo per l’ispirazione musicale vicina a composizioni come 
Atmosphères, Lux aeterna e, in parte, al Requiem, ma anche per la scelta di far 
scorrere la musica senza tagli o raccordi, mantenendo una continuità che enfatizza la 
potenza narrativa. 

La macrosequenza si apre con un breve dialogo tra Kim e sua madre, mentre 
quest’ultima pulisce le gambe di Bob, il figlio più piccolo. È l’ultimo tentativo di un 
membro della famiglia di sottrarsi al destino imposto da Martin. La scena si conclude 
con uno schiaffo della madre a Kim, che insiste nel chiedere se anche lei sta iniziando 
a mostrare i sintomi del maleficio (fig. 24). È in questo preciso momento che inizia 
quel progressivo crescendo che porta gli archi al mf. Poi l’intensificazione sonora 
accompagna la successiva scena che, con uno zoom in allontanamento, sposta 

 
56 È stata eliminata tutta la sezione precedente nel quale il pianoforte si relaziona agli altri strumenti in 
una successione a canone. 
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l’inquadratura dal viso della donna, che dorme nel suo letto, alla figura di Steven, 
che, immobile, guarda la moglie distesa (fig. 25). La corrispondenza tra questo 
movimento ottico e l’intensificazione sonora (il crescendo a b. 12 che termina con il 
mf degli archi) segnala simbolicamente la definitiva sottomissione di Steven alle 
richieste di Martin e il suo allontanamento dalla vita coniugale.  

La scena successiva ci riporta nella stanza dei ragazzi. Bob inizia a lacrimare 
sangue dagli occhi (fig. 26), confermando la profezia di Martin. Il vibrato del 
violoncello, ripetuto due volte (b. 12 e b. 14), evoca un senso di compassione, subito 
confermato dalle urla di Kim: «Papà, svelto! Bob sta morendo!». L’apparente stasi 
sonora viene quindi interrotta nuovamente da un altro vibrato del violoncello (b. 24), 
che interviene nell’inquadratura del padre che pulisce il viso insanguinato del figlio 
(nuovo richiamo visivo alla sacralità cristiana). La successiva inquadratura di 
Steven, che sale le scale interne della sua villa, corrisponde al primo movimento 
melodico del pezzo (fig. 27). Anche se si tratta di un minimo passaggio cromatico, 
dal sol-la bemolle affidato al flauto e all’oboe, al la naturale, affidato al violoncello 
solo (bb. 26-27), l’effetto è ben percepibile all’ascolto, proprio perché preceduto da 
una lunghissima stasi su una sola nota. 

La sequenza prosegue nella stanza da letto, dove Steven comunica ad Anna che 
è tutto pronto per il sacrificio. Qui il si bemolle, suonato dagli archi fino a coprire 
una gamma di sei ottave (b. 36), preannuncia la scena successiva: Steven affida al 
caso il sacrificio di un membro della sua famiglia. Ancora una volta, è il vibrato del 
violoncello a segnare l’inquadratura di Bob, con il viso insanguinato, imbavagliato 
e bloccato da un nastro adesivo (fig. 28). Stessa sorte è condivisa dalla sorella e dalla 
madre. I tre componenti della famiglia sono disposti sui tre lati della stanza. Il rito è 
cadenzato dai movimenti lenti dell’uomo che, prima incappuccia ogni componente 
della sua famiglia, poi prende il fucile e infine si cala un berretto sul viso per lasciare 
al caso il destinatario dello sparo. In assenza di dialoghi, la musica domina la banda 
sonora, interrotta solo dagli spari del fucile e da qualche lieve gemito di paura. 
L’uomo carica per la prima volta l’arma in corrispondenza dell’intervento 
dell’ottavino, con il suono tagliente di un re naturale e gli armonici di tutti gli archi 
(b. 49). Quando il cappuccio è calato interamente sul viso dell’uomo (fig. 29), sale 
di due semitoni (al mi naturale) con i clarinetti, in corrispondenza dei giri su stesso 
che Steven compie per lasciare al caso il destinatario del colpo di fucile. La tensione 
viene incrementata dal crescendo dell’orchestra fino a un fff, interrotto da un cluster 
dissonante dell’arpa sffff (con tutta la forza), in sincrono sul primo piano della figlia 
incappucciata. È quindi sull’abisso sonoro determinato dalla contemporanea presen-
za di un armonico iperacuto del violoncello e di un suono grave al contrabbasso, 
mantenuto per ben nove battute, che, a vuoto, partono i primi due spari. Infine, 
l’ultimo abisso sonoro dall’iperacuta progressione del violoncello (si passa dal 
tredicesimo al quindicesimo armonico della prima corda) e l’ingresso del trombone 
anticipa il definitivo terzo sparo, quello del compimento del sacrificio.  

Con l’ultima giravolta il suono è quasi del tutto scomparso, lasciato solo al 
contrabbasso e poi al silenzio (da cui si era partiti all’inizio del brano), 
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corrispondente al momento in cui Steven si rende conto di aver ucciso il figlio (fig. 
30). Quando l’inquadratura si avvicina sul corpo inerme di Bob comincia 
l’introduzione strumentale del coro Herr, unser Herrscher (Signore, nostro sovrano) 
dalla Passione secondo Giovanni, che prosegue, con un’ellissi temporale sulla scena 
successiva. La famiglia, senza Bob, è seduta nello stesso ristorante del primo 
incontro tra Steven e Martin. Quando Martin entra, uno scambio di sguardi con Kim 
precede il gesto dissacrante della ragazza, che irrora di ketchup le sue patatine fritte, 
richiamando il sangue versato in precedenza. Il film si chiude sullo sguardo 
impassibile di Martin, che osserva la famiglia uscire dal ristorante. 

Come si può osservare, l’attenzione scrupolosa dedicata all’intera successione di 
effetti timbrici e gestuali del primo movimento del Concerto per violoncello ‒ con 
la sua imprevedibilità, le sue rarefazioni e i suoi improvvisi ispessimenti sonori ‒ 
crea un dialogo puntuale, ma mai ovvio o scontato, con lo svolgimento delle 
immagini. Il risultato è talmente organico da dare l’impressione che la musica sia 
stata composta appositamente per il film, o, viceversa, che Lanthimos abbia girato 
le scene in base all’andamento di questa partitura.  

In sostanza, questa traccia musicale diviene lo scheletro su cui si sviluppa 
l’azione visiva, nonché il dispositivo attorno al quale si costruisce l’intera 
drammaturgia. La corrispondenza tra gesto musicale e gesto filmico, l’orga-
nizzazione narrativa modellata sulla forma musicale, e la creazione di uno spazio 
rituale e simbolico, fanno di questo film un laboratorio espressivo in cui la musica 
non funge da semplice supporto, ma si afferma come motore estetico e concettuale. 
In tal senso, Lanthimos dimostra non solo di comprendere a fondo il linguaggio 
musicale ligetiano, ma di saperlo tradurre in grammatica cinematografica. 

L’impiego della musica di Ligeti non può, pertanto, essere considerato alla 
stregua di un mero omaggio a Kubrick; la lezione del grande regista statunitense ha 
rappresentato piuttosto, anche per l’utilizzo della musica, una «fonte d’ispirazione 
strutturale»,57 capace di irradiare l’intero risultato estetico di quest’opera cinema-
tografica. 
 

 
57 Cfr. LASAGNA-PALLAVIDINO, Anestesia di solitudini, cit., p. 63. 
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