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INTRODUZIONE

Questo volume contiene gli atti relativi alla Giornata di studi «L’universo sonoro di
Gyorgy Ligeti (1923-2006)» che si € svolta mercoledi 11 ottobre 2023 presso la Sala
concerti del Conservatorio di Musica di Vibo Valentia, con lo scopo di celebrare il
centenario della nascita del compositore. L evento, organizzato dal Dipartimento di
Teoria e Analisi, Composizione e Direzione (DITAC), ha visto la partecipazione in
qualita di relatori di docenti del dipartimento e di studenti ed ex studenti del
Conservatorio.!

Il volume si apre con un breve profilo biografico di Ligeti, utile per inquadrare
la produzione e il pensiero teorico del compositore ungherese in relazione alle
esperienze umane e artistiche che hanno contraddistinto la sua vita. Una particolare
attenzione viene riservata agli anni di formazione, durante i quali si radicano le
convinzioni sulle quali si sarebbero basate le scelte estetiche mai banali che si
manifesteranno negli anni successivi. Viene inoltre passato in rassegna 1’ampio
catalogo ligetiano, sottolineando la continua evoluzione di uno stile mai del tutto
allineato alle istanze della Nuova Musica.

I contributi che seguono sono ordinati rispettando, per quanto possibile, la data
di composizione delle opere esaminate. Si comincia pertanto con il saggio di Luigi
Sassone, che prende in considerazione i due quartetti per archi di Ligeti. Del Primo
Quartetto “Meétamorphoses nocturnes” (1954), opera culminante e sintesi del
periodo ungherese del compositore, vengono sottolineati in particolare gli elementi
stilistici che anticipano i futuri sviluppi della produzione ligetiana, come 1I’intreccio
di canoni via via sempre piu fitti che prefigurano le tecniche micropolifoniche degli
anni Sessanta. Questo aspetto crea inoltre un ideale ponte di collegamento con il
Secondo Quartetto (1968), «uno dei capolavori piu enigmatici e provocatori del
repertorio cameristico contemporaneo» in grado di combinare soluzioni stilistiche
innovative con sottili allusioni al passato.

A seguire si colloca un contributo che scaturisce dalle attivita del Laboratorio di
Interactive listening promosso e coordinato dal prof. Ferruccio Messinese nell’anno
accademico 2022-23: si tratta in particolare del breve saggio di Giulia Maria Rita
Basile che affronta le questioni legate alla genesi del Poéme symphonique per cento
metronomi (1962), opera provocatoria di Ligeti nata del contesto del movimento
Fluxus (al quale il compositore aderi per un breve periodo nei primi anni Sessanta)
che sembra voler mettere in pratica il ragionamento ligetiano di qualche anno prima,

111 programma dei lavori della Giornata di studi ¢ riportato nelle pagine seguenti.
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secondo il quale «non vi ¢ autentica differenza di base tra i risultati dell’automatismo
ed 1 prodotti del caso: la determinazione totale risulta uguale alla totale indeter-
minatezza». Ma Basile coglie 1’occasione per riflettere anche sugli effetti dello
scorrere del tempo, sottolineando la differenza fra il tempo astratto e oggettivo della
scienza, e quello interiore e irreversibile della vita vissuta, che il filofoso francese
Henry Bergson identifica nel concetto di durée. 1l pezzo di Ligeti preso in esame
vede cento metronomi meccanici, messi in azione simultaneamente, che gradual-
mente esauriscono la carica dando origine a un complesso effetto di “ritardando
stratificato™: cio rappresenta lo strumento ideale per visualizzare 1’irreversibilita
dello scorrere del tempo, il suo procedere da una situazione iniziale relativamente
ordinata verso una totalmente caotica provocata da un livello di entropia che cresce
in modo inesorabile.

Il saggio di Salvatore Mirenda esamina le composizioni ligetiane degli anni
Sessanta, in modo particolare Ramifications e Lux Aeterna, mettendo a confronto la
tecnica micropolifonica, marchio di fabbrica del compositore ungherese, con le
strategie compositive dell’ultimo Beethoven, capace, nei suoi ultimi quartetti, di
creare una trama contrappuntistica costituita da molteplici micro-frammenti
incastonati fra di loro, ma del tutto insignificanti se estrapolati da quel contesto ed
esaminati singolarmente. Viene poi proposto un interessante confronto tra Ligeti e
due fra i principali compositori romantici, Schumann ¢ Brahms: cosi come questi
ultimi riuscivano talvolta a far emergere dalla trama musicale delle linee melodiche
implicite, non ravvisabili leggendo semplicemente la partitura, ma risultanti
dall’intreccio delle diverse voci, in modo analogo dalle spesse trame
micropolifoniche ligetiane sembrano scaturire di tanto in tanto delle melodie
immaginarie non riconducibili a nessuna linea esplicitamente notata. E anche la
tecnica dell’unisono imperfetto, coltivata da Schumann in alcuni dei suoi Lieder,
trova un perfetto rispecchiamento nelle misure iniziali del Lux Aeterna di Ligeti.

Il contributo che segue, realizzato da chi scrive, passa in rassegna l’intera
produzione ligetiana per riflettere sul ruolo svolto dal ritmo nella musica in senso
lato, e in quella del compositore ungherese in modo particolare. Dopo aver
sottolineato come nella produzione dei primi anni Sessanta Ligeti preferisca dar vita
a pannelli sostanzialmente statici, pur se internamente animati da un fitto reticolo di
linee mobilissime che, sommate fra loro, danno origine a una trama di notevole
complessita ritmica, a partire dal Secondo Quartetto (1968) emerge gradualmente un
rinnovato interesse del compositore nei confronti dell’elaborazione ritmica. Il terzo
movimento del quartetto, che riporta I’indicazione «Come un meccanismo di
precisione» da cui trae origine il titolo del saggio, sfrutta quasi esclusivamente
risorse ritmiche: si tratta infatti di un «accelerando scritto rigorosamente calcolato»
durante il quale i quattro strumenti incrementano gradualmente la velocita della
propria pulsazione dando origine a un effetto di “caos apparente” simile, seppur di
segno opposto, a quello prodotto nel Poeme symphonique. Analoghe soluzioni
“quasi-meccaniche” si riscontrano in altri lavori del periodo. Anche la ricerca di una
ipervelocita, che giunga quasi a far perdere ’individualita dei singoli suoni a tutto
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vantaggio dell’effetto sonoro complessivo, € una strategia che Ligeti persegue a
cavallo tra gli anni Sessanta ¢ Settanta: con questa soluzione il compositore riesce a
produrre un effetto di “stasi dinamica” del tutto analogo a quello che scaturiva dalle
trame micropolifoniche del decennio precedente. A partire dai Tre pezzi per due
pianoforti (1976), Ligeti sperimenta infine configurazioni ritmiche via via sempre
piu complesse: la tecnica del phasing di Steve Reiche, I’interesse per la musica
caraibica e centroafricana, e le opere del compositore naturalizzato messicano
Conlon Nancarrow, sono tutte esperienze che esercitano un potente influsso sulla
tarda produzione ligetiana, e in particolare sui tre libri di Etudes pour piano, la cui
stesura occupa Ligeti negli ultimi due decenni della sua vita (1985-2001).

L’ampio saggio di Luigi Mogrovejo si concentra sull’unica opera di Ligeti, Le
Grand Macabre (1977), descrivendone accuratamente la genesi e le motivazioni che
hanno portato il compositore a cimentarsi con un genere che a meta Novecento gli
esponenti dell’avanguardia (compreso lo stesso Ligeti) ritenevano avesse ormai
esaurito la sua parabola naturale. La soluzione escogitata da Ligeti fu allora un lavoro
caleidoscopico, ricco di contraddizioni e di materiali eterogenei, in bilico fra il
tragico e il grottesco: una «anti-anti-opera» per usare le parole dello stesso
compositore. Mogrovejo passa quindi ad esaminare la trama dell’opera, ripartita in
quattro scene, descrivendo per ciascuna di esse la psicologia dei personaggi di volta
in volta coinvolti, le situazioni drammaturgiche, ma anche le numerose citazioni,
spesso deformate, di musiche del passato, da Monteverdi a Beethoven e Schubert,
fino ad una canzone del 1924 di Vincent Youmans. Un ricco corredo di esempi
musicali consente al lettore di seguire, episodio dopo episodio, il dipanarsi della
vicenda, e fa si che il saggio possa anche fungere da utilissima guida all’ascolto.

11 contributo di Maria D’ Agostino si occupa dei tre libri di Studi per pianoforte,
18 brani che il compositore scrisse nell’arco di diciassette anni, tra il 1984 ¢ il 2001,
e che rappresentano, insieme ai Concerti per pianoforte, per violino € per corno, il
lascito piu significativo del suo stile tardo. Nei primi due decenni trascorsi in
occidente, il pianoforte sembra non sollecitare in alcun modo la fantasia del compo-
sitore: in quegli anni, del resto, Ligeti era attratto dalla ricerca di effetti sonori
(giganteschi cluster orchestrali, fittissimi reticoli micropolifonici, canoni
intricatissimi, ipervelocita...) che sarebbe stato molto difficile ottenere con un
pianoforte (non a caso il suo interesse si sposta piuttosto verso 1’organo, per gli effetti
massivi, o verso il clavicembalo, per quelli iperdinamici). Qualcosa cambia a meta
degli anni Settanta, dopo il suo viaggio negli Stati Uniti, ma inizialmente Ligeti
ritorna ad interessarsi al pianoforte soltanto nella forma del duo pianistico, in modo
tale che la combinazione dei due strumenti possa consentirgli di ottenere effetti
ritmici e sonoriali impossibili per un singolo interprete. A cavallo tra gli anni Settanta
e Ottanta, tuttavia, Ligeti entra in contatto con le complessita ritmiche peculiari della
musica caraibica e centroafricana, ma anche con le soluzioni ritmiche estreme
praticate da Conlon Nancarrow, e si rende cosi conto che il pianoforte pud consen-
tirgli di dar vita a dei mondi sonori inimmaginabili soltanto pochi anni prima. Cid
che sorprende, negli Studi di Ligeti, ¢ la varieta degli stimoli da cui traggono origine
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i singoli pezzi, come suggeriscono gli stessi titoli, sintomo della molteplicita di
interessi coltivati dal compositore negli ultimi anni della sua vita: oltre a espedienti
tipicamente musicali (effetto “corde vuote” degli archi, la tecnica dei “tasti bloccati”,
canoni di vario tipo, hoquetus, il topos del lamento...), Ligeti trae spunto anche dalla
matematica (la Scala del diavolo di Cantor), dalla fisica (livelli di entropia, effetto
farfalla, scala Shepard...), oltre che dalle arti visive (architettura e scultura in
particolare). D’Agostino si concentra infine sullo Studio n. 4, Fanfares,
descrivendone la complessa struttura ritmica e armonica, in grado di dar vita ad uno
«spazio illusorioy.

Anche il contributo di Michele Arena si concentra sugli Studi per pianoforte di
Ligeti, e in particolare su uno di essi, F'ém. A differenza del saggio di D’Agostino,
tuttavia, Arena presenta il resoconto di un’esperienza personale: il lavoro di
orchestrazione di Fém, e le diverse strategie adottate nel trasferire ai diversi
strumenti dell’orchestra le linee intricate di una composizione la cui scrittura
pianistica si rivela particolarmente complessa. Degli utilissimi QR Code consentono
al lettore di ascoltare il brano orchestrato, avendo cosi un riscontro diretto a quanto
illustrato nel testo. La particolare concezione di questo scritto dimostra come
I’analisi musicale, oltre ad essere una disciplina “astratta” che tenta di spiegare la
natura intrinseca di un’opera musicale, sia per il compositore ¢ per 1’orchestratore
anche uno strumento fondamentalmente pratico, necessario per indirizzare le proprie
scelte e sfruttare al meglio le potenzialita del materiale a disposizione.

Il volume si conclude con il saggio di Antonio Ferrara, che ci conduce ad
esplorare le relazioni intercorse tra la musica di Ligeti e il cinema. Il compositore
ungherese non volle mai cimentarsi personalmente con la musica applicata alle
immagini, ritenendo questa attivita una sorta di «prostituzione musicale».? Eppure la
forza evocativa delle sue partiture ha stimolato diversi autori cinematografici, a
cominciare dal grande regista americano Stanley Kubrick, che “concepi” le gran-
diose scene del suo 2001: Odissea nello spazio (1968) basandosi anche e soprattutto
sulla musica di Ligeti. E difficile stabilire esattamente quanto la musica del
compositore ungherese abbia contribuito al successo del film, o quanto invece il
successo del capolavoro di Kubrick possa aver contribuito a portare il nome di Ligeti
al di fuori della ristretta cerchia degli appassionati di musica d’avanguardia, ma sta
di fatto che oggi sembra del tutto impossibile immaginare la comparsa del misterioso
“monolite” abbinata ad una musica diversa dalla brulicante micropolifonia vocale
del Kyrie tratto dal Requiem di Ligeti. Nessun’altra opera musicale, probabilmente,
sarebbe mai riuscita a rendere in maniera altrettanto efficace il carattere “alieno” di
quel manufatto, capace di infondere I’intelligenza in un branco di ominidi,
scatenando cosi I’evoluzione umana (& questa la tesi proposta nel 1948 da Arthur C.
Clarke nel suo racconto La sentinella, da cui venne ricavata la sceneggiatura di 2001
¢ ’omonimo romanzo dello stesso Clarke). Dopo aver discusso anche dell’altro film
in cui Kubrick fa ricorso alla musica di Ligeti (Shining, 1980), Ferrara si sofferma

2 INGRID PUSTIIANAC, Gydrgy Ligeti. 1l maestro dello spazio immaginario, Lucca, LIM, 2013, p. 35.
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su due registi contemporanei, il ben noto Martin Scorsese e [’emergente Yorgos
Lanthimos, che hanno in qualche modo voluto rendere omaggio a Kubrick
scegliendo anch’essi la musica di Ligeti come asse portante nella costruzione
cinematografica di una propria pellicola, rispettivamente il thriller psicologico
Shutter Island (2010) del regista italo-americano, e I/ sacrificio del cervo sacro
(2017) del cineasta greco.

kokok

Desidero ringraziare innanzitutto il Direttore del Conservatorio di Musica di
Vibo Valentia, prof. Vittorino Naso, sia per aver supportato 1’organizzazione della
Giornata di studi e la pubblicazione del presente volume, che per aver contribuito,
con la sua Classe di Strumenti a percussione, ad arricchire il programma dei lavori
con ’esecuzione di due composizioni di Ligeti appositamente trascritte per 1’occa-
sione da Luigi Sassone e Salvatore Mirenda, studenti della Classe di Composizione
del prof. Luigi Mogrovejo. Per la stessa ragione ringrazio anche Maria D’ Agostino
e i colleghi Francesco Silvestri e Giancarlo Palena, interpreti dei brani di Ligeti
proposti durante la Giornata di studi.

Un sentito ringraziamento, infine, va a tutti coloro che hanno contribuito alla
riuscita della Giornata di studi, a cominciare dai colleghi Luigi Mogrovejo e
Ferruccio Messinese, e a tutti i relatori autori dei contributi che potrete leggere nel
presente volume, con il quale il nostro Conservatorio ha voluto rendere omaggio ad
uno dei piu grandi compositori del XX secolo (e non solo) esplorando ed esaminando
la sua ampia produzione da molteplici punti di vista.

Vibo Valentia, 10 maggio 2025 Domenico Giannetta
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Antonio Ferrara
Kubrick docet: la musica di Ligeti al cinema
Laboratorio di Interactive listening coordinato dal prof. Ferruccio Messinese:

Arianna Barbuto
Gli studi per pianoforte di Ligeti: misura attitudinale per le nuove generazioni pianistiche

Giulia Maria Rita Basile
Entropia fisica e durée bergsoniana nel Poéme symphonique (1962) di Gyorgy Ligeti
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GYORGY LIGETI: L’UOMO, IL MUSICISTA, IL TEORICO

DOMENICO GIANNETTA

Gyorgy Sandor Ligeti nasce il 28 maggio 1923 a Dicsdszentmarton (oggi
Tarndveni), in Transilvania.! La sua famiglia era di origine austriaca (cognome
originario: Auer), si era trapiantata da due generazioni in Ungheria (assumendo il
cognome ungherese Ligeti) e, come racconta lo stesso compositore, «apparteneva a
quegli ebrei mitteleuropei ‘assimilati’ che avevano gia quasi perduto ogni contatto
con la religione e la cultura ebraica» [LIGETI 1985b, 220]. Nel 1929 la famiglia si
trasferisce piu a nord, a Cluj (ex Kolozsvar, e prima ancora Klausenburg), citta
capoluogo della Transilvania nella quale risultava ancora piu avvertibile 1’incrocio
fra le diverse culture che si erano succedute negli anni, e dove la maggioranza della
popolazione «di lingua romena aveva atteggiamenti ostili ed aggressivi nei confronti
della minoranza ungherese», e in particolare degli ebrei ungheresi [LIGETI 1985b,
220].

Nel 1936 il fratello Gabor (n. 1928) inizia a prendere lezioni di violino, su
suggerimento di un amico di famiglia che aveva notato il suo orecchio assoluto
[PUSTDANAC 2013, 22]: cio consente a Gydrgy di avvicinarsi alla musica, e di
iniziare a studiare il pianoforte (strumento scelto piu che altro per poter suonare
insieme al fratello). Al contempo si dedica a disegnare «vaste piante stradali di
metropoli inesistenti», o ad inventare di sana pianta una «grammatica della lingua
chilvirica» [LIGETI 1985b, 219]. Altrettanto vivo ¢ I’interesse per le scienze naturali,
in particolare per la chimica, che il padre Alexander appoggia e stimola, imma-
ginando per lui un futuro in campo scientifico. Questa prospettiva viene bruscamente
interrotta nel 1940, quando Ligeti non viene ammesso al corso di scienze naturali
presso I’Universita di Kolozsvar (come era tornata a chiamarsi Cluj, tornata
temporaneamente all’Ungheria a seguito del Secondo arbitrato di Vienna) a causa
delle sue origini ebraiche. Come ripiego, si iscrive al corso di composizione presso
il Conservatorio di Kolozsvar, anche alla luce dei primi esperimenti compositivi
risalenti al 1939. Dal 1941 al 1943 studia con Ferenc Farkas, ottimo insegnante di
impostazione classica, particolarmente attento alla condotta delle parti € molto abile
come orchestratore (era stato allievo di Ottorino Respighi) [PUSTIJANAC 2013, 24-
25].

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale non provoca, in una prima fase, effetti
evidenti nella tranquilla vita di Kolozsvar. Nel 1944, tuttavia, la necessita di
fronteggiare i sovietici sul fronte ucraino costringe il governo ungherese alla mobili-

! Fino al 1918 la Transilvania apparteneva all’Ungheria, ma dopo la Grande Guerra, con il trattato di
Trianon, dovette essere ceduta alla Romania [PUSTIANAC 2013, 18].
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tazione generale, per cui Ligeti viene prima inquadrato in un battaglione ebreo di
lavoro coatto di stanza a Szeged, e poi trasferito nel ghetto ebraico situato presso la
fortezza di Nagyvarad, citta a est di Budapest, dal quale riuscira a fuggire in modo
rocambolesco grazie a un bombardamento delle forze militari sovietiche. Torna a
Kolozsvar, ma non riesce a mettersi in contatto con gli altri membri della sua
famiglia: solo al termine della guerra scoprira che suo padre e suo fratello sono morti
nei campi di concentramento nazisti, mentre la madre, [lona Somogyi, sopravvivera
miracolosamente alla deportazione ad Auschwitz.

Nel 1945, subito dopo la guerra, Ligeti presenta la domanda di ammissione alla
prestigiosa Accademia «Ferenc Liszt» di Budapest, dove proseguira gli studi con
Sandor Veress, uno dei maggiori compositori ungheresi della generazione successiva
a quella di Bartok [PUSTIJANAC 2013, 30]. Nel 1949, dopo aver vinto una borsa di
studio, intraprende la strada della ricerca etnomusicologica, sulla scia della lezione
di Bartok e Kodaly, raccogliendo una gran quantita di canti popolari rumeni nei
villaggi della Transilvania [RESTAGNO 1985, 7]. Dal 1950 al 1956, inoltre, grazie
all’aiuto di Zoltan Kodaly ha la possibilita di insegnare armonia, contrappunto e
analisi musicale presso la stessa Accademia, esperienza che gli consentira di
maturare uno sviluppato senso critico che emergera nelle sue future esperienze di
saggista.

Influenzato inizialmente dalla musica di Bartok, Stravinskij e Berg, il giovane
compositore cerca strenuamente di documentarsi in merito alle ultime tendenze della
musica contemporanea, in una Paese che, dopo essere finito nell’orbita sovietica, era
stato tagliato fuori da tutto cio che accadeva nel resto del mondo. A partire dal 1950,
attraverso alcune trasmissioni radiofoniche notturne provenienti da emittenti
tedesche, Ligeti viene a conoscenza di un mondo per lui del tutto ignoto: si tratta di
ascolti avventurosi, pieni di fruscii e/o di interruzioni del segnale, ma queste
esperienze segneranno profondamente la sua estetica [RESTAGNO 1985, 8-9]. Nel
1956 il suo catalogo conta gia ben 74 composizioni, compresi abbozzi ed eser-
citazioni scolastiche, ma gradualmente cominciano ad apparire lavori degni di
interesse, fra i quali spiccano il Concert Romdnesc per piccola orchestra (1952), il
suo Primo Quartetto per archi “Métamorphoses nocturnes” (1953), Omaggio a
Frescobaldi per organo (1953), e la raccolta Musica Ricercata per pianoforte (1951-
53), dalla quale derivano anche le Sei Bagatelle per quintetto di fiati (1953).

Nel 1956, a seguito dei moti di Budapest, inizia una breve stagione di liberta,
durante la quale entrano finalmente in Ungheria «partiture, dischi, libri e riviste
prima vietati» [RESTAGNO 1985, 10]. Libero da coinvolgimenti di tipo ideologico,
che in quel periodo condizionarono pesantemente le scelte dei compositori
occidentali, Ligeti avra la possibilita di cogliere, della produzione musicale a lui
coeva, soltanto gli aspetti che riterra utili e funzionali allo stile e all’estetica che si
stava gia formando nella sua mente. Nel dicembre del 1956, approfittando della
confusione creatasi a seguito dell’inevitabile repressione sovietica, lascia Budapest
in treno per trasferirsi a Vienna, mettendo cosi fine alla prima fase della sua vita.
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A Vienna, tuttavia, Ligeti rimane soltanto due mesi. Contatta subito Herbert Eimert,
direttore dello Studio di musica elettronica del Westdeutscher Rundfunk di Colonia,
¢ grazie a una borsa di studio puo soddisfare il desiderio di intraprendere una strada
che lo affascinava da anni: la possibilita di scrivere musica senza essere condizionato
dai mezzi tradizionali. In pochi mesi, tra il 1957 e il 1958, realizza tre lavori di
musica elettronica: Glissandi, Piece électronique No. 3 e soprattutto Artikulation, il
piu noto dei tre. In questi anni, tuttavia, Ligeti si fa notare soprattutto come teorico,
grazie alla solida preparazione tecnica di cui disponeva e al suo notevole spirito di
osservazione [PUSTIJANAC 2013, 47-48].2 Le sue formidabili capacita analitiche
vengono notate da Karlheinz Stockhausen, leader carismatico del gruppo di Colonia,
che gli commissiona per la rivista «Die Reihe» un’analisi di Structure Ia di Pierre
Boulez [LIGETI 1958]. A seguire scrive il suo saggio piu esteso e celebre,
Wandlungen der musikalischen Form [Metamorfosi della forma musicale], con il
quale analizza in modo lucido, e quasi spietato, il mondo della musica d’avanguardia,
sottolineando i difetti strutturali insiti nella musica seriale, ma anche quelli peculiari
della musica aleatoria che ad essa tentava di contrapporsi.

Dopo aver evidenziato come la crisi della serialita dipendesse gia in origine dal
fatto che risultava sostanzialmente impossibile gestire la sovrapposizione di piu
forme-seriali senza incorrere in ambiguita e contraddizioni del principio seriale
stesso [LIGETI 1985c, 224], ’autore evidenzia come I’estrema complessita che
scaturisce dalla serializzazione di tutti i parametri produca inevitabilmente un
processo di appiattimento: «a connessioni seriali integralmente preordinate
corrisponde D’entropia delle strutture risultanti», per cui «non vi ¢ autentica
differenza di base tra i risultati dell’automatismo ed i prodotti del caso: la
determinazione totale risulta uguale alla totale indeterminatezza» [LIGETI 1985c,
229-230]. Ma anche un eccesso di liberta, come quello propugnato da John Cage e
dai suoi seguaci, rappresenta una strada senza sbocchi: «Attualmente, il solo modo
per assicurare un’economia nell’uso del materiale [...] sembra essere quello di
munirsi di una rete di scelte e di limitazioni. Paradossalmente, si compone piu
liberamente in questo modo che non quando I’immaginazione ¢ priva di restrizioni»
[LIGETI 1985¢, 232].

Interessante anche il confronto tra la musica elettronica e le arti figurative: «La
produzione di un materiale sonoro che una volta realizzato puo essere riascoltato piu
volte senza la minima variazione rende questi pezzi simili ai prodotti delle arti
plastiche: il compositore ¢ nello stesso tempo I’esecutore [...] il musicista assume
una funzione simile a quella del pittore». Si genera pertanto un’«apparente
conversione di relazioni temporali in relazioni spaziali» [LIGETI 1985c, 235], le cui

2 Il rigore con il quale Ligeti affronta lo studio € I’analisi delle partiture ¢ figlio anche alle lezioni private
svolte a Budapest — negli anni prima della guerra, quando era ancora studente presso il Conservatorio
di Kolozsvar — con Pal Kadosa, compositore e pianista di fama internazionale [PUSTIJANAC 2013, 26].
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origini, secondo Adorno, sarebbero riconducibili a Debussy e Stravinskij, e
addirittura a Wagner.?

La musica di Webern — che rappresento per Ligeti una vera e propria scoperta
dopo il suo trasferimento in occidente — gli consente di immaginare un flusso
temporale che si proietta «in uno spazio immaginario per mezzo dell’inter-
cambiabilita delle direzioni temporali, provocata dalla costante reciprocita degli
elementi motivici e dei loro retrogradi», realizzata «attorno ad un asse centrale, che
implica una concezione del continuum temporale come “spazio”, e dalla fusione di
consecutivo e simultaneo in una struttura unificante» [LIGETI 1985c, 236]. Si tratta
di uno spazio che non ¢ ancora del tutto “senza tempo” — per usare un’espressione
che diventera presto un’indicazione esecutiva frequente nelle partiture di Ligeti —,
ma che certamente ha abbandonato una volta per tutte il concetto di “forma di
sviluppo” che aveva contraddistinto la creazione musicale fino a Schoenberg.*

La sovrapposizione di piu dimensioni temporali, ravvisabile gia nel celebre
ingresso del corno subito prima dell’inizio della Ripresa nel primo movimento
dell’Eroica di Beethoven (quando lo strumento anticipa il tema principale sulla
tonica mentre il resto dell’orchestra indugia ancora sull’armonia di dominante), verra
amplificata da Stravinskij — il cui linguaggio neoclassico si basa proprio sulla
“deformazione” delle successioni armoniche — per giungere infine a una tale
complessita dell’attivita temporale che le diverse sequenze di eventi, caratterizzate
da un alto grado di permeabilita reciproca, tenderanno a fondersi fra di loro
generando delle configurazioni pit complesse (come lo diventeranno le fasce sonore
ligetiane) [LIGETI 1985c, 237]. La costruzione formale, che prima dipendeva
essenzialmente dall’elaborazione motivica e/o dalle successioni armoniche — e cio
avveniva non soltanto nella musica tonale, ma anche nella dodecafonia
schoenberghiana —, scaturisce adesso proprio dalla giustapposizione di tali
configurazioni, durante le quali risulta impossibile, e/o sostanzialmente superfluo,
distinguere 1 singoli eventi sovrapposti: la sensazione di un tempo musicale
misurabile in modo convenzionale viene di fatto completamente annullata.

Un’ultima osservazione illuminante Ligeti la riserva agli esperimenti di alea
controllata, nei quali il compositore di turno concepisce le diverse sezioni del brano
demandando pero6 all’interprete il compito di disporle in sequenza dando origine alla
composizione vera ¢ propria, che ovviamente risultera essere diversa per ogni
singola esecuzione: secondo Ligeti, un simile modus operandi presuppone «un
deficit nella lavorazione dei dettagli» visto che «per dare alla forma complessiva la
possibilita di essere diversa ad ogni ascolto si devono rendere intercambiabili le sue
parti costitutive, il che comporta la perdita della direzione naturale del flusso e

3 In modo perfettamente speculare, alcune espressioni delle arti figurative del Novecento sembrano
voler tentare di sostituire la spazialita con la temporalita: si pensi ad esempio all’action painting di
Jackson Pollock, che trasforma in forma d’arte I’atto creativo, piuttosto che il risultato dello stesso.

4 Tale concezione, peraltro, poteva considerarsi gia superata nella musica di Debussy — autore non a
caso ritenuto da molti (e da Boulez in primis) molto piu attuale rispetto a Schoenberg —, nella quale vi
¢ gia la tendenza a spazializzare il tempo [LIGETI 1985c, 241, n. 36].
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I’aumento dell’entropia», aggiungendo inoltre che, cosi facendo, «ogni esecuzione ¢
semplicemente una momentanea incarnazione delle molteplicita della formay
[LIGETI 1985c, 239]. Da tutto cio emerge, da parte di Ligeti, un’adesione del tutto
personale alle istanze delle avanguardie europee.

Tra il 1959 e il 1962, Ligeti torna alla composizione con strumenti tradizionali
sfornando un trittico di lavori — i suoi primi dopo la fuga da Budapest — destinati a
segnare una svolta nella storia della musica del Novecento, nei quali mette in pratica
alcune delle riflessioni preannunciate nel suo saggio. Il primo di questi € Apparitions
per orchestra (1959), la cui concezione sembra fortemente condizionata dalle
precedenti esperienze con la musica elettronica: non ¢ un caso, infatti, che il brano
sia dedicato a Eimert [BORIO 1985, 71]. L’episodio Wild del secondo movimento, in
cui 1 46 strumenti ad arco, tutti divisi, suonano minuscole cellule motiviche che
interagiscono fra di loro, da origine a una sorta di “micropolifonia”, una tecnica che
verra ampiamente sviluppata e perfezionata nei lavori successivi diventando rapi-
damente uno dei piti noti marchi di fabbrica del compositore. E interessante
constatare come, nella prima stesura di Apparitions — concepita, per organico
cameristico, gia nel 1957 — si trovi attuata una tecnica i cui esiti richiamano alla
mente il “contrappunto aleatorio” di Witold Lutostawki (1913-1994), che il
compositore polacco, tuttavia, sviluppera soltanto alcuni anni piu tardi: agli archi
viene infatti richiesto di eseguire “il piu veloce possibile” una serie di motivi la cui
successione ¢ affidata all’arbitrio dello strumentista, dando cosi origine ad una
configurazione ritmica estremamente complessa e continuamente cangiante.’ Nella
versione definitiva del brano, tuttavia, il compositore decise di eliminare questa
sezione, considerandola soltanto un esperimento, ma si tratta comunque di un indizio
fortemente rivelatore sui futuri sviluppi del pensiero compositivo ligetiano.

Del 1961 ¢ invece Atmospheéres per grande orchestra, brano rivoluzionario nel
quale i fattori compositivi tradizionali vengono di fatto soppressi e sostituiti da
principi differenti: gli aggregati armonici vengono rimpiazzati da giganteschi cluster
che sottolineano una sostanziale indifferenza nei confronti dei singoli intervalli, in
linea con quella che lo stesso Ligeti, nel suo saggio, considerava essere una delle
cifre stilistiche della contemporaneita musicale; le melodie vengono sostituite da
micro-frammenti ripetuti ossessivamente in forma di ostinato, esasperando anche in
questo caso una tecnica gia attuata da Debussy e Stravinskij; I’articolazione ritmica
di superficie sembra essere del tutto assente, sostituita da una sensazione di perenne
staticitd. L’unico fattore di movimento, e pertanto di articolazione formale, diventa

5 La prima composizione nella quale Lutostawki applica questa tecnica compositiva & Jeux vénitiens
per orchestra da camera (1961), lavoro nel quale il compositore definisce in modo esatto la struttura
formale, ma lascia che sia il caso a determinare la trama contrappuntistica che risulta dalla
sovrapposizione delle singole voci: a ciascuno strumento viene chiesto di eseguire la propria parte ad
libitum, e di ripeterla piu volte se necessario, fino a quando I’intervento degli strumenti a percussione
segnala che 1’episodio si ¢ concluso, e che si puo pertanto passare all’episodio successivo organizzato
in modo analogo [CoucHOUD 1981, 99].



8 Quaderni di analisi: L ‘universo sonoro di Gyérgy Ligeti

quindi quello sonoriale, nelle sue diverse accezioni: dinamiche, registri, combi-
nazioni e/o contrapposizioni timbriche. Estremamente interessante, per comprendere
la concezione di fondo di Atmosphéres, si rivela una metafora proposta dallo stesso
compositore: quando un bosco ¢ attraversato da una leggera brezza, le singole foglie
si muovono, ma il bosco nel suo insieme rimane fondamentalmente immobile
[KAUFMANN 1985, 77].

Terzo ed ultimo lavoro di questo trittico € Volumina per organo (1962), brano
nel quale la tradizionale notazione su pentagramma lascia il posto a una notazione
grafica che per certi versi anticipa quella che verra approntata nel 1970 dal grafico
Rainer Wehinger come guida all’ascolto per Artikulation. Sfruttando le peculiarita
dello strumento, capace di creare impressionanti volumi sonori tramite I’accumulo
di sempre piu suoni sotto forma di cluster, ne scaturisce in effetti un brano che risente
fortemente, come i due brani precedenti del resto, delle esperienze acquisite dal
compositore negli anni trascorsi presso lo Studio di Colonia.

Accanto al Ligeti che sperimenta alla ricerca di un nuovo linguaggio, che possa
consentire alla musica del suo tempo di svincolarsi dalla contrapposizione fra
iperdeterminismo seriale e liberta aleatoria che dominava la scena, a partire dal 1962
fa la sua comparsa un altro Ligeti, un Ligeti che non si prende troppo sul serio e si
diverte a “giocare” con i piu svariati materiali musicali. Le Trois Bagatelles per
pianoforte (1961) sono una risposta ironica al celebre 433" di John Cage: a parte
un’unica nota collocata all’inizio di ciascuna pagina della partitura, da suonare
rispettando precise indicazioni agogiche e dinamiche, il resto della composizione ¢
costituito da pause. Il Poéme symphonique per 100 metronomi (1962) ¢ invece uno
spassoso happening, che gioca con la complessita ritmica che scaturisce da una
situazione dominata fondamentalmente dal caso.’ Aventures (1963) e Nouvelles
aventures (1966), per voci soliste e strumenti, sono infine due azioni teatrali astratte,
una sorta di teatro dell’assurdo dove protagonisti diventano i singoli fonemi intonati,
oltre che effetti sonori di vario tipo prodotti con la voce o con gli strumenti musicali.

Con il Requiem per due voci soliste, due cori misti e orchestra (1965) inizia, invece,
la fase piu nota della creativita ligetiana. Nell’/ntroitus un mini-cluster basato sul
semitono fa#-sol si allarga gradualmente, tramite movimenti semitonali indipendenti
e ritmicamente sfalsati, fino a occupare lo spazio della quarta diminuita mi#-/a:
questa particolare tecnica contrappuntistica, definita dallo stesso compositore
“micropolifonia”, ha proprio in questo brano la sua enunciazione chiara e definitiva
dopo i primi tentativi apparsi in Atmospheres. Queste situazioni cosi fluide vengono
come squarciate di tanto in tanto da improvvisi unisoni, tanto luminosi quanto
precari, perché a partire da essi si rimette prontamente in modo la trama
micropolifonica che tenta subito di conquistare lo spazio semitonale situato nelle

¢ Entrambi questi lavori nacquero in seno al gruppo neo-dadaista Fluxus, al quale il compositore aveva
aderito nel 1961 [DROTT 2004]. In una lettera al musicologo Ove Nordwall del 3 gennaio 1963, Ligeti
sottolinea tuttavia che questi lavori debbano essere considerati come la naturale prosecuzione dello stile
“statico” di Apparitions e Atmosphéres [PUSTUANAC 2013, 81].
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immediate vicinanze. Nel successivo Kyrie la medesima tecnica subisce un’inten-
sificazione, con le singole linee che, pur partendo sempre dall’unisono, si dipanano
toccando ciascuna piu suoni, € occupando pertanto uno spazio sonoro pit ampio.

Al Requiem segue, nel 1966, Lux aeterna per 16 voci soliste, ideale prosecuzione
del lavoro precedente. Il brano ¢ costituito, nella sua quasi totalita, da una
successione di “canoni di altezze™: ciascuno di essi si avvia, ancora una volta, a
partire da un suono-segnale presentato da tutte le voci all’unisono, dopo il quale tutte
le voci espongono la medesima successione di altezze. Il fatto che ciascuna voce
proceda con una scansione ritmica differente, e che tutte le voci cerchino di evitare
punti di coincidenza ritmica con le altre, elimina qualsiasi riferimento ritmico, e
genera pertanto un insieme informe, statico e dinamico al tempo stesso
[NAPOLITANO 1985a, 125]. Quando la texture raggiunge un certo grado di
complessita, occupando una fascia cromatica relativamente estesa, ecco che compare
un suono-catalizzatore, verso il quale gradualmente tendono tutte le voci fino a
raggiungere un nuovo unisono, che resetta ogni cosa, e prepara il terreno per I’inizio
di un nuovo canone.

Per quanto questa tecnica possa ricordare, per certi versi, il contrappunto di
scuola fiamminga, e in particolare i “canoni mensurali” di Johannes Ockeghem, in
realtd qui non ¢ presente un vero e proprio contrappunto, ma semmai la sua
dissoluzione. Il fatto che ciascuna linea melodica si basi su micro-intervalli,
prevalentemente semitoni, non consente infatti di coglierne 1’essenza come entita
musicale a sé stante, ma accentua semmai la sua “permeabilita”, ¢ quindi la sua
tendenza a fondersi con tutte le altre che la circondano [NAPOLITANO 1985a, 123].

Caratteristiche molto simili si possono riscontrare in Lontano per grande
orchestra (1967), un brano che sembra non possedere né un vero e proprio inizio, né
una conclusione ben definita, come se si trattasse di una sezione ricavata in modo
fortuito dal continuum temporale [NAPOLITANO 1985b, 136]. Anche Lontano inizia
con un “canone di altezze”, che parte dal suono-segnale /ab per occupare
gradualmente una fascia cromatica sempre piu ampia attraverso l’articolazione
melodica delle singole linee, che si muovono comunque prevalentemente tramite
intervalli molto piccoli, toni e semitoni. A differenza di quanto accadeva in Lux
aeterna, in Lontano i diversi canoni si succedono direttamente uno dopo 1’altro,
quasi sovrapponendosi, ricordando cosi la tecnica mottettistica rinascimentale, e
iniziano talvolta a partire da suoni dislocati su due o piu ottave differenti, superando
pertanto con nonchalance il divieto dei raddoppi d’ottava che, da Schoenberg in poi,
aveva rappresentato una sorta di tabu rispettato dalla gran parte dei compositori
d’avanguardia. All’ascolto non si riescono a percepire né aggregati armonici (visto
che il contesto € continuamente cangiante), né tantomeno una vera e propria scrittura
contrappuntistica (come gia sottolineato in precedenza), e nemmeno un’artico-
lazione ritmico-melodica (visto che i movimenti delle singole voci sono minimi e
tendono a fondersi fra di loro): I'unico aspetto che emerge, pertanto, ¢ quello
timbrico, e sono proprio «le appena percettibili fluttuazioni di colore delle sue
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superfici» a definire la forma, esattamente come erano le successioni armoniche a
svolgere questo compito in un contesto tradizionale [NAPOLITANO 1985b, 140].

Tutti gli aspetti che abbiamo osservato nei lavori realizzati tra il 1958 e il 1967,
un vero e proprio decennio d’oro per Ligeti, confermano di fatto come il compositore
fosse sostanzialmente estraneo alla cosiddetta «Nuova Musica», visto che non
avverte né la necessita di adottare principi di serializzazione dei parametri, né al
contrario quella di affidarsi a scelte dettate dal caso, bivio intorno al quale si stavano
decidendo le sorti della musica contemporanea.’ Nella sua musica, inoltre, emergono
spesso singoli suoni o aggregati che godono di una posizione privilegiata, quasi delle
“toniche” (perlomeno temporanee) che sembrano contraddire il principio della totale
equiparazione delle dodici note della scala cromatica, ormai dato per acquisito.® Il
flusso degli eventi, infine, viene periodicamente interrotto dalla comparsa di suoni-
segnale, spesso raddoppiati all’unisono o in ottava, a partire dai quali si dipanano, o
verso 1 quali convergono, fitti reticoli di linee melodiche: I’alternarsi di questi
momenti contribuisce a far nascere una nuova dimensione timbrico-spaziale del
suono, che rende la sua musica pitt moderna di qualsiasi altra.

Aspetti del tutto analoghi si possono notare in altre opere del periodo, come il
Konzert fiir Violoncello und Orchester (1966), Ramifications per dodici archi solisti
(1969), e soprattutto lo Streichquartett No. 2 (1968), il cui secondo movimento
(Sostenuto, molto calmo) vede una frammentazione della superficie sonora in tante
micro-figurazioni che ricordano quanto gia visto in Lontano. Con il terzo movimento
del quartetto (Come un meccanismo di precisione), tuttavia, fa il suo ingresso
nell’universo sonoro ligetiano un aspetto che contribuira a conferire un ruolo di
primissimo piano al ritmo, un parametro che fino a quel punto era stato
sostanzialmente trascurato dal compositore come elemento in grado di dare forma
alle sue idee. Se I’ipervelocita di Continuum per clavicembalo (1968) va ancora nella
direzione di un effetto timbrico-coloristico che tende a fondere i singoli suoni in una
configurazione sonora piu complessa, in linea con le esperienze micropolifoniche
precedenti, I’esecuzione di alcune figurazioni “il piu velocemente possibile” —
andando contro i principi della coordinazione metrica tra le diverse voci —
contraddistingue episodicamente le opere di questo periodo, per poi diventare
elemento portante nella concezione del Kammerkonzert per tredici strumenti
(1970).°

7 Soltanto per un breve periodo della sua vita, corrispondente agli anni che precedettero la sua fuga da
Budapest (1955-56), Ligeti provo a sperimentare la tecnica dodecafonica, senza comunque ottenere
risultati degni di nota [PUSTUANAC 2013, 149-152].

8 Un altro aspetto significativo, che marca un’ulteriore distanza fra Ligeti € i suoi contemporanei, ¢ la
sua sostanziale indifferenza nei confronti del tabu della consonanza [PULCINI 1985, 147]; anche questo
aspetto contribuisce a confermare ’estraneita di Ligeti alla Nuova Musica [NAPOLITANO 1985b, 142].
° Episodi cosi concepiti richiamano alla mente I’esperimento tentato nella prima versione di
Apparitions, di cui si € detto in precedenza: dopo che Lutostawki ha ufficialmente dato vita al suo
“contrappunto aleatorio” nel 1961, Ligeti si sente adesso libero di percorrere una strada simile, anche
se nella sua musica questi momenti vengono sempre limitati a episodi piuttosto circoscritti.
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Nel successivo Doppelkonzert fiir Fléte, Oboe und Orchester (1972), invece, pur
portando avanti le medesime istanze, Ligeti indaga le possibilita concesse
dall’impiego dei micro-intervalli. Aveva gia sperimentato qualcosa del genere in due
brani caratterizzati da una trama micropolifonica: il gia discusso secondo movimento
del Secondo Quartetto — dove alcuni suoni dovevano essere eseguiti leggermente
crescenti o calanti rispetto all’intonazione consueta — e soprattutto Ramifications —
dove i dodici archi dell’organico dovevano essere divisi in due gruppi di sei, dei
quali il primo intonato un quarto di tono sopra, aspetto che rende ancora piu intricata
la trama sonora risultante. Nel Doppelkonzert, tuttavia, questa tecnica viene applicata
anche agli strumenti a fiato: Ligeti prescrive esattamente le diteggiature che gli
strumentisti devono adottare per ottenere suoni dall’intonazione incerta. Il
compositore non sembra mostrare alcun interesse verso un’intonazione esatta dei
quarti di tono, come sottolinea lui stesso nella prefazione: «precise quarter-tone
intervals are not demanded». Cio che intende perseguire, invece, ¢ un effetto di
“deformazione” del suono, operazione che, pur producendo un effetto analogo a
quello della musica micro-tonale, ha sostanzialmente lo scopo di ampliare la gamma
dei suoni a sua disposizione per infittire ulteriormente la trama micropolifonica
[MOLINO 1985, 179].

Nel 1972, in occasione dell’invito a tenere un ciclo di lezioni presso la Stanford
University, Ligeti trascorre un semestre negli Stati Uniti, ¢ qui ha modo di entrare in
contatto con il mondo espressivo della minimal music nordamericana. A differenza
degli altri compositori europei — che nutrirono sempre una certa diffidenza nei
confronti degli esponenti di questa corrente —, Ligeti intuisce fin da subito le
potenzialita della loro proposta artistica e, pur sottolineando le rispettive differenze
culturali, ne trae ispirazione [LIGETI 1985a, 192]. Non ¢ tanto il principio-base della
ripetizione ossessiva delle medesime figurazioni a colpire la sua immaginazione,
quanto piuttosto I’articolazione ritmica serrata dei lavori di Terry Riley e, soprattutto,
Steve Reich. Il compositore ungherese, del resto, era gia giunto in modo del tutto
autonomo a una concezione musicale basata sulla ripetizione ossessiva delle
medesime figurazioni in Continuum.'° Nel 1976, componendo Selbstportrait mit
Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei), 1l secondo dei suoi Three Pieces for
Two Pianos, il compositore omaggera in modo esplicito i due colleghi.!!

Nelle altre opere concepite negli anni Settanta si nota una maggior attenzione da
parte di Ligeti nei confronti della linearita melodica, aspetto che nelle composizioni
del decennio precedente era costantemente occultato dall’intricata trama micro-
polifonica. Lo si puo notare nei due brani orchestrali Melodien (1971) e San

10 La velocita estrema di questo brano, tuttavia, faceva si che emergessero all’ascolto figurazioni
differenti rispetto a quelle effettivamente notate in partitura, creando un effetto “stroboscopico” che
Ligeti proporra in futuro anche in altre occasioni.

1] riferimento a Chopin dipende dal fatto che, nella sezione conclusiva del brano, la velocita estrema
ormai raggiunta sembra alludere alla lontana al celebre Presto della Sonata in sib minore op. 35 (1839)
del compositore polacco.
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Francisco Polyphony (1974), nei quali la scrittura appare per larghi tratti ancora
imperniata sulla sovrapposizione di innumerevoli strati, ciascuno dei quali, tuttavia,
possiede adesso uno sviluppo lineare piu accentuato che lo rende molto meno
propenso ad essere permeabile, a fondersi nel tutto [TEMPO 1985, 183]. In Clocks
and Clouds per 12 voci femminili e orchestra (1973), inoltre, torna nella massima
evidenza il contrasto fra la serrata articolazione ritmica del meccanismo di precisione
(clocks) e la staticita lentamente mutevole dei cluster (clouds). Una ricerca ritmica
che rivisita il folclore della sua patria contraddistingue infine Passacaglia ungherese
(1978) e Hungarian Rock (1978), due lavori per clavicembalo nei quali il compo-
sitore sperimenta anche sistemi di intonazione alternativi rispetto al temperamento
equabile.

Tutti questi spunti confluiscono nel lavoro che segnera una nuova decisiva svolta
nella poetica ligetiana: la sua unica opera Le Grand Macabre (completata nel 1977),
articolata in due atti e basata su un libretto di Michael Meschkte e dello stesso Ligeti
ricavato dal dramma La Balade du grand macabre (1934) dello scrittore belga
Michel de Ghelderode. Commissionata nel 1965 dal direttore del Teatro dell’Opera
di Stoccolma, Goran Gentele, 1’opera ebbe una gestazione lunga e travagliata: lo
stesso compositore, del resto, era all’epoca convinto che I’opera lirica, in quanto
genere, avesse ormai fatto il suo tempo, ed ebbe pertanto numerosi ripensamenti sia
per la scelta del soggetto (che si concretizzo soltanto nel 1972) , che successivamente
durante la stesura della partitura, che alla fine risultera essere particolarmente ricca
di citazioni di autori del passato, da Monteverdi a Rossini, da Beethoven a Verdi.
Presentata in anteprima a Stoccolma nel 1978, Le Grand Macabre venne ripresa piu
volte, e nel 1996, in vista di una rappresentazione al Festival di Salisburgo con la
discussa regia di Peter Sellars, il compositore ne appronto una sostanziale revisione.

Dopo uno sforzo creativo cosi impegnativo, la produzione di Ligeti subisce un
naturale rallentamento. Occorrera attendere quattro anni per il completamento della
composizione successiva, il Trio fiir Violine, Horn und Klavier (1982), vero e
proprio ‘Hommage a Brahms’ ¢ al Trio op. 40 del compositore tedesco scritto per il
medesimo organico. La conseguenza piu evidente della svolta stilistica intervenuta
dopo Le Grand Macabre ¢ la presenza in questa partitura di numerose triadi maggiori
¢ minori, naturalmente calate in un contesto che non ha piu nulla a che fare con la
tonalitd armonica tradizionale.!> Anche dal punto di vista formale vi ¢ un ritorno al
passato, con il recupero della forma ternaria riscontrabile nei primi tre movimenti,
un vero e proprio tabu per i seguaci della Nuova Musica [VINAY 1985, 213]. E vi ¢
infine un impiego molto personale della dodecafonia: gia il tema iniziale del corno
presenta undici suoni differenti (do-fa-mib-la-sol-si-re-mi-sol#-do#-fa#) prima di
iniziare a ripeterne alcuni; nel secondo movimento il pianoforte introduce un tema
(b. 15) costituito da una serie dodecafonica (fa-do-re-mi-fa#-la#-do#-re#t-sol-la-si-
sol#) che viene ripetuta piu volte in forme sempre differenti dal punto di vista

12 Ligeti, con il suo consueto sense of humor, parlera di “non-atonalita”.
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ritmico; a partire da b. 27 tocca al violino introdurre una lunga linea melodica
costituita dalla reiterazione di una nuova serie dodecafonica (mi-re-fa#-fa-reb-mib-
sib-do-sol-si-la-sol#); una situazione analoga si presenta poi nel terzo movimento, il
cui tema iniziale, presentato da violino e pianoforte sotto forma di bicordi, reitera la
serie sol#-fa#t-re-sib-mi-mib-sol-si-fa-la-do#-do."

Nella medesima composizione proseguono inoltre gli esperimenti con
intonazioni alternative al temperamento equabile: in questo caso Ligeti esplora le
armoniche superiori del corno, che naturalmente entrano in conflitto con i suoni
prodotti dagli altri due strumenti. Nel secondo movimento, infine, trova posto un
ostinato ritmico che, seppur ispirato alla tradizione folclorica balcanica, risente
anche degli ultimi influssi che avevano sollecitato la curiosita del compositore. Gia
nel 1979 tramite un suo ex allievo, il compositore portoricano Roberto Sierra, Ligeti
era infatti venuto a contatto con una cultura musicale extracolta, quella caraibica,
basata su un marcato impulso ritmico. Negli anni successivi, attraverso le ricerche
degli etnomusicologi Simha Arom e Gerhard Kubik, scopre inoltre le tradizioni
musicali delle tribu centroafricane:' si tratta di una musica caratterizzata da una
notevole complessita poliritmica, del tutto sconosciuta alla tradizione colta
occidentale, che avra su Ligeti un influsso paragonabile a quello che ebbe
novant’anni prima il gamelan giavanese su Debussy. !

L’esperienza destinata a lasciare la traccia piu profonda nello stile tardo di Ligeti
sara tuttavia un’altra. Nel 1980, in un negozio di dischi a Parigi, Ligeti ascolta infatti
per caso alcuni brani di Conlon Nancarrow (1912-1997), originale compositore
messicano di origini statunitensi (nato in Arkansas) che visse gran parte della sua
vita in completo isolamento. La complessita polimetrica dei suoi Studies for Player
Piano lo sconvolge, e gli fa affermare che si tratta della «piu grande scoperta dai
tempi di Webern e Ives», ¢ «la musica migliore scritta da qualsiasi compositore
vivente di oggi» [GANN 2006, 2]. Affascinato dalle potenzialita ancora inespresse
che il ritmo poteva esercitare sulla creazione musicale, Nancarrow riprende ed
esaspera una ricerca che negli Stati Uniti era gia stata portata avanti da Henry Cowell
(1897-1965): impossibilitato a trovare interpreti disposti ad eseguire i suoi lavori,
che per la loro complessita ritmica e per la velocita di esecuzione richiedevano
capacita ai limiti del possibile, Nancarrow decise di rivolgersi a uno strumento
meccanico, il player piano (un pianoforte azionato da un rullo perforato), come lo

1311 punto di riferimento di Ligeti in questo caso sembrerebbe essere, piuttosto che la dodecafonia
matura di Anton Webern, la sua fase pionieristica rappresentata dai Fiinf Klavierstucke op. 23 e dalla
Serenade op. 24 di Arnold Schoenberg, opere (composte tra il 1921 e il 1923) nelle quali la serie viene
generalmente reiterata sempre uguale, senza trasposizioni, inversioni e/o retrogradazioni [GIANNETTA
2023, 362-363].

14 Ligeti scrivera I’introduzione al volume di Arom pubblicato nel 1985 [AROM 1985].

511 perpetuum mobile del secondo movimento del Trio fiir Violine, Horn und Klavier viene descritto
dallo stesso Ligeti come «una danza polimetrica molto veloce, ispirata da diverse musiche folcloriche
di popoli inesistenti, come se Ungheria, Romania e ’intera regione balcanica si trovassero in un posto
situato tra I’ Africa ed i Caraibi» [DIBELIUS 1984, 45, cit. in VINAY 1985, 213].
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stesso Cowell suggeriva nel suo libro New Musical Resources del 1930. Dopo aver
acquistato una speciale macchina punzonatrice che gli consentisse di realizzare lui
stesso 1 rulli perforati, inizid a comporre la serie dei suoi Studies for Player Piano,
attivita che lo impegno per oltre quarant’anni, dal 1948 al 1992. Se i primi brani della
serie risentono ancora del linguaggio jazzistico nel quale si era formato il
compositore, gradualmente la scrittura divenne sempre piu astratta e proibitiva dal
punto di vista ritmico (spesso sotto forma di complicatissimi canoni proporzionali),
oltre che caratterizzata da una velocita impressionante. Tutto cid non poteva non
avere effetti sulla tarda produzione di Ligeti.'®

L’effetto dell’influenza delle poliritmie africane e dei ritmi impossibili di
Nancarrow si manifesta nella produzione di Ligeti degli anni Ottanta e Novanta. Nel
Konzert fiir Klavier und Orchester (1985—-1988) e nel Konzert fiir Violine und
Orchester (1990-1993) prevalgono le sovrapposizioni polimetriche, oltre a
configurazioni accordali consonanti in linea con quelle gia descritte a proposito del
Trio fiir Violine, Horn und Klavier. Ma sono soprattutto i tre volumi di Etudes pour
piano, composti tra il 1985 e il 2001, a costituire un vero e proprio banco di prova
per le sperimentazioni ritmiche piu varie. Il catalogo di Ligeti si chiude con il tardo
Hamburgisches Konzert fiir Horn solo und Kammerorchester (1998-2002), nel quale
il compositore, ormai quasi ottantenne, riesce a sprigionare una freschezza di inven-
zione e una vitalita ritmica davvero notevoli.

Nel suo saggio Ironia intertestuale e livelli di lettura, Umberto Eco — pur tentando
di prendere le distanze dal postmodernismo — non pud che ammettere come le
caratteristiche della narrativa postmoderna, che i critici hanno attribuito alle sue
opere (metanarrativita, dialogismo, double coding e ironia intertestuale), siano
effettivamente presenti nei suoi romanzi [ECO 2002, 227]. Anche Gydrgy Ligeti,
sentendosi sempre a pieno titolo un “moderno”, non ha mai accettato I’idea di essere
definito postmoderno, eppure la sua produzione artistica ¢ ricca di rimandi
all’estetica postmodernista. Il dialogismo, ovvero la capacita dei testi di dialogare
fra loro, ¢ strettamente connesso al principio del citazionismo, ¢ in senso lato al
polistilismo: a parte il caso estremo di Le Grand Macabre, dove Ligeti cita numerosi
autori del passato (come visto in precedenza), anche la capacita di assorbire e fondere
nella sua musica i fermenti piu svariati (dalle sonorita della musica elettronica che
riaffiorano nei suoi lavori dei primi anni Sessanta, all’estetica della minimal music
che si ritrova in filigrana nella sua produzione degli anni Settanta, fino ai ritmi
complessi — di matrice etnica, o provenienti dagli esperimenti di Nancarrow — che

16 E facile immaginare che gli attestati di stima ricevuti da un musicista all’epoca molto affermato come
Ligeti non passarono inosservati, e destarono una grande curiosita intorno alla figura di questo
compositore praticamente sconosciuto anche agli addetti ai lavori. «La sua musica ¢ assolutamente
originale, divertente, costruttiva e allo stesso tempo emozionante» scrisse ancora il compositore
ungherese. Grato per le lusinghiere considerazioni espresse sulla sua musica, nel 1988, in occasione del
65° compleanno di Ligeti, Nancarrow compose Piece for Ligeti, rifacimento e ampliamento dello Study
No. 3 originariamente composto nel 1949,
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confluiscono nella sua produzione tarda) rientra in questo discorso.!” Il double
coding — ovvero la capacita di un’espressione artistica di riuscire a “parlare”
simultaneamente su piu livelli, raggiungendo sia un pubblico alto, fatto di intenditori
e conoscitori di un determinato repertorio, ma al contempo anche un pubblico molto
piu ampio — trova un’immediata conferma nel successo che hanno ottenuto le
musiche di Ligeti, nonostante la loro oggettiva complessita, fin dalla prima
esecuzione [PUSTIJANAC 2013, 52], ma soprattutto nel momento in cui sono state
utilizzate in ambito cinematografico, diretta conseguenza di un’obiettiva facilita di
fruizione che la sua produzione vanta rispetto a gran parte della Nuova Musica
[TEMPO 1985, 182]. Di ironia (non solo intertestuale), infine, la musica di Ligeti &
ricca: si pensi all’*“ironico distacco” con il quale Ligeti allude a Brahms nel suo 77io
[VINAY 1985, 214], o con il quale stravolge, nella stessa opera, il celebre topos delle
“quinte dei corni”, per non parlare di opere esplicitamente nonsense come Aventures
e Nouvelles Aventures, per finire con la stramba drammaturgia di Le Grand
Macabre, infarcita di personaggi improbabili che estremizzano i pit comuni tipi
umani. Ma il caso piu singolare ¢ rappresentato dai Nonsense Madrigals per sei voci
maschili (1988-93), e in particolare dal terzo brano della raccolta, The Alphabet, nel
quale Ligeti fa sfoggio di una formidabile autoironia prendendo in giro sé stesso e la
texture micropolifonica del suo Lux aeterna, a cui ricorre per intonare, in modo
serioso, il piu improbabile dei testi, I’alfabeto per I’appunto. L’ironia fout court, del
resto, € un tratto distintivo dell’'uomo Gyorgy Ligeti: essa emerge con forza in molte
sue affermazioni, come quella con la quale si autodefinisce «vecchio compositore
d’avanguardia» [TEMPO 1985, 181].

17 Gianel 1971 il compositore russo Alfred Schnittke, nel suo saggio Polystylistic Tendencies in Modern
Music che per la prima volta faceva uso del concetto di polistilismo in ambito musicale, aveva
evidenziato la presenza di queste caratteristiche nella musica di Ligeti [SCHNITTKE 2002].
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TRADIZIONE, RICERCA E IDIOMI COMPOSITIVI
NEI QUARTETTI DI LIGETI

LUIGI SASSONE

L’apprendistato ed il periodo ungherese

La biografia di Gyorgy Ligeti si delinea attraverso un percorso formativo
caratterizzato da diverse influenze culturali e musicali che hanno plasmato la sua
evoluzione artistica. Nato il 28 maggio 1923 a DicsOszentmarton, in Transilvania,
da genitori ebrei ungheresi, Ligeti crebbe in un ambiente familiare culturalmente
stimolante. Il nonno paterno, Soma Auer, era un pittore di murales, € un suo prozio
era il famoso violinista Leopold Auer; i suoi genitori, Alexander (Sandor) Ligeti,
impiegato di banca con una formazione da violinista e interessi per le scienze e la
letteratura, e I[lona Somogy, oculista, nutrivano un profondo amore per la musica che
influenzo significativamente la formazione del giovane Gyorgy.!

I primi anni della sua vita furono segnati da un’educazione peculiare,
caratterizzata dal contrasto tra opportunita culturali significative e il difficile
contesto storico-politico dell’epoca, segnato dal razzismo e da circostanze avverse.
11 trasferimento della famiglia a Cluj nel 1929 segno I’inizio di un periodo formativo
cruciale. A otto anni, Ligeti inizi0 a frequentare concerti e ad ascoltare musica alla
radio, sviluppando un interesse sempre piu profondo per I’arte dei suoni. L’inizio
degli studi pianistici a quattordici anni, successivo all’emergere del talento
violinistico del fratello minore Gabor, segno 1’avvio della sua attivita compositiva. |
suoi primi lavori, tra cui un valzer in la minore nello stile di Grieg, un quartetto
d’archi composto a quindici anni, e I’inizio di una sinfonia a sedici, testimoniano gia
una precoce maturita artistica.

A quell’epoca ascoltai alla radio Don Chisciotte, Cosi parlo Zarathustra e Una
vita d’eroe di Strauss che mi svelarono mondi insospettati di incanto musicale
e cosi mi feci presto regalare da mia zia Marcsi un trattato di strumentazione.
Sfortunatamente del manuale in lingua ungherese di Albert Siklos, un’opera
allora molto conosciuta e piena di esempi tratti da Wagner, c’era soltanto il
secondo volume. Il primo, contenente la descrizione dell’impiego degli
strumenti, era esaurito, cosi cominciai lo studio della strumentazione non dalle
fondamenta ma direttamente dai piani superiori e, pur senza sapere nulla di
armonia né di contrappunto, iniziai in medias res con la composizione di una
grande sinfonia. Anzi mi devo correggere: in realta scrissi prima un quartetto
d’archi (a quell’epoca avevo circa quindici anni): infatti il signor Siklés in quel
secondo volume raccomandava al giovane strumentatore di iniziare

I AMY BAUER, Ligeti’s Laments: Nostalgia, Exoticism, and the Absolute, Farnham, Ashgate Publishing,
2011, pp. 6-7.
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assolutamente con un quartetto. Quest’opera era in un solo movimento perché
volevo arrivare al piu presto alla sinfonia. Credo che quel tempo di quartetto,
integro o no, sia ancora reperibile da qualche parte: Nordwall sa di certo dove
si trova. A sedici anni iniziai I’opera titanica della Grande sinfonia in la minore
con scoppio di esplosivi e gia mi figuravo la grande impressione che avrebbe
prodotto sulle ragazze 1’ascolto della mia opera al Teatro Ungherese: per
I’entusiasmo sarebbero state disposte a dimenticare la mia acne giovanile.?

Nonostante la sua passione per la musica, inizialmente il padre di Ligeti aspirava
a una carriera scientifica per il figlio. Tuttavia, le discriminazioni razziali dell’epoca
gli impedirono di accedere all’Universita di Cluj per studiare matematica e fisica,
nonostante gli ottimi risultati conseguiti agli esami di maturitd nel 1941. Questa
circostanza portd Ligeti a iscriversi a corsi universitari alternativi per ebrei: una
scuola privata di scienze naturali organizzata sia da insegnanti ebrei che non ebrei,
ungheresi e romeni. Studio sia all’universita privata, sia al Conservatorio di
Kolozsvar, fino a quando un esaurimento nervoso lo portd a concentrarsi
definitivamente su quest’ultimo. In conservatorio intraprese lo studio dell’armonia e
del contrappunto con Ferenc Farkas,> ampliando le sue competenze musicali anche
attraverso lo studio del violoncello e dell’organo. Un momento decisivo nella sua
formazione fu I’incontro con la musica di Béla Bartok nell’inverno 1941-42, che lo
spinse definitivamente verso la carriera musicale: opere come il Divertimento, il
Concerto per violino € il Secondo Quartetto per archi lo colpirono profondamente.*

Pubblico la sua prima opera, la canzone Kineret, nel 1942.° Durante le estati del
1942 e del 1943 prese lezioni private di composizione con Pal Kadosa presso
I’ Accademia Liszt di Budapest.® Proprio in questo periodo ¢ rintracciabile lo studio
del quartetto d’archi da parte del compositore:

The manuscripts stored at the Paul Sacher Foundation in Basel have proved a
revelation in terms of Ligeti’s earlier attempts at the form, and of his renewed
interest in writing quartet music after the 1970s. From an early age, when he
was still living in Cluj, Ligeti learnt to master traditional techniques, following
the ground rules of Classical and Romantic syntax, morphology, harmony, and
counterpoint. His exercises in string quartet style range from the Classics to
the late Romantics and his notes demonstrate that he was studying intensely
the masterpieces of world repertoire. Ligeti’s sketchbooks in the early 40s
reveal that he was already studying salient items of the genre, such as

2 ENz0 RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, EDT, 1985, p. 222.

3 Allievo di Respighi, sara poi insegnante di figure importanti quali Gyorgy Ligeti, Gyorgy Kurtag,
Emil Petrovics, Zsolt Durko, Sandor Szokolay, Attila Bozay, Zoltan Jeney.

4 CONSTANTIN FLOROS, Gydrgy Ligeti: Beyond Avant-garde and Postmodernism, Frankfurt am Main,
PL Academic Research, 2014, p. 73.

S BAUER, Ligeti’s Laments, cit., p. 11.

% Le lezioni private con P4l Kadosa, rinomato interprete di Bartok, furono significative per lo sviluppo
delle sue capacita analitiche, che avrebbe successivamente applicato allo studio di Boulez e
dell’avanguardia occidentale: cfr. RICHARD STEINITZ, Gydrgy Ligeti: Music of the Imagination, Boston,
Northeastern University Press, 2003, pp. 47-49; FLOROS, Gydrgy Ligeti: Beyond Avant-garde and
Postmodernism, cit., pp. 9-11.
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Beethoven’s F minor, op. 95, Haydn's E flat major, Schubert’s E flat major or
Tchaikovsky’s D major Quartets. Those years could be labelled as “the fast
assimilation process” in which the author tried to take a crash course through
all the stages of musical history, from early Haydn or Mozart as far as a more
dissonant language, infused with a few chromatic elements. It was the time at
which he studied in Cluj with Farkas Ferenc, composing short stylistic
exercises which clearly displayed a high level of inspiration and ingenuity in
the young musician.’

L’apprendistato con Kédosa venne interrotto a causa del suo internamento in un
campo di lavoro forzato ebraico nel gennaio del 1944. Dopo la guerra, nel 1945, il
trasferimento a Budapest e I’ingresso all'Accademia di Musica segnarono 1’inizio di
un periodo di intenso studio sotto la guida di maestri prestigiosi.® Ligeti studio
contrappunto e fuga sotto la guida di Sandor Veress, considerato uno dei piu
importanti compositori ungheresi dopo Bartok e Kodaly. Tuttavia, quando Veress
abbandono I’Ungheria, a causa della politica culturale zdanoviana all’inizio del
1948, Ligeti prosegui i suoi studi sotto la tutela di Ferenc Farkas, suo ex professore
a Kolozsvar (Cluj, Romania).” All’Accademia Ligeti segui un corso obbligatorio
sulla musica popolare ungherese secondo i dettami di Kodaly: questo corso, che
faceva parte del programma di studi, era finalizzato a fornire agli studenti una base
nella musica tradizionale del proprio Paese. Oltre ad esso, Ligeti partecipo anche al
seminario di Bence Szabolcsi su Bartok.!

Durante questo periodo formativo di circa quattro anni, Ligeti si dedico
intensamente alla composizione, producendo un corpus significativo di opere che
includeva cantate, adattamenti di canti popolari, Lieder, cori a cappella, musica per

7 BIANCA TIPLEA TEMES, Ligeti’s String Quartet Music: From the Published Works to the New
Discoveries at the Paul Sacher Foundation, «Latest Advances in Acoustics and Musicy, lasi, WSEAS
(World Scientific and Engineering Academy and Society), 2012, p. 185.

8 E importante sottolineare che Bartok mori a New York il 26 settembre 1945, proprio mentre Ligeti si
apprestava a iniziare i suoi studi all’ Accademia di Musica di Budapest. La notizia della sua morte arrivo
all’ Accademia il giorno stesso dell’esame di ammissione di Ligeti e Kurtag, causando grande sconforto
tra i giovani musicisti ungheresi.

? In riferimento al parere di Ligeti nei confronti dei suoi insegnanti: «He regarded Sandor Veress’s often
barely accessible music as terrific, “full of hidden beauties”, which the listener had to seek out. Pal
Kadosa he lauded as the boldest harmonist, as a composer whose works offered “a whole range of
interesting formal problems, exciting metric and technical bravuras”. And Ferenc Farkas he praised as
a master of vocal music, as the creator of the eminent lyrical cantata “Sankt-Johannes-Brunnen” (St.
John’s Well) and as a composer of innovative Lieder»; cfr. FLOROS, Gydrgy Ligeti: Beyond Avant-
garde and Postmodernism, cit., pp. 9-11.

19 Durante il seminario tenuto da Szabolcsi, Ligeti ebbe modo di conoscere Erné Lendvai. Entrambi
presentarono, in quell’occasione, le loro prime analisi delle opere di Bartok. Questo evidenzia
I’importanza del seminario come luogo di sviluppo intellettuale e di condivisione di nuove idee e
prospettive sull’opera di Bartok. Le analisi di Bartok elaborate da Lendvai, avviate nel 1947,
esercitarono una notevole influenza su Ligeti. Quest’ultimo recensi positivamente le teorie di Lendvai,
che all’epoca erano oggetto di dibattito, riconoscendone il valore e 1’originalita. Cfr. AMY BAUER-
MARTON KEREFKY, Gyorgy Ligeti’s Cultural Identities, Abingdon, Routledge, 2018, pp. 141-142.
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pianoforte, musica da camera e lavori orchestrali.'! Altre importanti influenze furono
la musica di Stravinsky, di cui studid opere come Histoire du soldat, in parte
Hindemith, e la musica di Alban Berg, sebbene conoscesse solo alcune partiture e
non avesse mai avuto occasione di ascoltarla.'” Per il suo esame di diploma presso
I’Accademia di Musica Franz Liszt di Budapest, Ligeti completdo un Andante e
Allegretto per quartetto d’archi.

Esempio 1: Ligeti, Andante und Allegretto per quartetto d’archi (1948-50), bb. 1-13

Andante und Allegretto N

l * 1923
Andante cantabile

- —
viowo! [ 1T = = S SNh
’ "
Violino 11 é == ; —_—— vy e M e v e
£ 4 g o s
“R ?7,' < ,-Ai,. s -~ q——" ]
Viola 33 S== ,',‘ 3 {" ‘l .:'Pfrf",? - Y3 ,_/' e |
P —
r » - ~ 39 o — — 3 s
ooncello s T 22010 sPmply an 3 - ey b -
\,n,\u\)g.’ &= LSS ST==:2: = ESEST==E=1.
z
7‘ = olientes, ey y i1 TRy L AN ﬂ? {*ﬂ’ﬁr 73 (=3
I 3 e EEE i £ IR s
(= LY i ,b-b e ?,: t. H ‘
- "
v - _ . ’ -
= — L) TE R FE l'll B8 BT Eopm opElES N
&m0 i Jihp B Sl EE ST R
- = 4 o~ | ;,,A v
= e e— N t £ e £ =2 {
B>~ : 3 In-.- yiiesidtents i :’-'.":' Y oy w vt r ;!"':".
1 rie, §i beel
:} ey 3§ y ¥l lybap -J:?, n’iy vid? v¥ir Ty a =%
v
z

L’analisi del brano non sara presentata in questa sede dato che, seppur descritto
come un’anticipazione del suo successivo e piu celebre Quartetto per archi n. 1," il
lavoro appare come una composizione non caratteristica dello stile del compositore:
Ligeti stesso ha affermato che quest’opera riflette la sua incertezza stilistica nei primi
anni della dittatura comunista in Ungheria. Il brano ¢ prevalentemente consonante,
con una scrittura piu semplice rispetto ad altre opere giovanili, e con un diatonismo

1 «During his four years at the Academy, Ligeti composed quite a lot: the catalogue of his early works
compiled by Friedemann Sallis includes 36 finished compositions written between October 1945 and
May 1949 (rewritten and rearranged versions of the same compositions are also counted)»; cfr. MARTON
KEREKFY, A New Music from Nothing: Gyorgy Ligeti’s Musica ricercata, «Studia Musicologicay,
Hungarian Academy of Sciences, 2008, pp. 205-206.

12 In merito agli ascolti del giovane Ligeti, e alla musica censurata dal regime, si veda: PAUL GRIFFITHS,
Contemporary Composer: Gyorgy Ligeti, London, Robson Book, 1983, pp. 18-24.

13 TEMES, Ligeti’s String Quartet Music, cit., p. 185.
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distorto da bruschi passaggi in altre tonalitd. L’armonia ¢ tradizionale, quasi
funzionale se non per I’andamento modale dell’ Andante.'*

Nel medesimo periodo, dopo il completamento degli studi all’Accademia, Ligeti
intraprese un importante viaggio di ricerca in Romania, seguendo le orme di Bartok
e Kodaly. Questo periodo fu dedicato allo studio e alla raccolta di canti popolari
transilvani, culminando nella stesura di un trattato sull’improvvisazione polifonica
della musica popolare rumena, e successivamente all’utilizzo del medesimo
materiale nel suo Concert Romanesc (1951):

Virtually his earliest composition, Kis zongoradarabok (1939—41) — a set of six
piano pieces written when Ligeti was a teenager attending school in Cluj —
contained a ‘Christmas Song’ and a ‘Hora’, both based on Romanian folk
tunes. Ten years later, after graduating from the Franz Liszt Academy in
Budapest, Ligeti received a scholarship enabling him to undertake a highly
influential year of study, first at the Folklore Institute in Bucharest and
afterwards notating folk music in the village of Covasin{ with a group of
ethnomusicologists led by the inspirational Mircea Chiriac, and, finally, during
the first half of 1950, at the Folklore Institute in Cluj, from where he also made
excursions with colleagues to conduct ‘field research’ in nearby villages. That
the scholarship coincided with the worst of Budapest’s Communist show trials,
when many were condemned to death or imprisoned, and Ligeti himself, as
one of the Academy’s most senior students, was subjected to alarming political
pressures, must have made this escape into folk music all the more agreeable.
That it made a profound impression is evident from two articles he published
on his return, one a glowing description of the work being undertaken in
Bucharest, the second analysing the heterophonic attributes of folk music in
the Arad region of Romania around Covasint. His composition notebooks
from the period include a suite of ten Romanian Folk Songs and Dances simply
accompanied and some two dozen folk melodies, probably copied for future
use. But the most striking outcome was the Concert Roménesc (1951), which
he composed after his return, and which the musicologist Bianca Tiplea Temes
has shown to consist almost entirely of ‘borrowed’ melodies used unaltered —
mainly drawn from those he brought back in his notebooks from Bucharest.'®

14 Ligeti ha anche ammesso di sentirsi stilisticamente insicuro in questo periodo, specialmente quando
si allontanava dal regno del folklore: cfr. KEREKFY, A New Music from Nothing, cit., pp. 207-208.

15 RICHARD STEINITZ, The innate melodist, in BAUER-KEREFKY, Gydrgy Ligeti’s Cultural Identities, cit.,
p. 64. E ancora Ligeti, nel corso di un’intervista: «G.L.: As far as my interest in Romanian music goes,
I was mainly preoccupied with folk music, for the study of which I was offered the scholarship I was
telling you about. I spent a few weeks at the Folklore Institute in Bucharest, a period which had a big
significance for the deepening of my knowledge about Romanian folk music, which I actually knew
pretty well, having lived for so many years in Transylvania. I listened to a significant number of
phonograph cylinders and a series of discs, and had the opportunity to collaborate with Mircea Chiriac,
Gheorghe Ciobanu, Tiberiu Alexandru, and Ilarion Cocisiu, personalities from whom I had a lot to learn
and benefit during the study that I conducted. I then went to Covésing in Arad county, together with
Mircea Chiriac, in order to collect folk music over a few days’ period . . . perhaps a week. I had never
had practice with noting polyphonic music. I could only transcribe what I had previously studied in
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Questo lavoro puo essere considerato I’apice dei suoi studi musicologici nella
fase giovanile della sua carriera. Nell’agosto del 1950, quando la borsa di studio
termino, Ligeti torno a Budapest, dove lo attendeva un nuovo incarico: Zoltan
Kodaly, gia consapevole dei suoi studi sul folklore, propose a Ligeti di unirsi
all’ Accademia delle Scienze per collaborare alla pubblicazione della vasta raccolta
di musica popolare curata da Barték, Kodaly e altri. Nonostante il prestigio
dell’offerta, Ligeti reagi con riluttanza, sostenendo di non essere adatto alla
trascrizione musicale, attivita che richiedeva pazienza e precisione. Questa posizione
era motivata anche da esperienze precedenti: Ligeti, lavorando come volontario al
Museo di Etnografia, aveva danneggiato alcune registrazioni, confermando la sua
scarsa inclinazione per tale lavoro. Pur deluso, Kodaly non serbo rancore e, al
contrario, favori 1’assunzione di Ligeti come docente di teoria, armonia e
contrappunto presso I’ Accademia Franz Liszt nel settembre 1950.'¢

L’ambiente accademico, nonostante le tensioni politiche del periodo, forni a
Ligeti un rifugio intellettuale. Kodaly, promotore della centralita della polifonia
rinascimentale nei corsi di teoria, influenzo profondamente il giovane compositore.
Ligeti approfondi lo studio dei maestri rinascimentali, la cui estetica
contrappuntistica segno indelebilmente il suo stile compositivo. In particolare, i
canoni mensurali di Ockeghem offrirono un modello tecnico che Ligeti avrebbe
adattato per le sue sperimentazioni poliritmiche, dimostrando una capacita unica di
intrecciare linee contrappuntistiche che si rigeneravano dinamicamente.

Bucharest and then in Cluj, that is, monophonic unaccompanied melodies. I had mainly dealt with
transcribing colinde (carols), which, as you know, have a very complex rhythmic structure: the melodic
line is simple but the rhythm is very intricate! — which I would listen to from wax cylinders, using
headphones. I thus learned to note down rhythmic proportions which were extremely...

N.B. ... fine

G.L. ... yes! Fine, a fact which helped me greatly in my future compositions. The days spent in Covasing
have been a special experience to me. I admired Mircea Chiriac as an expert not only in transcribing
folk melodies, but also in noting the harmony, and in noting even the positions on the string instruments!
I was observing how Mircea Chiriac was noting music live, instantly and at an extraordinary speed,
with a confidence and skill which I lacked...I was so interested in the music I came across on this
occasion that later, while in Cluj, I wrote an article about the polyphony of the songs I heard and about
generalized aspects of this polyphony in the Romanian folk music I had studied. I first wrote this
material in Romanian (which is further proof that I mastered the language much better back then!), and
later on I rewrote it in Hungarian. [. . .] Throughout my entire stay in Romania, my contact with Mircea
Chiriac was of great value to me»; cfr. BIANCA TIPLEA TEMES, Ligeti and Romanian folk music, in
BAUER-KEREFKY, Gydrgy Ligeti’s Cultural Identities, cit., p. 124.

16 1>ambiente dell’Accademia era tutt’altro che privo di ostacoli: Antal Molnar, divenutone preside,
inizialmente guardava Ligeti con sospetto, vedendo in lui un possibile infiltrato della polizia segreta,
dato che Ligeti era entrato come insegnante senza avere un diploma. Tuttavia, una rigorosa valutazione
delle sue competenze — inclusa la capacita di individuare e correggere errori nelle modulazioni e nella
condotta delle parti — dissipd ogni dubbio, portando Molnéar a diventare uno dei suoi mentori piu
influenti (la sua conoscenza di autori come Schoenberg, Milhaud e Varése era indiscussa). Ligeti
ottenne il diploma I’anno successivo, pur mostrando alcune difficolta nella trasposizione:
ciononostante, il suo approccio didattico, caratterizzato da chiarezza e arguzia, lo rese immediatamente
popolare tra gli studenti.
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Oltre a Kodaly e Molnér, altre figure accademiche ebbero un ruolo cruciale nella
formazione di Ligeti. Lajos Bardos, esperto di armonia funzionale e profondo
conoscitore di Bach, rappresentava per Ligeti un riferimento intellettuale € umano.!’
Ligeti frequentd volontariamente le lezioni del collega, riconoscendone I’influenza
nei suoi trattati di armonia. Parallelamente, Ferenc Farkas introdusse Ligeti al mondo
della composizione per il cinema. Assistendo il maestro negli studi cinematografici,
Ligeti osservo con interesse il processo di sincronizzazione tra musica e immagini,
pur giungendo alla conclusione che tale lavoro fosse una forma di “prostituzione
artistica” da evitare per preservare la propria integrita creativa. Al contempo, il
precedente rifiuto del Concerto Romdnesc da parte del Comitato dell’Unione dei
Musicisti Ungheresi lo spinse a una profonda riflessione sulla sua identita musicale,
che lui stesso descrisse in un’intervista come un momento di dubbio “cartesiano”, in
cui mise in discussione tutte le sue precedenti concezioni sulla musica, come se
volesse costruire una nuova musica partendo dal nulla.

Nonostante la crisi, Ligeti non abbandono del tutto i modelli del passato e i metodi
di lavoro tradizionali. Musica Ricercata (1951-1953) nacque da questa esperienza,
rappresentando un momento cruciale nello sviluppo dello stile di Ligeti.'® 11 titolo
stesso suggerisce uno spirito di sperimentazione e di ricerca di nuove soluzioni
compositive; essa fu anche un punto di partenza per le sue successive
sperimentazioni, come il Quartetto per archi n. 1 “Métamorphoses nocturnes’”:

It was then that I first conceived of a static, self-contained music without either
development or traditional rhythmic configurations. These ideas were vague at
first, and at that time I lacked the courage and the compositional and technical
abilities to put them into practice. Although traditional modes of thought
appeared questionable, I still clung to regular, metrical groupings. In 1951, I
began to experiment with very simple structures of sonorities and rhythms as
if to build a new kind of music starting from nothing. My approach was frankly
Cartesian, in that I regarded all the music I knew and loved as being, for my
purpose, irrelevant and even invalid. I set myself such problems as: what can I
do with a single note? with its octave? with an interval? with two intervals?
What can I do with specific rthythmic interrelationships which could serve as
the basic elements in a formation of rhythms and intervals? Several small

17 Lajos Bérdos (1899-1986) ¢ stato un musicologo, direttore d’orchestra e compositore ungherese,
figura di spicco nel panorama musicale del Paese. Le sue analisi di Bach di erano estremamente
approfondite e non davano nulla per scontato. Questo approccio rigoroso e sistematico influenzo lo stile
analitico di Ligeti, che si manifestd in modo particolare nel suo studio sulla composizione Structures
la di Pierre Boulez; cfr. STEINITZ, Gydrgy Ligeti: Music of the Imagination, cit., pp. 58-62, 121.

18 L'opera ¢ composta da undici pezzi per pianoforte che esplorano strutture ritmiche e sonore semplici:
ogni pezzo si basa su un numero crescente di altezze, partendo da due nel primo, fino a dodici
nell’ultimo. 1 primi sei pezzi di Musica ricercata furono approvati per 1’esecuzione dal Comitato
dell’Unione dei Musicisti Ungheresi, ma in realta non furono eseguiti fino al 1956. Per approfondire:
MARTON KEREKFY, A New Music from Nothing: Gyorgy Ligeti’s Musica Ricercata, «Studia
Musicologica», Hungarian Academy of Sciences, 2008, pp. 203-230; DANIEL GRANTHAM, Ligeti’s
early experiments in compositional process: Simple structures in Musica Ricercata, tesi di dottorato,
Denton, University of North Texas, 2014.
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pieces resulted, mostly for piano. Certain features of these problems and their
solutions have something in common with the principles of serial composition.
This is surprising, as I had approached them from totally different premises
and a totally different route. At the time, I hadn’t the faintest idea of the
developments which led up to serial music and which were then evolving in
Western Europe. I was even totally oblivious to Schoenberg’s method of
composition with twelve notes, not to mention Webern’s procedures. My
supposed self-liberation was, of course, doomed to partial frustration by the
isolation in which I was working, for the worthy Bartdokian idiom still came
through, even though it was less marked than in my earlier music. So my works
of that period strike me as being thoroughly heterogeneous in style, naive in
their absence of orientation, inadequate and half-baked solutions."

Il periodo ungherese si concluse quindi con due opere fondamentali: Musica
Ricercata per pianoforte e il Primo Quartetto per archi:

Little Serenade, orchestra d'archi, 1945-47

Wedres Songs, soprano e pianoforte, 1946-47

Old Hungarian Parlor Dances, orchestra, 1949

Ballad and Dance, 2 violini, 1950

Two Movements, Andante und Allegretto, quartetto d'archi 1950

Four early Folksong Settings, 1946-52

Cello Sonata, 1948, rev. 1953

Cantata for a Youth Festival, solisti, coro ed orchestra, 1949

Rag Carpet, piano, 1950-51

Sonatina for piano four hands, 1950

Musica Ricercata, pianoforte, 1951-3

Omaggio a G. Frescobaldi, ricercare per organo, 1953

Six Bagatelles for quintetto di legni, 1953

Métamorphoses nocturnes, quartetto d'archi, 1954

Night, Morning, coro, 1955

Anche confrontando queste prime opere con quelle giovanili e con le
composizioni successive, emerge un tratto distintivo che attraversa tutta la
produzione musicale di Ligeti, inclusi i quartetti: il libero utilizzo di autocitazioni e
di richiami a compositori del passato e contemporanei. In particolare, ¢ possibile
osservare come alcuni pezzi di Musica Ricercata furono poi riutilizzati nelle Sei

19 Tratto da un’intervista condotta da Ove Nordwall nel 1976, citata in STEINITZ, Gyérgy Ligeti: Music
of the Imagination, cit., p. 54.
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Bagatelle per fiati, mentre, nonostante 1’intenzione dichiarata di creare qualcosa di
completamente nuovo, il terzo e il settimo movimento di Musica Ricercata derivano
rispettivamente dalla prima e dalla seconda parte della Sonatina del 1950. In
particolare, il settimo movimento € costruito su una melodia che Ligeti aveva gia
utilizzato nella Sonatina e a cui sarebbe tornato piu volte nel corso della sua carriera,
fino a riproporla, quattro decenni dopo, nel secondo movimento del suo Concerto
per violino e orchestra (1992). L’ultimo movimento di Musica Ricercata svela
un’altra significativa influenza sul giovane compositore: il pezzo, sottotitolato
Omaggio a Girolamo Frescobaldi, & ispirato al Ricercar cromatico tratto dalla Missa
degli Apostoli di Frescobaldi.?

Il Quartetto per archi n. 1, Métamorphoses nocturnes (1953-54)

11 Primo quartetto & considerato da molti un’opera di stampo bartokiano; in tal senso
Kurtag affermo:

Le premier quatuor a cordes, Métamorphoses nocturnes, vibre en moi comme
s’il était le septieme que Bartok n’a jamais écrit. Aprés les six quatuors de
Bartok, cette ceuvre reste du moins pour longtemps la plus importante du genre
qui ait été écrite en Hongrie.?!

E considerato il lavoro piu significativo del periodo ungherese di Ligeti, e
sintetizza il suo sviluppo compositivo fino al 1956. Il titolo Métamorphoses
nocturnes suggerisce un processo di trasformazione continua, o una serie di
variazioni del materiale musicale (il termine nocturnes anticipa il carattere oscuro e
languido del materiale scelto), un concetto che sara centrale anche nelle opere
successive di Ligeti. Il compositore esplora diverse tecniche innovative: una forma
embrionale di micropolifonia e 1'uso massivo del canone e di ritmi complessi e
dissonanze. L’influenza di Bartok e della Lyrische Suite di Berg ¢ particolarmente

evidente nello sviluppo tematico e nella scelta intervallare delle “metamorfosi”.*?

20 BENJAMIN R. LEVY, Metamorphosis in Music: The Compositions of Gydrgy Ligeti in the 1950s and
1960s, New York, Oxford University Press, 2006, pp. 12-23.

21 TEMES, Ligeti’s String Quartet Music, cit., p. 185.

22 Ligeti ebbe modo di studiare la partitura della Suite lirica di Berg nella Biblioteca dell’ Accademia di
Budapest, nonostante le autorita socialiste la considerassero troppo radicale per essere eseguita. In tal
senso scrive Steinitz: «The most important product of Ligeti’s attention to his ‘bottom drawer’ was the
String Quartet no. 1 composed between 1953 and 1954. The autograph manuscript is headed
Vonodsnégyes [Metamorfozisok] (String Quartet [Metamorphosis]), and the title Métamorphoses
nocturnes dates from 1955, when Ligeti submitted the quartet for the Queen Elizabeth of Belgium
Competition. He had learnt about the competition from Mrs Szavai, the supportive secretary of the
Academy and Composers’ Union who, says Ligeti, ‘deserves an honourable place, fighting for
forbidden music in an official party-controlled institution’. Mrs Szavai arranged for the Union to send
the score, before which Ligeti revised the end, replacing precisely notated double stops in artificial
harmonics with the glissandi harmonics now printed from bar 1059. But the quartet was too
conventional to impress the Western jury and failed to be shortlisted even in the final ten. Yet Ligeti
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Ligeti, come Berg, era interessato a esplorare nuove tecniche compositive. Nel
suo primo quartetto si nota una tendenza verso un approccio primitivo alla scrittura
basata su dodici suoni, che indica un crescente interesse per gli sviluppi della musica
occidentale. L’opera inizia basandosi su un frammento musicale bartokiano
(identificabile in un breve estratto dal brano per pianoforte Kidnge der Nacht), che
in parte richiama I’incipit del Secondo Quartetto di Sandor Veress contenente il
medesimo schema intervallare.

Esempio 2: Bartok, Im Freien Sz. 81, 1V: Kldnge der Nacht
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had written nothing of such originality and freedom, nothing so strongly wrought. Nor had he attempted
such an extended structure, whose many sections with their various expressive currents are welded into
a single design of masterly accomplishment. The ideas did not come easily. His sketchbooks contain
several false starts, four of them attempted in October 1953, the month when composition really got
under way. Inspiration came from studying the scores of Bartok’s third and fourth quartets and Berg’s
Lyric Suite (no chance of actually hearing these ‘dissonant” works performed) and from the classical
model of Beethoven’s Diabelli Variations. From Bartok comes the chromatically intense melodic and
harmonic language of Métamorphoses nocturnes and the textural contrasts. More characteristic of
Ligeti are the explosive and disruptive forces which threaten to overthrow orderly progression»; cfr.
STEINITZ, Gydrgy Ligeti: Music of the Imagination, cit., p. 96; si veda anche RESTAGNO, Ligeti, cit., pp.
8-9.
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Il motivo principale, presentato inizialmente dal primo violino, si compone di
due seconde maggiori ascendenti, collegate da una seconda minore discendente.?
L’intervallo di seconda ¢ letteralmente I’elemento intervallare strutturale della
composizione, soprattutto del suo incipit, che presenta figurazioni cromatiche poste
in canone a distanza di tono.

Esempio 4: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 1-6
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Esempio 5: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 7-19 (parte del violino I)
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E evidente la divisione in due della frase, che richiama il modello di una
“sentence” con 1’idea iniziale (o= bb. 7-9) ripetuta e aumentata cromaticamente con
il medesimo materiale, ¢ un secondo materiale (f = bb. 14-15) che caratterizza la
parte conclusiva; le due parti sono collegate dall’uso graduale delle seconde minori,
distanziate man mano da intervalli di terza minore e quarta giusta. Pur partendo da
un tema cromatico, Ligeti pone in evidenza specifiche note diatoniche, in particolare
do ¢ sol. Questo approccio riflette 1’influenza di Bartok, che enfatizzava i suoni
fondamentali comuni a diverse strutture scalari all’interno di un contesto polimodale,
rafforzandone il ruolo centrale e stabilizzante.

23 Questa cellula motivica, definita spesso “lamento ligetiano”, ¢ presente anche in altre sue opere, €,
seppur camuffata dall’uso massiccio del totale cromatico, persino nel suo Secondo quartetto.
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L’opera ¢ oggetto di ampio dibattito tra gli studiosi, principalmente per le diverse
interpretazioni della sua struttura formale: la maggior parte delle analisi tende a
mettere in relazione I’idea di un insieme di variazioni con elementi che richiamano
una forma ad arco, simile a quella presente nel Quarto e nel Quinto Quartetto di
Bartok. Altri invece interpretano 1’opera come una sonata ciclica, concepita in un
unico movimento continuo, probabilmente ispirata dal Terzo Quartetto di Bartok
(anch’esso in un unico movimento basato sul materiale iniziale, ¢ similmente scritto
sotto I’influenza della Lyrische Suite di Berg).

Tabella 1: Struttura formale del Quartetto per archi n. 1 di Gyérgy Ligeti®*

Battute Tempo e Carattere Sonata Forma ad
arco
1-68 1° Tema e sviluppo 1° Tema
69-103 Transizione e 2° Tema
Parte I A (seconde)
104-209 Variazioni sul 2° tema 2° Tema
Parte 11 210-238 Adagio Movimento lento B (terze)
239-367 Presto .
Parte 111 363-538 Prostissimo Interludio C (quarte)
Parte IV 539-573 Andante tranquillo Movimento lento B (terze)
274-599 - Tempo C.il .Valse : Movimento di (terze e
Parte V Subito Prestissimo (ritmo
600-654 danza seconde)
bulgaro)
655-659 Subito: molto sostenuto
660-697 Allegr?tto un poco
giovanile
698-745 Poco pitt mosso e
Parte VI 746780 Subito allegro con moto Rondo Finale A (seconde)
781-1030 Prestissimo
1031-1059 |  Allegro comodo
giovanile, Prestissimo
Coda 1060-1215 Coda Coda

Di fatto, inizialmente le sezioni sono chiaramente differenziate, ognuna con un
proprio carattere tematico. Successivamente, le trasformazioni diventano piu fluide;
la struttura formale dell’opera € chiaramente ibrida e definita solo dai principi delle
forme classiche: dalla variazione al richiamo e confronto motivico di materiali simili
e diversi tra loro. In tutto il quartetto, I’uso del canone da parte di Ligeti — una tecnica
gia consolidata nella sua musica — produce una texture densa di figurazioni inter-

24 Schema tratto da LEVY, Metamorphosis in Music, cit., p. 24.
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connesse, piuttosto che di linee contrappuntistiche nettamente distinte. Solo
all’inizio ¢ chiaramente distinguibile una texture monodica formata dal “lamento” e
dal canone cromatico in background. A partire dab. 20, il lamento si sposta alla viola
e al violoncello (dove viene presentato per inversione); da b. 31 viene invece
sviluppato il materiale della seconda parte del “tema”.?

La scrittura a canone comincia a prevalere rispetto alla divisione fra voce
principale e accompagnamento cromatico solo a partire da b. 38. Da b. 48 le note
iniziali delle cellule motiviche date in imitazione si trovano a distanza di seconda
maggiore (rispettivamente viola: reb-mib; violino 1l: fab-solb; violino I: lab-sib). Da
b. 57 torna una figurazione prevalentemente binaria dal punto di vista della texture,
con il violino I che declama per un’ultima volta il tema ormai completamente
trasformato dagli sviluppi precedenti, culminando nel trillo di b. 64;
contestualmente, gli altri tre strumenti propongono una texture omoritmica che ripete
la figurazione della seconda ripetizione del modello (), interconnessa da figurazioni
in terzine basate sempre sulle due seconde maggiori distanziate.

A partire da b. 69 inizia la sezione Vivace, capriccioso in 2/4: qui, come nelle
sezioni successive, 1’intervallo di seconda viene mantenuto, ma € adesso distribuito
tra vari registri che sono il risultato di salti apparenti di settima; iniziano ad apparire
anche frammenti con intervalli di quarta e di quinta giusta consecutivi, distanziati
verticalmente di un semitono tra di loro (cfr. ad es. b. 93). Essi richiamano
I’intervallo presente nella seconda parte del tema, ma anche I’uso delle quinte e delle
quarte nella Lyrische Suite di Berg. Successivamente viene ripetuta piu volte una
nuova configurazione del motivo principale, che comincia a discostarsi dalle
sembianze originali, in particolare nelle bb. 97-101 (es. 6), e poi a b. 114 (lettera C).

Esempio 6: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 97-101 (parte del violino I)
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A b. 114 il medesimo motivo ¢ presentato da cinque voci parallele, armonizzate
da un tetracordo simmetrico [0,1,5,6],%° ed in seguito viene mantenuto il pattern
ritmico su una texture omoritmica fino a dissolversi nello stringendo molto che
introduce la sezione seguente. Il canone da questo momento in poi diviene
cromatico, e le linee diventano man mano meno definibili se non nell’insieme; sono
presenti, infatti, figurazioni melodiche distanti un semitono da uno strumento

25 In questa sede useremo il termine “tema” in senso generale, per indicare le due cellule motiviche
prima descritte, le quali presentano caratteristiche le cui differenze cominciano ad essere avvertibili
all’ascolto man mano che la composizione avanza nel suo divenire.

26 Si veda il grafico presente in BAUER-KEREFKY, Gyérgy Ligeti’s Cultural Identities, cit., p. 186.
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all’altro, ed il risultato ¢ simile ai cluster che verranno impiegati nel suo Secondo
Quartetto.

A b. 148 viene riproposto il modello ritmico precedente, ma con una differente
disposizione delle altezze: questa disposizione appare tre volte in una successione di
11 accordi, man mano divisi a due tra gli strumenti, le prime volte e 1’ultima con un
tutti in crescendo sino a b. 167, dove chiaramente finisce la sezione in esame (si veda
il subito pianissimo successivo, e il cambio di texture da accordale a scalare). Segue
quindi un modello frammentario di scala cromatica discendente, man mano
ampliato, accompagnato da un accordo diminuito arpeggiato in pizzicato dal
violoncello. Questo nuovo materiale viene alternato a una nuova trasformazione del
tema a partire da b. 175 dove, preannunciate dall’accordo diminuito di prima,
vengono elaborate motivicamente le terze minori. Da b. 189 il materiale intervallare
viene sviluppato sulla cellula motivica della seconda parte del tema (), ma diminuita
di valore. Da b. 193 a seguire ritroviamo la medesima scrittura per quinte e quarte di
b. 93, che sicuramente vuol fare riferimento al carattere capriccioso della sezione
precedente. Questa seconda riproposizione viene pero addensata, e le quarte vengono
verticalizzate con corde doppie e bicordi nelle voci interne per moto parallelo.
Quest’ultimo climax viene a svanire con un poco allargando subito in pp, fino a
sfociare nella prima vera sezione lenta del quartetto (es. 7).

Esempio 7: Ligeti, Quartetto per archin. 1,bb. 211-216

Adagio, mesto (- ca. 58) || B U

p espressivo e dolente —

Qui, chiaramente, il tema richiama la figurazione originale, ma per terze
intervallate orizzontalmente da un semitono: come nel primo tema, il tutto si
conclude con un intervallo di tritono a b. 215. Il nuovo tema trasformato viene
elaborato in canone su una superfice inizialmente statica fino a b. 239, dove un
movimento scalare ascendente (due scale misolidie disposte a distanza di semitono)
da inizio alla successiva sezione (Presto). Questa sezione mantiene i ribattuti di
seconde minori e le scale misolidie disposte a distanza di semitono, e riprende il
carattere testurale di un’ipotetica sezione in ritmo ternario del periodo classico. Il
richiamo al passato ¢ enfatizzato dall’uso di forme triadiche in arpeggio, ¢ dalla
presenza di una sorta di pedale di do a partire da b. 340 che richiama lo stilema di
accompagnamento mozartiano; ma I’elemento che elimina ogni dubbio & soprattutto
I’inaspettato V-I di bb. 366-367 a fine sezione.

Segue una sezione simile (Prestissimo) che sviluppa il tema trasformato con
I’intervallo di quarta (es. 8).
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Esempio 8: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 369-376

Prestissimo (J. ca. 180)
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All’interno di questa sezione il richiamo a Berg, ¢ all’uso delle quarte in
concomitanza di una serie dodecafonica, ¢ presente: si vedano ad esempio le bb. 485-
490, dove le quarte formano una serie di dodici suoni mantenendo il carattere
consonante tipico di un repertorio modale-tonale (escamotage usato poi anche da
Britten nel suo The Turn of the Screw e da altri autori).”” Segue a b. 508 ’uso degli
armonici artificiali in concomitanza con la trasformazione del motivo iniziale per
terze, che fa da eco alla sezione in esame e prepara in ritenuto il punto coronato di
fine sezione. Dopo un’ulteriore sezione Presto, che mantiene il carattere della
precedente, segue un ulteriore c/imax che, diversamente da prima, sfocia su un finale
statico in tremolo che prepara la sezione seguente a partire da b. 539 (es. 9).

Esempio 9: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 539-540

Andante tranquillo (-’ ca. 126)
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Ritorna quindi il tema per terze, ma questa volta all’interno di una sezione
tranquilla e contenente in sé un’armonizzazione per quinte parallele che ne denota il
carattere arcaico ed espressivo, con la figura in tremolo che funge da controcanto e
accompagnamento. L’intero materiale motivico ¢ basato su queste tre trasfor-
mazioni, e caratterizza 1’intera sezione. A partire da b. 551 i tremoli precedenti
vengono riutilizzati, ma in un contesto frenetico e di grande forza, dove a b. 559
formano episodi inframmezzati da un uso piu espanso degli armonici artificiali che,

27 Cfr. LUIGI SASSONE, Procedimenti seriali in The Turn of the Screw di Benjamin Britten, «Quaderni
di analisi», I: Introduzione all analisi della musica post-tonale, 2020, pp. 81-98.
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in contrasto dinamico, reiterano il motivo per terze con cui si € aperta la sezione.
Segue una chiusa altrettanto ambivalente.

La sezione seguente, in Tempo di valse, presenta la terza rivoltata o, per meglio
dire, un intervallo di sesta, i cui salti ne favoriscono il carattere danzante (es. 10).

Esempio 10: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 576-583
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Anche in questo caso la trasformazione agisce su tutto il tema, fino alla fine dove
I’iniziale glissando sul tritono viene ampliato con un glissando che attraversa una
settima maggiore. Il tema viene trattato in forma canonica in maniera simile alle altre
sezioni, e viene ripreso due volte, ma entrambe le volte va perdendosi come se si
trattasse di un carillon che fatica a partire. Segue una chiarissima citazione al ritmo
bulgaro utilizzato nell’ottavo pezzo di Musica Ricercata (es. 11).

Esempio 11: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 600-603

Subito prestissimo (J VJ ca. 86)

VWY

Questo elemento caratterizza I’intera sezione, e viene affiancato al secondo
materiale motivico del tema (B); quest’ultimo viene poi utilizzato nella pseudo-
cadenza libera di fine sezione (b. 669). Segue un’ulteriore sezione contenente il
materiale scalare cromatico di una delle sezioni precedenti (b. 168), ma questa volta
in senso ascendente.

Esempio 12: Ligeti, Quartetto per archi n. 1, bb. 661-664

P preciso ~— —
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Questa figurazione, similmente alla prima volta, viene alternata a figurazioni gia
usate che vengono ricontestualizzate: in questo caso il frammento scalare per
semitoni interpolati ed aumentati viene alternato in canone ad una figurazione in
glissando nell’ambito di una sesta, e questa figurazione viene alternata a sua volta
prima nell’ambito del canone di una frase, e poi di un intero episodio: 1’episodio
scalare in canone che prende vita nelle bb. 677-689 (che di fatto viene trasformato
in itinere, divenendo un tempo di marcia da b. 682) viene infatti seguito da un
episodio simile contenente 1’elaborazione in canone dei glissandi (bb. 690-697).

Segue un episodio che richiama I’idea di “meccanismo” in Ligeti:*® il materiale
scalare precedente viene aumentato ritmicamente al violoncello, che esegue il
medesimo pattern; viene quindi aggiunto un ulteriore pattern scalare alla viola, ma
alla meta del valore rispetto a quello del violoncello (una sorte di tecnica a strati
ritmici tipica della scuola contrappuntistica). I due strumenti fungono da sfondo ad
un ulteriore materiale scalare, ulteriormente dimezzato, affidato al secondo violino,
mentre il primo mantiene delle note tenute che formano una scala cromatica
ascendente (poco intuibile all’ascolto, data la diversa disposizione lungo le ottave)
che man mano diviene piu elaborata ritmicamente.

La successiva sezione, a partire da b. 726, mantiene la disposizione della scala
cromatica su diverse ottave (tipica poi anche del tardo Ligeti); in tal senso le seconde
del tema principale vengono sostituite dai corrispondenti intervalli complementari
(settime) e composti (none). Da notare come le prime note delle figurazioni poste in
canone siano anch’esse cromatiche: lab al violino I, sol alla viola, solb al violoncello
e fa al violino II, e cosi a seguire. A partire da b. 746 inizia un ulteriore episodio in
canone, talmente fitto da rappresentare una via di mezzo fra la scrittura imitativa
bartokiana basata sul semitono e i canoni micropolifonici del successivo Ligeti.’

Si giunge cosi alle sezioni finali, che di fatto richiamano la figurazione ternaria
in Presto della giga, con una scrittura di tipo Fortspinnung che man mano va a
frammentarsi, fino a fermarsi a b. 1029. Segue un ultimo episodio intermedio, che
riprende le figurazioni in glissando combinate con la scrittura scalare cromatica, e
quindi una ripresa della figurazione veloce in tempo ternario. Quest’ultima sfocia
nella Coda del quartetto, dove Ligeti si avvicina a cido che poi fara nelle opere
successive, come Glissandi, Apparitions € Atmospheres, ovvero un canone di
glissandi sugli armonici affidato a tutti e quattro gli strumenti nel registro acuto,
seguito da un episodio espressivo contenente un ultimo accenno alla forma
primordiale del tema del “lamento” che conclude il quartetto. Particolari in questo
caso sono le indicazioni di b. 1059 (ad lib. senza misura, ma sempre prestissimo),
cosi come le successive indicazioni di tempo; il passaggio ¢ sicuramente innovativo:
la ricerca di una scrittura di tipo non mensurale emerge implicitamente da queste
indicazioni, che esprimono al contempo ’incapacita del compositore, al tempo, di
poterla attuare in pieno.

28 Su questo aspetto cfr., in questo volume, il contributo di Domenico Giannetta.
2% Di fatto episodi simili si erano gia verificati, come ad esempio I’episodio delle bb. 675-689.
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Questo finale rimane senz’altro un sottile collegamento idiomatico verso i titoli
delle opere successive. Il quartetto, quindi, appare come una composizione tesa e
logicamente strutturata, un unico movimento, con chiare influenze bartokiane, ma
con marcate sperimentazioni da parte del compositore. Lui stesso, in un’intervista,
non cela le influenze gia descritte durante questa breve analisi, ma definisce il suo
lavoro, comunque, come personale, utile a denotare lo stile dei suoi lavori in quel
periodo di transizione:

The first word of the sub-title Metamorphoses nocturnes refers to the form. It
is a kind of variation form, only there is no specific “theme” that is then varied.
It is, rather, that one and the same musical concept appears in constantly new
forms - that is why “metamorphoses” is more appropriate than “variations”.
The quartet can be considered as having just one movement or also as a
sequence of many short movements that melt into one another without pause
or which abruptly cut one another off. The basic concept, which is always
present in the intervals, but which is in a state of constant transformation,
consists of two major seconds that succeed each other transposed by a
semitone. In this First String Quartet there are certainly some characteristics
of my later music, but the writing is totally different, “old-fashioned”; there
are still distinct melodic, thythmic and harmonic patterns and bar structure. It
is not tonal music, but it is not radically atonal, either. The piece still belongs
firmly to the Bartok tradition (remember my situation as a composer in
Hungary at the beginning of the fifties), yet despite the Bartok-like tone
(especially in the rhythm) and despite some touches of Stravinsky and Alban
Berg; I trust that the First String Quartet is still personal work.>°

Le prime influenze occidentali e I’idioma compositivo della staticita

In concomitanza con I’esperienza del Primo Quartetto, iniziarono gli anni in cui il
compositore ebbe modo di approcciarsi alle tendenze della musica occidentale del
tempo. In particolare, v’¢ stato un tentativo, seppur titubante, di avvicinamento verso
il metodo seriale; rispondendo infatti a una domanda su dove e quando inizid a
scrivere musica dodecafonica, Ligeti rispose:

Not serial in the sense of Boulez and Stockhausen, but using rows, yes. It was
a very short time, the time when I heard the third and fourth quartets of
Schoenberg, and also Webern’s op.5 pieces for string quartet. I had this period
in 1955-6 when I wrote twelve-tone music, because, you know, this was the
most ‘modern’ style, and it was part of liberating myself from Bartok. And
maybe [ got there by listening to Schoenberg, but stylistically they are not
Schoenberg, and not Webern either. There was a Chromatic Fantasy for piano
— I think it’s a very bad piece — which is absolutely orthodox twelve-tone
music. I also began a twelve-tone Requiem in 1956: this was the second time
I'd started a Requiem, before the Requiem 1 wrote in the sixties. Of course, this

30 Tratto da: https://www.earsense.org/chamber-music/Gyorgy-Ligeti-String-Quartet-No-1-Metamor-
phoses-nocturnes
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was a time when everyone, in the west and in the east, wanted to write twelve-
tone music, and I was too young to realise that twelve-tone music was nothing
for me. Then later in 1956, still in Budapest, I knew what I wanted to do, but
immediately before I hadn’t — except in those two choral pieces, Evening and
Morning, from 1955, which are not twelve-tone but also not any more Bartok.
There was another piece which maybe today I might try to continue, and that
was an oratorio to words by the same poet, Sandor Weéres, on the ancient
Assyrian legend of Istar. I composed the prelude, which was a passacaglia on
a twelve-tone theme, and a little bit what I am doing now rhythmically, having
different layers in different metres, like in the pieces for two pianos. This was
the first example of it, completely twelvetone and rhythmically machine-like.
But you know I was so naive then. I first read about twelvetone music in 1955
in a book of Jelinek — absolutely not interesting, but then it was something new.
Those two years were so important as a transition, the two years before I left
Hungary and went to Cologne, and really began to write my own music, though
I had started already in Budapest, in that orchestral piece Viziok.!

Tale risposta ¢ anche confermata dalla presenza di diversi lavori rimasti
incompiuti durante quel periodo: inizid svariati progetti che riflettevano il suo
interesse verso nuove tecniche, tra cui frammenti di un Requiem, alcune
variazioni per orchestra da camera, e un oratorio intitolato Istar’s Journey to Hell
(Istar pokoljardsa), basato sul poema epico di Sandor Weores ispirato a leggende
dell’antica Babilonia.*?

Titolo dell’opera  anno | stato dell’opera
Ejszaka, Reggel ~ 1955  brani corali pubblicati

Istar pokoljardasa = 1955  bozze, datate dicembre 1955, includono un preludio
relativamente completo per un’opera piu lunga in
corso di realizzazione

Chromatische 1956 completa ma non pubblicata
Phantasie

Variations 1956 = incomplete

Concertantes

Requiem 1956 = incompleto

Sotet és Vilagos 1956 = incompleto, legato poi ad Apparitions

Viziok 1956 = smarrito, anch’esso legato ad Apparitions

31 GRIFFITHS, Contemporary Composer: Gyorgy Ligeti, cit., pp. 22-23.

32 Ligeti completo il Preludio di questa composizione, una passacaglia su un tema a dodici note che
coinvolgeva strati ritmici in metri diversi. Questo concetto meccanicistico anticipa i Tre pezzi per due
pianoforti composti circa vent’anni dopo. Per approfondire: STEINITZ, Gydrgy Ligeti: Music of the
Imagination, cit., pp. 98-101.
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Dopo la sua fuga dall’Ungheria nel 1956, Ligeti si stabili a Vienna, e poi a
Colonia nel 1957, entrando in contatto con figure dell’avanguardia come Gottfried
Michael Koenig, Mauricio Kagel, Bruno Maderna, Herbert Briin, Henri Pousseur,
Franco Evangelisti e Karlheinz Stockhausen. Inizio inoltre a frequentare i Corsi
estivi internazionali di Darmstadt, immergendosi nella musica elettronica e seriale.
Queste esperienze influenzarono profondamente la sua tecnica compositiva, e
portarono alla creazione di Glissandi (agosto 1957), il suo primo pezzo elettronico.*?

Realizzato nello studio della WDR (Westdeutscher Rundfunk), dove inizio a
lavorare, Ligeti descrisse Glissandi come un’opera iniziale, debole e con limiti
tecnici e formali; ciononostante, riconobbe I'utilita delle esperienze apprese durante
la composizione, che influenzarono direttamente lavori successivi come
Artikulation.

Affiancandosi ai lavori compositivi dei suoi colleghi, Ligeti senti la necessita di
costruire le proprie opere con grande precisione e attenzione al dettaglio, e inizio a
sviluppare un nuovo approccio alla composizione: egli considero le esperienze di
Colonia fondamentali per lo sviluppo della sua tecnica compositiva, in particolare
per quanto riguarda 1’organizzazione temporale, sia in termini di ritmo che di forma.
L’idea di un approccio statistico alla composizione seriale, e di una partitura notata
senza I’utilizzo della suddivisione per battute (in cui solo la distribuzione degli
elementi € determinata con precisione, mentre il loro ordine rimane libero), furono
solo alcune delle tecniche compositive che Ligeti inseri nel proprio bagaglio di
conoscenze.

Dopo Glissandi (1957), e Artikulation (1958),>* Ligeti prosegui la sua
sperimentazione nel campo della musica strumentale, scrivendo opere che
gradualmente abbandonarono le tecniche della musica seriale in favore di un
approccio piu personale e innovativo. In particolare, I’esperienza con la musica
elettronica si riveld molto utile per la nascita di alcuni suoi capolavori, tra cui
Apparitions (1958-59), che rappresenta il primo lavoro orchestrale significativo di
Ligeti (fu anche la sua prima composizione eseguita in Occidente, al Festival di
Donaueschingen nel 1960) e Atmospheres (1961).

Atmosphéres ¢ una delle opere piu celebri di Ligeti, ¢ segna I’inizio della sua
tecnica micropolifonica, un tessuto musicale in cui linee melodiche densamente
sovrapposte si dissolvono in una massa sonora.*> L’opera non ha un tema o un ritmo

3 11 pezzo, di 7'33", combina una struttura schematica con una ripetizione in forma retrograda del
materiale iniziale; per approfondire si veda: LEVY, Metamorphosis in Music, cit., pp. 50-84.

34 L'opera utilizza suoni sintetizzati che sembrano articolare frasi e parole immaginarie, creando un
senso di dialogo. Sebbene non abbia un testo, I’opera da I’impressione di un linguaggio astratto e
futuristico. Rispetto a Glissandi, mostra una maggiore complessita strutturale e una narrazione sonora
piu coesa.

35 Ligeti descrive la micropolifonia nel modo seguente: «You hear a kind of impenetrable texture,
something like a very densely woven cobweb. I have retained melodic lines in the process of
composition, they are governed by rules as strict as Palestrina's or those of the Flemish school, but the
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definito, né uno sviluppo melodico tradizionale; il focus ¢ sulla trasformazione
graduale delle textures sonore. Le voci all’interno dei cluster eseguono simulta-
neamente crescendo e diminuendo, creando un’imprecisione dinamica voluta. I
cluster orchestrali creano una sensazione di staticita e movimento simultanei, dando
all’ascoltatore un’esperienza immersiva e atemporale: 1’effetto ¢ quello di un suono
statico, ma vibrante, come una nebbia sonora in continuo movimento. L.’ascoltatore
percepisce un’esperienza immersiva, senza punti di riferimento melodici o ritmici
chiari, e la musica sembra sospesa nel tempo, con continue variazioni timbriche e
dinamiche. Questo idioma compositivo legato alla staticita era nei pensieri di Ligeti
gia durante il periodo ungherese, ma all’epoca non aveva ancora gli strumenti per
poterlo definire in partitura; riferendosi agli abbozzi (ad oggi perduti) di una
composizione corale di nome Viziok, egli infatti afferma:

I first began to think about a kind of static music you find in Atmospheres and
Apparitions in 1950; music wholly within itself, free of tunes, in which there
are separate parts but they are not discernable, music that would change
through gradual transformation almost as if it changed its colour [sic] from the
inside. Before writing down a composition, first I always imagine what it
would sound like; I can practically hear the various instruments play. Around
1950, I could hear the music I imagined but I did not possess the technique of
imagining it put on paper. The main trouble was the possibility had never
occurred to me to write music without bars and bar-lines. Whereas I would
have been able to note down harmonic structures and clusters I had in mind I
was stuck when it came to the notation of metre and rhythm. It was both a
notational and compositional difficulty. Musica Ricercata and Métamorphoses
Nocturnes are divided up into bars, they are conceived within the framework
of conventional time measurement and periodic structure. Yes, it was more
than a problem of notation. The change in my musical style did not really
coincide with my leaving Hungary. My first ‘static’ piece dates back to the
summer of 1956.3

Seguono poi lavori come: Volumina (1961-62), Aventures (1962-63) e Nouvelles
Aventures (1962-65);*" quindi il Requiem (1963-65) e infine Lux Aeterna (1966),
considerato uno degli esempi piu puri dell’approccio micropolifonico di Ligeti.
L’opera, scritta per un coro misto di 16 voci, si distacca completamente da qualsiasi
riferimento tematico o narrativo, concentrandosi su una manipolazione del suono
vocale pura e astratta. Divenne famosa anche per la sua inclusione nella colonna

rules of'this polyphony are worked out by me. The polyphonic structure does not actually come through,
you cannot hear it; it remains hidden in a microscopic, under-water world, to us inaudible» (cfr. PETER
VARNAI-JOSEF HAUSLER-CLAUDE SAMUEL-GYORGY LIGETI, Gyérgy Ligeti in Conversation, London,
Eulenburg Books, 1983, pp. 14-15).

36 VARNAI-HAUSLER-SAMUEL-LIGETL Gydrgy Ligeti in Conversation, cit., 1983, p. 33.

37 Un’espansione di Aventures, un’opera per tre voci e sette strumentisti, che prevede 1’utilizzo di
fonemi asemantici, che diventano materiali sonori puri. I gesti dei cantanti sono essenziali per la
comunicazione, per il senso parodistico dell’opera e per 1’esagerazione degli effetti. La composizione
non segue una logica narrativa tradizionale, ma procede per associazioni e giustapposizioni. L’effetto
¢ quello di un linguaggio sonoro astratto e surreale, ma anche ricco di espressivita.
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sonora di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, dove viene utilizzata per
accentuare 1’atmosfera enigmatica e trascendente del film.

Seguono Lontano (1967) e Continuum (1968), pezzo per clavicembalo basato
sulla sovrapposizione di figure ritmiche semplici e regolari, che producono forme
complesse. L’opera anticipa alcune idee che Ligeti sviluppera negli anni successivi,
e dimostra una certa affinita con la musica minimalista di Steve Reich e Terry Riley.

Si giunge quindi all’anno di composizione del Secondo Quartetto, che vede la
genesi di altre composizioni come Ramifications (1968-69), dove I’ipercromatismo
¢ ottenuto dividendo gli strumenti ad arco in due gruppi, accordati a distanza di un
quarto di tono ’uno dall’altro, e il Kammerkonzert (1969-70).%

Anno di composizione = Opera

1967 Harmonies (Etude no. 1 per organo)

1968 (gennaio) Continuum (clavicembalo)

1968 (feb.-ago.) String Quartet no. 2

1968 Ten Pieces for Wind Quintet

1968—69 Ramifications

1969 Coulée (Etude no. 2 per organo)

1969-70 Chamber Concerto

1971 Melodien

1972 Double Concerto

1972-73 Clocks and Clouds

1973-74 San Francisco Polyphony

1976 Three Pieces for Two Pianos (Monument,
Selbstportrit, Bewegung)

1976 Rondeau

1974-77 Le Grand Macabre

38 Un ulteriore aspetto interessante: nei primi dieci anni della sua permanenza in Occidente, Ligeti
mantenne “sotto chiave” le sue composizioni giovanili risalenti al periodo ungherese; tuttavia, a partire
dal 1968 inizio a pubblicare ed eseguire alcuni di questi lavori, tra cui proprio il Primo Quartetto per
archi (Métamorphoses nocturnes) e le Sechs Bagatellen fiir Bliserquintett del 1953. Questo gesto
indica che Ligeti fosse ormai consapevole del proprio percorso, ¢ non sentisse piu il bisogno di
rinnegare influenze passate, ma che anzi intendesse contrapporle ai risultati ottenuti durante quel
decennio. In merito si veda RESTAGNO, Ligeti, cit., pp. 47-57.
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Il Quartetto per archi n. 2

Il Quartetto per archi n. 2 ¢ considerato una delle opere piu rappresentative dello
stile maturo di Ligeti, e il naturale punto di approdo di tutta la produzione precedente.
Inoltre, ¢ il primo lavoro composto dopo il 1956 con piu di due movimenti, e fu
inteso come un indice delle tecniche compositive elaborate dall’autore fino a quel
momento. Ligeti lo defini la sua opera piu “difficile” scritta fino ad allora, sia per le
sfide compositive scaturite dalla rielaborazione di idee preesistenti, sia per le
difficolta che il lavoro comportava per gli esecutori. Il totale cromatico ¢ usato come
punto d’appoggio, come punto di partenza, ma non come elemento strutturale su cui
basare la forma: non vi ¢ una serie di dodici suoni definita che permea il contenuto
dei movimenti, ma essi si basano sulla trasformazione di gesti e tecniche esecutive
(quindi timbri diversi) che ne implicano la struttura formale.

Well, chromaticism is present in the whole piece. But there is not a great
number of chords which are related to the harmonic series; that is, they are
present to a lesser extent. There are a great many things in that piece.
Concerning chromaticism, there is an even distribution of the twelve notes, but
without twelve-note rows. In addition, rhymes exist among the movements: an
example is the flageolet melody at the end of the first movement and its return
in varied form at the end of the second movement. In fact, such rhyming is
evident only between the first two movements. But every movement is the
variation of a single thought. It is very difficult to articulate this verbally: for,
while composing this piece, I was thinking musically. [...... ] there is no
thematic-motivic material there, in the Beethovenian-Schoenbergian, or even
in the BartOkian sense. There are textures and transformations of textures,
gestures, motions, types of motion. [....... ] At the time that [ wrote the Second
String Quartet, 1 was not so concerned about this issue. More recently, I have
been very concerned with microtonal possibilities and also with pure intervals.
I have investigated the music of non-European cultures, and equidistant or
quasi-equidistant tonal systems. [...... ] First of all, I had only four instruments.
I first employed micropolyphony in the orchestral piece, Apparitions (1958-
59), which requires quite a large number of voices. The simplest occurrence of
micropolyphony was in the Lux aeterna (1966), for a cappella chorus, in
sixteen vocal parts. With the four instruments of a string quartet one may have
more than four voices, with multiple stops. In the Second String Quartet, 1
reduced the micropolyphony at once. I did this, not because I was writing a
quartet, but rather the reverse. I had developed the technique of very, very
dense polyphonic textures. With the Second String Quartet 1 strove to do
something different. I did so by modifying this technique, without abandoning
it altogether.®

39 STEPHEN SATORY, An Interview with Gyorgy Ligeti in Hamburg, «Canadian University Music
Review», x/1, 1990, pp. 103-105.
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In tal senso Paul Griffiths suggerisce che, pur essendo I’intera composizione una
sintesi delle tecniche di Ligeti, tre movimenti mostrano chiari legami con alcune
delle sue opere precedenti. Il secondo movimento ¢ collegato a Lontano (1967), il
terzo ad Aventures (1962) e Nouvelles Aventures (1962-65), mentre il quinto a
Continuum (1968).%

Nel primo movimento Ligeti evita la scrittura canonica utilizzata nelle opere
precedenti, come in Atmosphéres e nel Kyrie del Requiem. Si concentra invece su
una polifonia in cui non sono evidenti modelli melodici chiari. In particolare, due
sono i principali contenuti testurali, ovvero: un materiale prevalentemente ritmico e
cromatico alternato ad uno statico basato sugli armonici e sulle tecniche esecutive
degli archi. Da un punto di vista ritmico sono chiaramente visibili in partitura i
seguenti canoni:*!

b. 12 13 14 (3/4) 15 16 17 18 (2/4)
Violin 1 | 4/3/4/5 | 4/3/4/5 | 4/3/4 4/5/4 /413 4/5/4 3/4
Violin2 | 5/4/3/4 | 5/4/3/4 | 5/4/3 3/4/5 _/4/4 3/4/5 4/3
Viola 4/3/4/3 | 4/5/4/3 | 4/5/4 112 5/4/3 4/5/4 3/4
Violoncello | 3/4/5/4 | 3/4/5/4 3/4/5 /2 4/5/4 4/4/3 4/4
b. 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Violin 1 5/4/3 4/5/4 3/4/5 4/3/4 5/4/3 o o o o o o o o
Violin 2 4/5/4 3/4/5 4/3/4 3/4/3 4/5/4 5/4/5 4/5/4 5/4/5 4/5/4 5/4/5 4/5/6 5/4/5 6/5/4
Viola 4/3/4 5/4/3 4/5/4 3/4/5 4/3/5 4/5/4 5/4/5 5/4/5 5/4/5 5/4/5 5/4/5 6/5/4 5/6/5
Violoncello o o o o o o o o o o o o o
b. 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Violin 1 6/7/6/5 | 4/15/6/7 | 6/5/4/5 | 6/7 | 7/6/5
Violin 2 __4/5/6 | 7/6/5/4 | 5/6/7/6 | 5/4/5/6 | 7/6 | 6/7/6
Viola 4/3/4/5 | 4/5/4/5 | 4/5/6/5 | 6/5/6/7 | 6//7/6/7 | 6/5/4/5 | 6/7/6/5 | 4/5/6/7 | 6/5 | 5/6/7
Violoncello | 3/4/5/4 | 5/4/5/4 | 5/4/5/6 | 5/6/5/6 | 7/6/7/6 | 5/4/5/6 | 7/6/5/4 | 5/6/7/6 | 5/4 | 4/5/6
b. 60 61 62 63 64
Violin 1 | 3/4/4/5 | 6/7/6/5 | 4/5/6/7 | 6/5/6/7 | 6/7//
Violin2 | /3/3/4 | 5/6/7/6 | 5/4/5/6 | 7/6/5/6 | 7/6//
Viola 6/5/ /3 | 4/5/6/7 | 6/5/4/5 | 6/7/6/5 | 6/7//
Violoncello | 5/4/ | 3/4/5/6 | 7/6/5/4 | 5/6/7/6 | 5/6//

40 GrIFFITHS, Contemporary Composer: Gyorgy Ligeti, cit., pp. 66-67.
411 singoli numeri indicano la suddivisione interna delle unita di tempo.



L. SASSONE: Tradizione, ricerca ¢ idiomi compositivi nei quartetti di Ligeti 43

b. 72 73 74 75 76 77 78 79
Violin 1 7/6/5/4 | 5/6/7/6 | S5/6/7/8 | 7/8/9/8 9/8/9/10 9/8/9/10 | 9/10/11/10 | 11/12//
Violin 2 6/7/6/5 | 4/5/6/7 | 6/5/6/7 | 8/1/8/9 8/9/8/9 10/9/8/9 | 10/9/10/11 | 10/12//

Viola 5/6/1/6 | 5/4/5/6 | 7/6/5/6 | 1/8/1/8 9/8/9/8 9/10/9/8 |  9/10/9/10 11/13//
Violoncello | 6/5/4/5 | 6/7/6/5 | 6/7/6/5 | 6/7/8/1 8/9/8/9 8/9/10/9 8/9/10/9 10/12//

I canoni sono presentati in modi sempre diversi, e il totale cromatico ¢ disposto
in modi apparentemente casuali, se non fosse che ogni battuta (se non ogni unita di
tempo) contiene di fatto cluster derivati orizzontalmente e prodotti dall’unione di pit
linee melodiche all’interno di uno stesso ambitus intervallare. Al contempo ¢
particolare come il cambio di paradigma del canone avvenga precisamente a b. 48,
dove vi ¢ il subito fff, e successivamente ’indicazione aufhoren wie abgerissen (stop
as though turn off) quasi a indicare il gesto di un macchinario che smette di
funzionare, o di uno strappo brusco.

I seguenti canoni sono adoperati nelle sezioni veloci del movimento, in
contrapposizione con le sezioni in tremolo o in note tenute (con armonici o senza).*
Questa giustapposizione tra calma e brusca meccanicita ¢ gia presente all’attacco
iniziale del movimento, dove innanzitutto € indicata la stasi totale e il silenzio
assoluto della prima battuta scritta, seguita da questo gesto secco, quasi di
accensione, di un presunto meccanismo dato dallo sforzato in pizzicato. Queste
sezioni anteposte si connettono gradualmente con gli episodi successivi secondo
semplici metodi: con una figurazione mista data da tre strumenti che eseguono le
figurazioni ritmiche, ed uno che rimane statico con note tenute (bb. 23-27), o
eventualmente con una suddivisione equa di due strumenti per ciascun compito (bb.
28-36; 39-43); mentre I'unica sezione realmente “neutra”, ovvero senza apparenti
canoni ritmici, ma con carattere di sviluppo, si trova nelle bb. 52-60, dove tre dei
quattro strumenti presentano la medesima figurazione con legno tratto, sul ponticello
(bb. 51-52), mentre il violoncello mantiene la figurazione cromatica maggiormente
usata da Ligeti lungo tutto il quartetto, ovvero la distribuzione della scala lungo
diverse ottave: un modello gia visto e che Ligeti ripropone spesso nella scrittura dei
due quartetti.

In questa sezione ¢ utile dare importanza alle note tenute che si alternano fra i
quattro strumenti, da cui Ligeti ricava un ottimo strumento di controllo per gli
esecutori.** L uso di armonici & frequente nel Secondo Quartetto, ed & utile per creare
interferenze tra gli intervalli puri e i loro equivalenti nel sistema del temperamento
equabile. Questa tecnica fu in gran parte responsabile del ritardo della prima del
quartetto, per via delle difficolta esecutive che la partitura comportava.**

4 In tal senso I’abbandono della sola neutralita ritmica in questo movimento, rispetto alle opere
precedenti, richiama uno sguardo al passato, in particolare al Primo Quartetto dove la contrapposizione
ritmica tra sezioni ¢ evidente. L’uso ¢ comunque motivato ¢ funzionale all’idea di meccanismo
interrotto bruscamente o malfunzionante.

43 Al tempo stesso, il ricordo delle note tenute in armonici viene mantenuto.

411 La Salle Quartet, per il quale fu scritto, ebbe bisogno di pit di un anno di tempo per studiarlo.
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Al tempo stesso, nelle sezioni in cui gli armonici sono presenti Ligeti utilizza
perlopiu contenuti diatonici negli armonici artificiali, e in alternativa armonici
naturali, lavorando piu sulla differenza timbrica di ognuno: un esempio lampante ¢
rintracciabile nelle bb. 19-35, dove 1’eco della sezione precedente ¢ attuato tramite
’uso degli armonici naturali, e Ligeti € molto specifico nelle indicazioni degli stessi,
senza possibilita di fraintendimenti: la ricerca timbrica prevale anche sull’udibilita e
sulla buona esecuzione degli stessi (natural harmonics even if they do not speak
well).

Un ultimo elemento da tenere in considerazione ¢ la sezione finale (bb. 80-88),
in cui Ligeti realizza per un’ultima volta una sintesi tra elementi contrastanti, unendo
le linee cromatiche discendenti per moto contrario alle armonie di quinte ascendenti
nel violoncello; infine viene ripreso il tremolo utilizzato prevalentemente nella
sezione iniziale (quasi a richiamare una forma ad arco).

Il secondo movimento ritorna alla micropolifonia, citando direttamente il canone
d’apertura di Lontano.*® L’attenzione al timbro e alle tecniche esecutive degli archi
caratterizza l’intero movimento, formando un suono continuo ma sempre in
cambiamento grazie a progressive micro-modifiche. Anche in questo caso ’uso del
canone ¢ presente, e non solo nei suoni, ma anche nel modo in cui sono prodotti (si
veda bb. 1-4).4

Il canone timbrico si sviluppa fino a b. 7, dove le linee iniziano a differenziarsi.
L’introduzione di microtoni, che Ligeti descrive come lievi variazioni di intonazione
piuttosto che intervalli precisi, aggiunge un elemento di individualita a ciascuna
linea, incrementando 1’energia accumulata fino a quel punto. Il processo culmina a
b. 12, dove inizia una sezione statica in armonici sul fa#. Dal suono tenuto vengono
a formarsi le note cromatiche adiacenti affidate alla viola e al violoncello; quest’ul-
timo strumento scende fino ad arrivare alla quinta do-sol grave. Seguono gli altri due
strumenti a b. 18, dove il medesimo modello melodico ascendente viene eseguito a
velocita e ritmi diversi in una disposizione imitativa culminante a b. 20. Una nuova
texture, con trilli delicati e tremoli, conduce alla successiva sezione avviata,
similmente al primo movimento, da un pizzicato (bb. 27-39). Quest’ultima presenta
figurazioni contrastanti rispetto alla precedente, ma simili alla prima sezione,
trasmettendo una sensazione di ripresa: viene infatti presentato un canone timbrico,
ora centrato su mi € fa naturali, subito seguito da un passaggio frammentario (bb. 30-
34) dove le indicazioni esecutive sono veloci e brusche, cosi come i segni dinamici
che variano subito dal pp al fjf. Tale passaggio viene poi liquidato fino a b. 39, dove
ritorna la texture statica in armonici.

Quest’ultima sezione (bb. 39-56) inizia con un crescendo graduale che,
accompagnato successivamente dalla figurazione in tremolo affidata alla viola e al

4 Ovviamente, per esigenze di lettura Ligeti usa sol# anziché lab in riferimento agli archi.

46 Si veda inoltre lo schema presente in SERGIO COTE, Accumulating Ligeti’s Techniques: An analysis
of Gyorgy Ligeti’s Second String Quartet as a repertoire of his compositional techniques in 1968, tesi
di dottorato, Royal Northern College of Music, 2015, p. 15.
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violoncello, sfocia a b. 45 in un passaggio discendente, scalare e feroce, quasi di
frattura rispetto a tutto il materiale presentato finora. Riprende quindi la figurazione
statica che conclude il movimento; un’ulteriore particolarita ¢ data dal violoncello,
che sostiene un do, sotto un morendo degli altri strumenti, creando un parallelo con
il finale del primo movimento. Quest’idea di “rima” tra i movimenti emerge con
chiarezza dall’analisi delle fonti e dagli esempi sopradescritti: in un’intervista di Paul
Griffiths, il compositore stesso afferma che il primo movimento del quartetto trova
una sorta di ripresa, o eco, in un altro movimento, creando un legame strutturale e
concettuale tra i due.*’

L’aspetto interessante di questa relazione tra i movimenti non ¢ solo la ripresa di
materiale musicale, ma la modalitd con cui Ligeti utilizza elementi comuni per
stabilire connessioni formali, timbriche e dinamiche. Anche 1’episodio scalare
discendente di b. 45 non ¢ molto dissimile da quelli presenti nel primo movimento;
questo dettaglio strutturale evidenzia la meticolosita del compositore nel creare
continuita all’interno del quartetto, non attraverso semplici ripetizioni, ma mediante
un raffinato processo di variazione e trasformazione continua che conferisce un
nuovo ruolo strutturale al materiale riadattato.

Nel terzo movimento Ligeti chiede agli esecutori di replicare una macchina
imperfetta, soggetta a un naturale senso di entropia, combinando textures
meccaniche e ripetitive con 1’uso sofisticato del cromatismo e dei microtoni. Il
carattere del movimento rende omaggio a movimenti simili della tradizione, come i
secondi movimenti dei quartetti di Debussy e Ravel, senza dimenticare il quarto
movimento Allegro pizzicato del Quartetto per archi n. 4 di Bartok. Tutti questi
lavori rappresentano diverse interpretazioni dello scherzo classico, rendendo tuttavia
irriconoscibile la forma originale, di cui € rimasto soltanto il carattere e la posizione
all’interno dei movimenti di una grande forma.

La capacita di creare textures completamente differenti ¢ di fatto ottenuta con
operazioni elementari, quali aggiungere/rimuovere una o piu note per pattern (note
anche intese come eventi sonori), € muovere per semitono/tono una nota gia
presente. Tali trasformazioni richiamano lo sforzo di ricerca del compositore verso
uno stile compositivo semplice basato su pochi materiali e su micro-modifiche
continue che ne alterano la forma in divenire. Di fatto si tratta della medesima
intenzione manifestata da Ligeti nel periodo ungherese con Musica Ricercata e il
Primo Quartetto:

Consequently, I could say that the Second Quartet is a synthesis, if only I did
not dislike the word. There is everything in it: Bartok’s initial influence, a tone
of voice recalling Stravinsky and Alban Berg and all the characteristic features
of my own music, the micropolyphony of Atmospheres and the cooled
expressionism of Aventures. And also something else. I have always been
fascinated by machines that do not work properly; in general, by the external
world of technology and automation which engenders, and puts people at the

47 Griffiths chiarisce poi, durante ’intervista, che si tratta proprio del secondo movimento: PAUL
GRIFFITHS, Contemporary Composer: Gyérgy Ligeti, cit., pp. 70-71.
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mercy of, bureaucracies. Transposed into music, the ticking of malfunctioning
machinery occurs in many of my works, including the Second Quartet.*®

Il movimento inizia con tutti e quattro gli strumenti che eseguono una seconda
maggiore in pizzicato; tramite la suddivisione dei singoli tempi, essi variano il loro
andamento accelerando e decelerando in base al numero di suddivisioni. Ligeti
raccomanda I’esecuzione per quanto possibile senza accenti, cosi da non produrre un
tempo piu forte dell’altro, ma soltanto una sensazione sonora di fasce che man mano
diventano meno uniformi. Da un punto di vista formale, tutte le analisi pitt complete
consultate ipotizzano una forma tripartita cosi suddivisa: 1-30, 30-34, 34-47.% La
sezione centrale richiama il materiale dei precedenti movimenti, e utilizza I’arco
invece che il pizzicato, a differenza delle altre due. Un’ulteriore caratteristica € 1’'uso
del pizzicato “alla Bartok” per definire 1’inizio di sezioni particolari, e in generale
per accentuare un particolare punto del movimento come b. 12 ¢ b. 34.

Una particolarita si ha nell’'uso complementare della scala cromatica nella ripresa
del Come un meccanismo, dove a meta di b. 37 viene raggiunta la verticalizzazione
di gran parte del totale cromatico, e nella battuta successiva Ligeti propone le altezze
mancanti anche se con fluttuazioni microtonali. Questa somiglianza concettuale con
il passaggio delle bb. 19-20, e i quarti di tono sparsi per tutto il movimento,
manifestano le procedure seriali che Ligeti, pur non amandone ’uso strutturale,
continuava a utilizzare. Ed infine, il culmine ironico del movimento si raggiunge
quando tutti i dodici suoni, e le loro “ombre” a quarti di tono, confluiscono verso un
unisono di fa# che si dissolve in due battute di silenzio assoluto alla fine del
movimento. In parte Ligeti costruisce un’assonanza strutturale con il secondo
movimento, dove di fatto si inizia con un unisono e si termina con un cluster intorno
allo stesso unisono, mentre in questo movimento avviene il contrario.>®

11 quarto movimento si distingue per il suo linguaggio unico, che lo rende difficile
da analizzare ¢ da confrontare con altre opere del compositore. Sebbene emergano
elementi che possono suggerire una sorta di ripresa, la sua struttura autonoma lo pone
in contrasto con gli altri movimenti. Alcuni passaggi, come quelli alle bb. 19, 23-25,
28-31 e 33-36, rievocano il materiale statico ricorrente nei primi due movimenti,
mentre le bb. 37-40 si riallacciano al materiale frenetico del primo movimento, pur
in una configurazione ritmica piu regolare. Questa interazione genera una sintesi
concettuale, senza tuttavia sfociare in una rielaborazione diretta del materiale
precedente. Le sezioni statiche, piu presenti nel primo movimento, riemergono qui
solo come una lontana reminiscenza, frutto della rarefazione del materiale aggressivo
che le precede. Questo effetto risulta particolarmente evidente nelle bb. 3, 7 e 10,

48 VARNAI-HAUSLER-SAMUEL-LIGETL. Gyérgy Ligeti in Conversation, cit., p. 16.

4 Cfr. COTE, Accumulating Ligeti’s Techniques, cit., pp. 16-21.

30 In merito a questo movimento, per approfondire ’analisi e le relazioni temporali nel contesto della
sezione aurea cfr. DIANE LUCHESE, Come un meccanismo di precisione: The Third Movement of Ligeti's
Second String Quartet, «Bridges: Mathematical Connections in Art, Music, and Science», Towson
University, 2001, pp. 37-46.
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dove alcuni strumenti non suonano ’incipit della frase, oppure nei cambiamenti
dinamici improvvisi, come a b. 19. Ligeti stesso descrive la costruzione degli accordi
in questo movimento come un processo cumulativo, piuttosto che razionalmente
connesso. L’attenzione del compositore ¢ piu indirizzata all’esecuzione del gesto e
del timbro risultante che sulle altezze, dato anche il carattere neutro della stessa scala
cromatica. Gli accordi cromatici vengono infatti costruiti attorno alle corde vuote,
favorendo posizioni pratiche per gli esecutori. Questo approccio non solo facilita
I’esecuzione, ma contribuisce anche al carattere unico del movimento.

Da un punto di vista formale, seppur Ligeti stesso non offra una chiara visione
analitica a posteriori, un momento chiave si manifesta tra le bb. 49 e 55. Qui
I’ensemble esegue un passaggio con la massima dinamica possibile raggiunta in tutto
il quartetto (fffff), con seconde minori distribuite su un registro molto ampio. Questo
passaggio di sette battute culmina con un pp improvviso a b. 55, ulteriormente
evidenziato da un cambiamento nella tecnica esecutiva e dall’indicazione sub.. molto
calmo (lo stesso tempo). La sezione finale (bb. 56-63) sviluppa i cluster cromatici da
un punto di vista verticale rispetto agli altri movimenti e sezioni del quartetto. Questi
richiamano le figurazioni ritmiche e i cambi di tempo delle sezioni precedenti,
mentre la sezione termina con una battuta di silenzio con punto coronato, dove il
compositore richiede un assoluto silenzio obbligando gli esecutori a non approfittare
della fermata per intonare gli strumenti, anche nel caso in cui la tensione delle corde
si fosse indebolita.’!

E quindi chiaro il carattere del movimento rispetto agli altri: un Finale in Presto,
dissacrante e furioso (si vedano le indicazioni chiare di Ligeti sulla pressione
dell’arco e il suo uso a/ tallone ripetuto piu volte).

At the time of the Second String Quartet 1 strove to utilize the total chromatic
selection of pitches all the time beginning with the system of twelve notes.
With the chord sequences of the fourth movement, where each chord does not
contain all twelve notes, but rather fewer notes, 1 strove for a certain
complementarity, like Schoenberg and Berg. But I don't think that it is possible
to analyze this piece in the same way that one analyzes a functional, tonal
piece. There are no connections among the chords. Rather, cumulative
thinking is involved. There is very little that is rational here. Of course, during
composition, intuitive and rational considerations are both present at some
point. But they constantly correct each other. However, to determine this after
the fact, to say where this happened and which notes are involved, is difficult.
A great deal depends on string technique, on the notes that are possible to reach
in multiple-stop playing.>

31 Una scelta consapevole e funzionale, poiché il risultato sonoro ¢ la resa del movimento successivo
verrebbe chiaramente condizionata.
52 SATORY, An Interview with Gyérgy Ligeti in Hamburg, cit., p. 106.
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Nell’ultimo movimento, |’ansia data dall’Allegro nervoso precedente si
trasforma in un Allegro con delicatezza di estrema calma. Simile al pattern
meccanico, il movimento sviluppa questa figurazione iniziale ripetuta partendo dalle
note re#-fa#, e man mano “riempita” con le note interne mi e fa. Queste note interne
vengono aggiunte in canone (bb. 4-8), creando una serie di altezze ¢ intervalli che si
espandono gradualmente verso i registri estremi degli strumenti finoab. 18. A b. 12
Ligeti inserisce ulteriori note tenute, che formano una sorta di accordo di settima /a-
do-mi-sol sulle corde vuote degli strumenti, che perd devono essere suonate come
degli echi, quasi impercettibilmente. Queste note tenute anticipano la conclusione di
questa prima sezione, che sfocia a b. 18 su un quasi totale cromatico (8 suoni, di cui
uno ripetuto all’ottava). Segue un’ulteriore sezione, alquanto libera dal punto di vista
mensurale nella sua parte centrale, che richiama le intenzioni anticipate alla fine del
Primo Quartetto.

Un ulteriore richiamo ai movimenti scalari del primo movimento ¢ evidente, cosi
come |’espansione del do acuto al violino I a b. 22 verso il mi di b. 32. Anche
I’episodio in canone delle bb. 30-36, dove il violoncello e la viola sostengono un
tritono do#-fa con tremolo, € una rimembranza dell’episodio con gli armonici del
primo movimento. Alla fine, il tutto sfocia su un trillo all’unisono di so/# (b. 37),
che rallenta progressivamente fino a preparare il culmine emotivo del movimento.
Questo trillo segna la conclusione di un processo iniziato a b. 20, e funge da origine
per un nuovo sviluppo cromatico e timbrico fino a b. 40. Segue il passaggio da b. 41
a b. 50, eseguito come se fosse un solo strumento, che richiama i movimenti feroci
dei quartetti di Bartok.>

Questo episodio maschera trasferimenti di registro verso 1’acuto, mantenendo
una sensazione di discesa continua verso il grave, simile all’esposizione del Primo
Quartetto “Métamorphoses nocturnes”. L ultima semicroma del primo violino (b.
47) rompe ['unisono, ispessendo la texture; un ritorno al subito fff divide gli
strumenti in due coppie (b. 50), che si rispondono in un dialogo imitativo sempre pit
serrato fino a b. 56. Questo ¢ seguito da una esposizione retrograda, dove la texture
frammentata si riassembla nei larghi arpeggi ascoltati nelle bb. 12-17, e man mano
va a restringersi nel range intervallare fino a tornare come all’inizio del movimento,
per poi dissolversi alla viola e al violoncello in un’iterazione di tre ottave di re (bb.
58-59).

A questo punto inizia di fatto 1’ultima sezione del movimento, con i violini che
articolano un tritono reb-sol, mentre i re della viola e del violoncello si spostano
anch’essi impercettibilmente verso il reb. Quindi Ligeti scende man mano di

3 «Yes, Bartok is present in the entire Second String Quartet, indirectly. But this is most strongly the
case with the middle movement, the pizzicato movement, which connects with the pizzicato movement
of Bartok's Fourth Quartet (fourth movement). By the time that [ wrote my Second String Quartet, |
knew Bartok's Fourth String Quartet quite well. [...] There is one such place. It is not a quotation but
rather an allusion. In fact, I was thinking of the whole section. This whole section (mm. 41-50) is
Bartokian, not only its last measure which you have mentioned» (SATORY, An Interview with Gydrgy
Ligeti in Hamburg, cit., p.107).
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semitono, ma arrivato alla quinta do-sol di b. 64 cambia registro e continua la discesa
un’ottava sopra. Il processo continua fino a quando i violini si contraggono in un
trillo sul fa (bb. 72-75): qui il movimento termina con la stessa figurazione re#-fa#
affidata ai violini e tenuta dalla viola e dal violoncello, creando una struttura ciclica
all’interno del movimento.>*

In definitiva, il Secondo Quartetto fu subito riconosciuto come un capolavoro
della musica contemporanea fin dalla sua prima esecuzione. Nonostante il suo
linguaggio estremamente astratto, consolido la posizione di Ligeti nell’avanguardia
musicale come compositore capace di attingere a una vasta gamma di risonanze e
basi stilistiche. Questa combinazione di gesti frammentari e allusioni al passato
colloca il Secondo Quartetto in un equilibrio instabile fra tradizione e innovazione,
rendendolo uno dei capolavori piu enigmatici e provocatori del repertorio
cameristico contemporaneo. I movimenti stessi del quartetto rappresentano
variazioni sullo stesso concetto musicale, ognuno riflettendo un aspetto del
linguaggio di Ligeti: frammentazione (I), staticita (II), meccanicita (III), e un senso
di “minaccia” condensato (IV) e poi svanito (V).

Conclusioni

I quartetti di Ligeti rappresentano uno dei vertici del suo percorso compositivo,
unendo in modo magistrale tradizione e innovazione. Essi fungono da laboratorio
creativo in cui il compositore mette alla prova e sviluppa le sue tecniche, integrando
influenze diverse e trasformandole in un linguaggio personale e unico. Tra queste
spiccano la micropolifonia — e in generale 1’uso perenne del canone come tecnica
compositiva (il principio rimane sempre lo stesso, ma il risultato sonoro finale varia
a seconda del linguaggio, del materiale sonoro utilizzato, e dall’intervallo di tempo
in cui il canone ¢ posto) — e 1’uso dei cluster, soprattutto nella musica acustica, quasi
a voler raggiungere 1’intero ambito spettrale di un intervallo. Gli stessi cluster sono
spesso costruiti sulle cosiddette strutture a rete, o a ragnatela volendo usare
un’immagine cara al compositore.

4 Questo procedimento si inserisce in un’estetica compositiva che rifiuta le convenzioni classiche della
ripresa e della coda enfatica. Nella sua intervista, Ligeti sottolinea come questo ritorno del materiale
iniziale non sia un gesto convenzionale di conclusione, bensi il risultato di un gusto personale e di una
reazione estetica contro i tradizionali elementi di coda, che solitamente segnalano esplicitamente la fine
di un brano. La sua opposizione alla ripresa etica e alle forme consolidate, come la sonata e il rondo, si
manifesta nell’elaborazione di strutture meno prevedibili, in cui le transizioni e le conclusioni assumono
un carattere meno definito e piu avvolgente, evitando le chiusure perentorie e solenni che caratterizzano,
ad esempio, le sinfonie beethoveniane o i quartetti di Bartok. Questo atteggiamento lo porta a evitare
le conclusioni in ff' e perentorie, prediligendo piuttosto dissolvenze, rarefazioni, o ritorni di cellule
tematiche iniziali, in un processo che non ha solo una valenza strutturale, ma anche espressiva. Tale
atteggiamento, come il compositore stesso chiarisce, era tipico di quegli anni in cui i nuovi interessi e
uno stile ormai formato portavano all’allontanamento da schemi convenzionali, ma anticipa un cambio
di paradigma che si palesera nelle composizioni del decennio successivo. Su questi aspetti, cfr. SATORY,
An Interview with Gyérgy Ligeti in Hamburg , cit., p.107.
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Soprattutto dopo 1’esperienza con la musica elettronica, Ligeti ha adottato nella
sua scrittura un approccio metodico, se non parametrico, della composizione, molto
evidente nel Secondo Quartetto, ma anche negli abbozzi dei successivi quartetti, poi
non composti: durata, timbro, intensita sono considerati come variabili indipendenti
che si evolvono autonomamente. Questo approccio, ispirato alle tecniche di Bartok
e Webern, domina molte delle sue opere degli anni ‘60, evidenziando una logica
strutturale che si svela progressivamente attraverso pattern interconnessi.

Nonostante non fosse un compositore seriale in senso stretto, Ligeti integrava
elementi della serialita in modo flessibile, evitando il rigore accademico del
serialismo integrale. Lo stesso timbro diviene un parametro strutturale utile a definire
e articolare le diverse sezioni delle sue opere. Ed infine, il compositore € noto per il
suo uso delle citazioni e delle allusioni: lontano dall’essere semplici imitazioni, esse
si integrano nel suo linguaggio compositivo come elementi trasformati e
reinterpretati, in grado di creare nuove relazioni semantiche. L’influenza del collage
mahleriano e del surrealismo ivesiano risulta evidente nella capacita di Ligeti di
stratificare riferimenti storici in un contesto musicale completamente innovativo.

Sebbene lui stesso fosse critico nei confronti della retorica romantica, queste
opere stabiliscono un dialogo con la tradizione, non limitandosi a citarla, ma
reinventandola in un contesto moderno, sfidando e superando le convenzioni del
passato. Il Primo Quartetto “Métamorphoses nocturnes” dimostra come Ligeti
stesse gia sviluppando quegli elementi stilistici che avrebbero caratterizzato la sua
produzione successiva, rendendo quest’opera un ponte essenziale fra tradizione e
avanguardia. Il Secondo Quartetto, invece, non solo sintetizza le tecniche precedenti,
ma espande gli idiomi compositivi di Ligeti, anticipando le sue future esplorazioni
sonore. Ogni movimento del Secondo Quartetto approfondisce un aspetto specifico
del suo linguaggio, mostrando un’attenzione al dettaglio timbrico, al cromatismo e
alla frammentazione strutturale.

Questo approccio dimostra come il compositore abbia utilizzato il quartetto
d’archi come campo di prova per esplorare le possibilita del suono, trasformando
I’ensemble in un mezzo di sperimentazione senza confini. Le scoperte della Paul
Sacher Foundation dimostrano che, anche dopo gli anni ‘70, Ligeti continud a
interessarsi alla musica per quartetto d’archi fino alla sua morte. Gli schizzi per il
Quartetto n. 3 e il Quartetto n. 4 mostrano piani ambiziosi e influenze molteplici,
dalla world music alle teorie sui temperamenti extraeuropei, ma anche un rapporto
col passato sano, senza criticita o manie di distacco tipiche del pensiero
d’avanguardia.

In definitiva, i quartetti di Ligeti forniscono un contributo fondamentale al
repertorio cameristico del XX secolo. Essi sintetizzano complessitd e innovazione,
mantenendo al tempo stesso un legame profondo con la tradizione musicale, e
rendono pertanto Ligeti una figura centrale nell’avanguardia musicale. Queste opere
testimoniano non solo la sua capacita di rinnovare il linguaggio musicale, ma anche
la sua visione artistica capace di esplorare nuovi orizzonti sonori e formali.
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ENTROPIA FISICA E DUREE BERGSONIANA
NEL POEME SYMPHONIQUE (1962) DI GYORGY LIGETI

GIULIA MARIA RITA BASILE

Il genere ottocentesco, derivato dalla musica a programma, con il quale il
compositore ungherese Gyorgy Ligeti (1923-2006) ha scelto di definire la
composizione presa in esame in questa sede, desta non poche perplessita. Il celebre
Poeme symphonique ¢ destinato, infatti, a un organico inconsueto, formato da ben
100 metronomi. Questi — caricati adeguatamente e impostati, ciascuno, su differenti
BPM — vengono azionati, al comando di un direttore d’orchestra, da dieci esecutori,
ognuno dei quali gestisce un insieme di dieci metronomi. Risulta lecito, pertanto,
domandarsi come sia possibile, avvalendosi esclusivamente di un organico di questo
tipo, sviluppare un’idea extramusicale — rispondendo, cosi, alle prerogative
specifiche del genere ottocentesco del poema sinfonico — e, soprattutto guale possa
essere questo riferimento extramusicale nello specifico contesto.

A dire il vero, chi scrive suppone che Ligeti, nel concepire tale composizione,
sia stato sospinto da un atteggiamento fortemente provocatorio. L’inizio degli anni
Sessanta del Novecento — nel clima di un generale capovolgimento che riguarda il
panorama musicale dell’epoca — vede infatti [’abbandono, da parte del compositore
ungherese, dello Studio di musica elettronica della Westdeutsche Rundfunk di
Colonia — le cui circostanze sono poco chiare — e il suo breve impegno nell’ambito
del movimento Fluxus per il quale egli scrisse proprio il Poeme, composto nel 1962.

Si ritiene opportuno evidenziare che Ligeti, grazie alla sua esperienza
nell’ambiente della Neue Musik — dove ebbe modo di dedicarsi ampiamente alla sua
attivita di sperimentazione nell’ambito della serialita integrale e, soprattutto, della
musica elettronica —, poté rendersi conto di come il linguaggio musicale del suo
tempo, attraverso il ricorso ad un atteggiamento iperstrutturalista, postweberniano
per ’appunto, strettamente connesso ai principi costruttivi della serialita integrale —
in cui ogni parametro (altezza, intensita, timbro, etc...) € soggetto a una sorta di
preordinazione razionalizzata — stava imbattendosi in un graduale decadimento che,
inevitabilmente, stava coinvolgendo anche lo stesso processo creativo.

A tal riguardo, nel 1958 Ligeti pubblica sulla rivista Die Reihe un lungo saggio
dal titolo Wandlungen musikalischen Form (Metamorfosi della forma musicale), per
mezzo del quale esprime, in particolare, le sue considerazioni nei confronti del
serialismo integrale e della forma aperta:
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[...] L’intera forma musicale ¢ stata coinvolta in un processo di appiattimento. A
connessioni seriali integralmente preordinate corrisponde I’entropia delle strutture
risultanti, sicché — in virtu della gia ricordata relazione di indeterminatezza — le catene
di connessioni cucite insieme diventano vittime dell’automatismo in misura
direttamente proporzionale al loro grado di predeterminazione. [...] Piu sara accurata
la rete delle operazioni con materiale preordinato, piu alto sara il grado di livellamento
nel risultato. L’applicazione totale ed insistita del principio seriale porta, alla fine, alla
negazione del serialismo stesso. Non vi ¢ autentica differenza di base tra i risultati
dell’automatismo ed i prodotti del caso: la determinazione totale risulta uguale alla
totale indeterminatezza [...].!

Con particolare acume Ligeti definisce col termine «entropia» il risultato al quale
si giunge facendo ricorso ai procedimenti della serialita integrale, poiché quanto piu
si attua un principio ordinante, tanto pit aumenta, nello specifico contesto, il livello
di omogeneita. In virtu di cid, nella composizione presa in esame, invece di adottare
un eccessivo e quasi maniacale controllo dei principi compositivi e dei parametri
musicali, il compositore sembrerebbe quasi abbandonare 1’intero evento musicale
alla casualita.

Nello specifico, all’ascolto del Poéme, in un primo momento, il fruitore
percepisce, contemporaneamente ¢ indistintamente, i1 diversi effetti prodotti dai
singoli metronomi, i quali nel corso della composizione determinano differenti
oscillazioni dovute alle diverse sovrapposizioni dei singoli ritmi (da qui il concetto
di poliritmia, il quale pud essere considerato lo strumento dialettico chiave e
assolutamente accidentale in questa composizione). Solamente quando i dispositivi
iniziano a scaricarsi ¢ possibile cominciare a percepire una certa periodicita nella
scansione ritmica che risulta, invece, chiaramente distinta verso la fine della
composizione, quando un solo metronomo deve ancora esaurire la propria carica, per
poi lasciare spazio al silenzio.

Occorre considerare che Ligeti, attraverso la sua concezione estetica, sembra
voler avvalorare il potenziale espressivo di cui ¢ permeata 1’opera d’arte,
dimostrando come lo stesso evento musicale possa essere paradigma dell’esistenza
degli individui, del mondo e, al contempo, efficace strumento comunicativo. In
particolare, nell’ambito del Poéme il compositore ungherese affronta una questione
a lui molto cara, ovvero la concezione del fempo, piu nello specifico, la sua
irreversibilita.

Occorre soffermarsi su cio che egli stesso afferma mentre riporta alla memoria
un sogno che fece quando era ancora bambino:

Un giorno, quand’ero ancora bambino, ho fatto un sogno. Sognavo che non riuscivo
piu a raggiungere il mio lettino che era munito di sbarre e aveva per me 1’ attrattiva di
un rifugio sicuro; perché tutta la camera era riempita di una tela fatta di filamenti
molto sottili, ma estremamente fitti e collegati, che assomigliavano abbastanza alla
secrezione dei bachi da seta. Di fianco a me, altri esseri, altri oggetti rimanevano

1 ENzO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, EDT, 1985, pp. 229-230.
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impigliati in questa gigantesca tela, tarme, coleotteri di ogni genere che volevano
raggiungere la luce diffusa da qualche debole candela, grandi cuscini sporchi, residui
di alimenti e altri detriti. Ogni movimento degli esseri presi nella tela provocava un
tremito che veniva comunicato all’intero sistema; a causa di ci0, 1 cuscini oscillavano
senza tregua, fatto che a sua volta provocava un ondeggiamento dell’insieme. Di tanto
in tanto 1 movimenti che si attivavano reciprocamente divenivano tanto forti che il
filamento si spezzava in molti punti e che alcuni insetti venivano insperatamente
liberati, per essere ben presto ripresi, con un ronzio che stordiva, nella tela
ondeggiante. Questi eventi istantanei si producevano qua e la, modificavano
progressivamente la struttura del tessuto che si faceva sempre piu fitto; in certi punti
si costituivano dei nodi inestricabili, in altre caverne nelle quali si tendevano i fili,
staccati dalla trama d’insieme a causa delle rotture.

Le trasformazioni del sistema erano irreversibili; ogni stato passato del sistema lo era
per sempre. Qualche cosa d’indicibilmente triste emanava da questo processo: lo
scorrere del tempo che, producendo irrimediabilmente il passato, vieta ogni speranza.’

Con queste parole Ligeti — probabilmente senza saperlo — da con estrema
semplicita una spiegazione molto chiara dei concetti di entropia (intesa in termini
fisici) e di durée bergsoniana, i quali, secondo chi scrive, sono ravvisabili anche nella
composizione qui trattata.

L’entropia, anzitutto, ¢ una funzione di stato riconducibile al secondo principio
della termodinamica secondo il quale, in un processo spontaneo, il disordine
complessivo presente in un sistema e nel suo ambiente aumenta. [ processi spontanei
sono, per I’appunto, quelli che avvengono in una direzione e non nel senso inverso:
ad esempio, ¢ piu probabile che un gas ideale — a causa del movimento veloce e
casuale delle sue molecole — si espanda spontaneamente in ogni spazio che si renda
ad esso disponibile; €, invece, improbabile che avvenga il contrario. Pertanto si ¢
soliti dire che I’entropia misura il disordine di un sistema, determinato, nell’esempio
precedente, dai movimenti causali delle molecole che tendono a perdersi sempre piu
nello spazio e a mescolarsi completamente le une con le altre.?

Questo principio della termodinamica enuncia una questione di fondamentale
importanza in questa sede, quale, per I’appunto, I’irreversibilita delle trasformazioni
che possono avvenire in natura, ovvero processi che, come detto sopra, possono
avvenire in una sola direzione: il calore si sposta da un corpo piu caldo a uno meno
caldo; un pallone che cade a terra rimbalza per un certo numero di volte per poi
arrestarsi; un pendolo che oscilla alla fine si arresta a causa degli urti con le molecole
d’aria e dell’attrito nei suoi punti di sospensione, e la sua energia meccanica iniziale
si trasforma in energia termica.* In ogni caso, in ciascuno degli esempi riportati &
improbabile che avvenga il processo inverso. Da qui nasce, infine, 1’idea di freccia

2 1vi, p. 29.

3 RONALD GILLESPIE-DAVID HUMPHREYS-N. COLIN BAIRD-E.A. ROBINSON, Chimica, SES, Napoli,
1988, pp. 944-946.

4 Cfr. RAYMOND SERWAY, Principi di Fisica, EDISES, Napoli, 1999, p. 508.
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del tempo, secondo cui il tempo scorre sempre nel verso al quale corrisponde un
aumento dell’entropia: si tratta, per I’appunto, di una direzione invariabile.’

Il Poéme sembrerebbe essere prova di tutto questo: una volta avviati, i metronomi
scandiscono il tempo alla velocita alla quale ciascuno ¢ stato precedentemente
impostato, giungendo gradualmente ad arrestarsi; sarebbe stato, invece, improbabile
concepire tale composizione nel senso inverso, immaginando quindi che i
metronomi si azionassero da soli e gradualmente prendessero velocita. Occorre
sottolineare, pero, che Ligeti non compie semplicemente una sorta di esperimento
scientifico dando prova di un principio fisico, ma offre al fruitore un’ulteriore
possibilita di riflessione.

E possibile, infatti, considerare la questione in termini filosofici, in particolare,
riferendosi al pensiero del filosofo francese Henry Bergson (1859-1941), uno tra i
massimi studiosi del concetto di tempo. Egli, infatti, nel suo scritto L évolution
créatrice (1907), afferma:

Eppure la successione ¢ un fatto incontestabile, persino nel mondo materiale. Se
voglio prepararmi un bicchiere d’acqua zuccherata, per quanto mi dia da fare, devo
sempre aspettare che lo zucchero si sciolga. Questo piccolo fatto ¢ ricco di
insegnamenti. Infatti il tempo che devo aspettare non ¢ pit quel tempo matematico
che potrebbe essere applicato a tutta la storia del mondo materiale, anche se questa si
fosse dispiegata d’un tratto nello spazio. Esso coincide con la mia impazienza, cioé
con una certa porzione della mia propria durata, che non possiamo allungare o
accorciare a piacere. Non si tratta pit di un pensato, ma di un vissuto. Non € piu una
relazione, € 1’assoluto. [...] L’universo dura. Piu approfondiremo la natura del tempo,
piu capiremo che durata significa invenzione, creazione di forme, creazione continua
dell’assolutamente nuovo.®

Occorre notare come Bergson — servendosi di un esempio che tra I’altro si
riferisce esso stesso all’entropia — distingua un tempo matematico dalla durata
soggettiva. Egli, infatti, nel suo sistema differenzia il tempo della meccanica, il
cosiddetto tempo della scienza — esteriore, astratto e reversibile, i cui istanti
differiscono solo quantitativamente — dal tempo vissuto, ovvero il tempo della vita,
interiore e concreto, i cui istanti sono differenti anche qualitativamente: per questo
esso ¢ irreversibile, poiché ¢ fatto di momenti irripetibili. Il primo (il tempo della
fisica) ¢ fatto di istanti distinti gli uni dagli altri, per questo motivo esso ¢
simbolicamente rappresentato come una collana di perle; il secondo (il tempo
vissuto), invece, non dissolve nell’istante successivo cio che ¢ stato nel momento
precedente, ma lo contiene per accumulazione, per questo esso ¢ esemplificato
nell’immagine di una valanga o di un gomitolo. Il tempo della vita coincide con la

5 Cfr. UGo AMALDI, Le traiettorie della fisica, 11, Zanichelli, Bologna, 2012, p. 607.
¢ HENRY BERGSON, L ’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Milano, BUR Rizzoli, 2016, pp.
18-20.
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cosiddetta durée, la quale ¢ creazione continua: in essa, infatti, ogni attimo, pur
essendo la somma di tutti gli istanti precedenti, risulta sempre nuovo rispetto ad essi.’

Occorre sottolineare che Bergson riconosce alla durata una caratteristica
fondamentale, quale «l’invenzione», nonché «la creazione continua dell’asso-
lutamente nuovoy» e questi principi, di fatto, sembrano concretizzarsi, anche, nello
stesso Poeme. Come detto sopra, sembrerebbe apparentemente che 1’evento
musicale in questione venga lasciato totalmente al caso, ma, in realta, Ligeti permette
che la composizione si plasmi da sola quasi come a voler rappresentare — attraverso
le diverse combinazioni ritmiche che si creano di volta in volta, a partire dall’iniziale
fragore collettivo dei metronomi fino a giungere al ticchettio del singolo dispositivo
ancora carico — questo stesso flusso vitale irreversibile (riconosciuto da Bergson nel
suo sistema con termini quali durée, nonché élan vital) il quale, per usare le stesse
parole di Ligeti, produce «irrimediabilmente il passato».

Si tratta, per ’appunto, del continuo divenire — fisicamente dimostrato attraverso
il concetto di entropia — che contraddistingue sia la durée bergsoniana che la durata
del tempo nell’ambito della fruizione musicale, cosi come I’individuo stesso coin-
volto in tali processi: in essi, infatti, & possibile cogliere le trasformazioni che
avvengono, nonché gli eventi che accadono, poiché, nella proiezione verso cio che
ancora deve avvenire € in virtu, soprattutto, delle percezioni del momento presente,
si da senso e si comprendono gli eventi antecedenti, quelli del passato.

7 Cfr. NICOLA ABBAGNANO-GIOVANNI FORNERO, Filosofi e filosofie nella storia, 111, Torino, Paravia,
1992, pp. 359-360.






DA BEETHOVEN A LIGETI: ELABORAZIONE MOTIVICA,
MELODIA OCCULTATA, E TECNICA DELL’UNISONO IMPERFETTO

SALVATORE MIRENDA

Introduzione

Obiettivo del presente lavoro ¢ quello di rintracciare, laddove possibile, delle
analogie plausibili o, quantomeno, dei punti di contatto diretti e indiretti, tra le
tecniche compositive di alcuni tra i piu importanti compositori della storia della
musica, appartenenti a differenti epoche, generi e stili musicali, e il compositore
ungherese Ligeti.

Si ¢ ritenuto di scandagliare e concentrarsi su alcuni aspetti peculiari delle
tecniche compositive di questi grandi maestri che hanno preceduto Ligeti, con
l'obiettivo di ottenere un ponte di aggancio con la poetica musicale ligetiana.

Per ottenere questo risultato, sicuramente sarebbe stato, per certi versi, piu
semplice, o quantomeno pit logico, accostarsi a compositori del ‘900, e in particolare
dell’avanguardia, coevi a Ligeti, ma la cosa sarebbe apparsa fin troppo scontata e
non pienamente carica d’interesse. Al contrario, ricercare un trait d’union con
compositori apparentemente molto distanti, per lo meno da un punto di vista
temporale, da Ligeti, ¢ apparso piu interessante.

Beethoven: I’elaborazione motivica

Il punto di partenza di questa indagine ¢ rappresentato dalla figura di Beethoven, il
quale non ha, certamente, bisogno di presentazioni. La peculiarita della tecnica
compositiva beethoveniana, sulla quale si ¢ deciso di concentrarsi, riguarda proprio
il concetto di elaborazione motivica che, come vedremo, presenta — sebbene possa
sembrare del tutto pretenzioso affermarlo — non pochi punti di contatto con quella
ligetiana.

Primo fra tutti, il trattamento della polifonia ed in particolare del contrappunto,
che in entrambi i compositori avviene in modo abbastanza analogo, nonostante
partano da presupposti stilistici nettamente differenti. In Beethoven, che si dice fosse
dotato di una scarsa vena melodica,' I’elaborazione dei motivi raggiunge livelli
impressionanti: i motivi beethoveniani diventano un vero e proprio materiale
costruttivo; dunque la struttura polifonica viene interamente costruita a partire da
questi materiali.

Soprattutto nel tardo Beethoven, 1’elaborazione motivica sembra essere 1’unico
motivo di interesse per il compositore: abbiamo a che fare con un “chirurgo” che con

! Su questo argomento cfr. anche DIETHER DE LA MOTTE, Contrappunto, Milano, Ricordi, 1991, p. 328.
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il suo bisturi compie delle “vivisezioni” sul proprio materiale musicale. E come se
Beethoven, per sopperire ad una mancanza di cui ¢ consapevole, cerchi, in tutti i
modi, di escogitare una soluzione che possa compensare tale mancanza.

L’esempio 1 riporta i tre motivi principali dello Scherzo, secondo movimento del
Quartetto per archi in la minore op. 132 (1825).2

Esempio 1: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: Allegro ma non tanto (bb. 1-17)
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Essi vengono combinati tra loro attraverso raddoppi, inversioni o altre tecniche
contrappuntistiche (esempi 2-4): Beethoven anticipa, di fatto, le tecniche
compositive che saranno peculiari, circa due secoli piu tardi, della musica
dodecafonica.’

2 Gli esempi beethoveniani sono tratti da DE LA MOTTE, Contrappunto, cit., pp. 332-334.
3 Tvi, p. 334.
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Esempio 2: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: bb. 27-30
(combinazione dei tre motivi raddoppiati per terze)
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Esempio 3: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: bb. 45-48
(il motivo 2 viene combinato con la sua inversione)
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Esempio 4: Beethoven, Quartetto per archi op. 132, ii: bb. 104-105
(la seconda meta del motivo 2 viene combinata con il suo inverso)
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Si tratta, pertanto, di una nuova tipologia di contrappunto: in Beethoven, infatti,
non troviamo piu la sovrapposizione di linee melodiche autosufficienti, e dunque
interessanti di per sé stesse — regola questa fondamentale, invece, nel contrappunto
classico —, ma un insieme di frammenti di per sé insignificanti che, pero,
raggiungono il loro pieno significato solo nel momento in cui vengono combinati
insieme tra loro. Adorno, ad esempio, insiste sull’interpretazione del linguaggio
beethoveniano come espressione in musica della «nullita del particolare».*

Quanto appena riportato trova ampia giustificazione proprio in quei metodi
novecenteschi di analisi della musica tonale piu diffusi, ovvero 1’analisi schenkeriana
e analisi motivica.’ «Un esempio eloquente dell’inebriante sicurezza prodotta da
simili analisi si puo trovare nell’articolo di Deryck Cooke The Unity of Beethoven’s
Late Quartets (1963), nel quale I’autore tenta di dimostrare come due motivi di
quattro note ciascuno formino il materiale unificante di tutti e cinque i quartetti della
maturitay.®

Il fatto che un tema ricalchi ’armonia e sia privo di un profilo melodico
facilmente memorizzabile non implica affatto che non possa generare sviluppi
grandiosi. Anzi, in Beethoven accade proprio che le costruzioni formali pit maestose
nascano da cellule apparentemente insignificanti, che si possono far risalire a scale,
accordi e arpeggi (vedi es. 1). Si pensi, ad esempio, a quanto avviene in altri
straordinari capolavori come la Sonata per pianoforte in fa minore op. 57, ove tutto
il materiale sorge da una semplice cellula triadica, o la Sonata in sib maggiore op.
106, struttura maestosa che germoglia da un minuscolo intervallo di terza.’

La forma beethoveniana appare dunque come un “tutto integrale” nel quale «ogni
singolo elemento si determina in base alla sua funzione nel tutto solo nella misura in
cui questi singoli elementi sono in contraddizione tra loro e si superano nel tutto».®

Come osserva Arnold Schonberg, in senso estetico il termine “forma” significa
che il pezzo ¢ “organizzato”, e cio¢€ che ¢ costituito da elementi che funzionano come
quelli di un organismo vivente.’

La concezione beethoveniana dell’opera d’arte intesa come un tutto, ove
particolari e struttura sono tra loro strettamente connessi, trova una delle sue piu
compiute realizzazioni nelle 33 Variazioni su un Valzer di Diabelli op. 120."°

4 THEODOR W. ADORNO, Beethoven. Filosofia della musica, Torino, Einaudi, 2001, p. 5.

5 Sull’argomento cfr. SCOTT BURNHAM, 1! fattore Beethoven, in Enciclopedia della musica, 11, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 770-771; cfr. anche HEINRICH SCHENKER (a cura di), Beethoven V. Sinfonie, Wien,
Universal, 1925.

% BURNHAM, I fattore Beethoven, cit., p. 771.

7 Sull’argomento cfr. CHARLES ROSEN, Lo Stile Classico. Haydn, Mozart Beethoven, Milano, Feltrinelli,
1979, pp. 101-102, 453-454, 496-497, e 464-492.

8 ADORNO, Beethoven, cit., p. 23; sull’argomento cfr. anche REMO BODEI, La civetta e la talpa. Sistema
ed epoca in Hegel, Bologna, 11 Mulino, 2014, p. 288.

® ARNOLD SCHONBERG, Elementi di composizione, Milano, Suvini Zerboni, 1969, p. 1.

10 ROSEN, Lo Stile Classico, cit., 1979, p. 460.
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Ligeti vs Beethoven

Quanto sopra evidenziato, relativamente alle tecniche di elaborazione motivica
riscontrate in Beethoven, lo possiamo rintracciare anche in Ligeti, soprattutto in
quelle composizioni della maturita stilistica, quando il compositore, dopo un periodo
sufficientemente lungo di esplorazione dei nuovi linguaggi compositivi a lui coevi —
compresa 1’avanguardia, e dunque gli esperimenti sulla musica elettronica —, trova
una sua cifra stilistica ben chiara che lo annovera tra gli inventori della tecnica della
micropolifonia.

Osservando 1’esempio 5 si puo ben comprendere che, laddove provassimo ad
isolare i singoli frammenti ritmico-melodici — proprio come avveniva in Beethoven
— essi da soli non direbbero nulla di realmente significativo da un punto di vista
strettamente contrappuntistico.

Esempio 5: Ligeti, Ramifications per archi (1968-69), bb. 1-2
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In Ligeti vediamo applicato un principio analogo a quello riscontrato in
Beethoven: il motivo iniziale (es. 6) viene combinato con le varianti ritmiche di se
stesso sovrapposte, per aggravamento dei valori ritmici (es. 7) e, successivamente,
spostato melodicamente a distanza di semitono (es. 8).

Esempio 6: Motivo principale
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Esempio 7: Motivo principale per aggravamento
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Combinati tra loro, questi elementi vengono invece a formare un vero e proprio
reticolato ritmico-armonico di estremo interesse. Per Ligeti la materia sonora, nel
suo procedere compositivo, rappresenta «un oggetto complesso, prodotto attraverso
la sintesi additiva di altezze e di ritmi affidati a timbri strumentali differenti».!!

L’elaborazione del materiale, dunque, costituisce una trama complessa dove
«ogni elemento microscopico della scrittura dettagliata mira alla composizione di
una trama globale».!> Possiamo, allora, prendere in prestito la teoria metafisica di
Aristotele, secondo la quale «il totale ¢ sempre la somma delle sue parti», e si puo
affermare che i due compositori, in qualche misura, intenzionale o meno che sia, si
accostino a tale teoria.

Schumann e Brahms: melodia occultata o volonta di mistificazione?

Altri due grandi compositori che si ¢ deciso di prendere in analisi sono Schumann e
Brahms, in particolare riguardo al loro modo di occultare, in maniera quasi
mistificatoria, la melodia, rendendola a volte esplicitamente dichiarata, ma
accuratamente occultata nei complessi intrecci polifonici della composizione, altre
volte facilmente deducibile/ricavabile dalla scrittura ma, comunque, non esposta in
modo palese.

Osservando i frammenti di seguito riportati possiamo, certamente, trovare
conferma di quanto appena affermato riguardo alla volonta, pit o meno palese, di
voler occultare la melodia.

Nel caso di Schumann sembrerebbe, piu che altro, una volonta mistificatrice,
poiché, come si evince dal frammento di partitura riportato (es. 9), il rigo della “voce
interiore” non deve essere suonato durante 1’esecuzione. Si tratta di una voce
nascosta scritta su un pentagramma intermedio: i suoni della voce interiore prendono
vita nell’immaginazione del pianista. E plausibile sostenere che si tratti di un’idea
primigenia, poi occultata nella fase di elaborazione compositiva.'?

' ENZO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino, EDT, 1985, p. 21.

12 1vi, p. 23.

13 Gli esempi musicali presenti in questo paragrafo sono tratti da DE LA MOTTE, Contrappunto, cit., pp.
358-361.
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Esempio 9: Schumann, Humoreske per pianoforte op. 20, Hastig
Hastig [Agitato]
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Caso diverso ¢ quello di Brahms, dove la melodia viene intrecciata, dunque
occultata, nel complesso reticolo ritmico-armonico (es. 10), ed ¢ facilmente
ricavabile dalla partitura, sebbene egli non abbia ritenuto opportuno scriverla su un

rigo apposito (es. 11).

Esempio 10: Brahms, Intermezzo per pianoforte op. 76 n. 6, bb. 1-4
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Esempio 11: Voce interna nascosta risultante
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In Ligeti possiamo riscontrare lo stesso atteggiamento, in quanto egli non solo
non scrive mai una melodia nel senso stretto del termine, ma nemmeno ne lascia
intravedere le sue sembianze dal punto di vista della scrittura. Ciononostante,
ascoltando un qualsiasi frammento di una sua opera, mai potremmo dire che la
melodia sia completamente assente, o non la si possa, in qualche misura, ricavare.
Essa ¢, piu che altro, occultata all’interno del fittissimo tessuto armonico/accordale
che procede per fasce sonore.

La melodia ligetiana, sebbene cid possa sembrare un ossimoro, € di tipo statico:
il movimento ¢ creato da microrganismi interni al tessuto armonico e contrap-
puntistico che si muovono con distanze intervallari minime e sono sostenuti da ritmi
anch’essi microscopici. Il risultato ¢ qualcosa di straordinariamente vivo, ma che allo
stesso tempo genera staticitd: € il primo esempio nella storia della musica dove
movimento ¢ staticita si fondono in maniera perfetta, «un capolavoro che riunisce
sia I’arte della polifonia segreta sia il canto degli armonici».'*

«La forma globale dell’opera equivale al movimento della materia all’interno di
un reticolato chiuso»."

Ligeti paragona questo processo a quello di «cristallizzazione o al cristallo
liquido che si sta solidificando».'®

L’es. 12 riporta I’incipit di Lux Aeterna:'” osservando la partitura, possiamo gia
trovare una prima conferma di quanto precedentemente affermato relativamente
all’assenza di una linea melodica nel senso tradizionale del termine; cosi come
riscontriamo quanto affermato riguardo ai movimenti ritmici microscopici interni al
tessuto contrappuntistico.

14 DUIKA SMOIE, L 'udibile e I’inudibile, in Enciclopedia della musica, 1, Torino, Einaudi, 2001, p. 213.
I3 [VANKA STOIANOVA, Ramificazioni timbriche e forma-movimento, in RESTAGNO, Ligeti, cit., p. 25.
19 Da una lezione tenuta da Ligeti al Centre Acanthes (Aix-en-Provence, luglio 1979).

7 GYORGY LIGETL Lux Aeterna, Litolff/Peters, Nr. 5934, 1996.
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Esempio 12: Ligeti, Lux Aeterna (1966), bb. 1-8
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Mettendo il tutto sotto la lente di ingrandimento, si puo ricavare una linea di

canto che sottende

il principio costruttivo dell’intera

impalcatura della

composizione, ¢ che puod essere considerata una sorta di cantus firmus (es. 13).
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Esempio 13: Scheletro della melodia occultata ricavabile dalle prime 13 battute
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Questo cantus firmus ¢ stato ricavato, semplicemente, estrapolando i suoni che
vengono affidati ai vari registri vocali di questa prima parte, i quali seguono dei
movimenti ritmici miscroscopici e sono concepiti a partire dal seguente, personale,
assunto: nessuna altezza del cantus firmus puod essere lasciata se prima essa non
venga raggiunta all’unisono dalla stessa altezza cantata da un’altra voce appartenente
allo stesso o differente registro vocale.

La composizione, successivamente, procede, seguendo gli stessi principi ma,
naturalmente, le sequenze dei canti firmi che si possono ricavare sono via via
differenti, anche e soprattutto in funzione dei differenti registri vocali a cui vengono
affidate, e dalla texture che egli vuole costruire.

E stato osservato come, sebbene questo modo di procedere possa avere una
lontana matrice fiamminga, esso, in realta, costituisca una radicale dissoluzione del
contrappunto classico, nel quale la dimensione orizzontale acquista un suo chiaro
profilo individuabile nella successione delle altezze.'®

Ligeti e I’eredita ottenuta da Schumann: la tecnica dell’'unisono imperfetto

Sempre a Schumann si puo fare riferimento nel tentativo di rintracciare nella
tecnica del compositore tedesco, cosi denominata, dell’unisono imperfetto, il filo
d’Arianna che lo lega a Ligeti.

Tale legame puo, certamente, essere confermato, quantomeno da un punto di
vista concettuale, giacché non ¢ possibile affermare, al di fuori di ogni ragionevole
dubbio, che la tecnica della micropolifonia ligetiana derivi direttamente da quella
dell’unisono imperfetto di Schumann, né che quest’ultima, appunto, possa essere
considerata il punto di partenza dal quale il compositore ungherese abbia mosso le
fila per trovare una sua cifra stilistica unica nella storia.

Nei Lieder di Schumann succede qualcosa che normalmente sarebbe da
considerarsi “errore”: non vi ¢, infatti, coincidenza temporale fra le note del canto e
quelle dell’accompagnamento pianistico (es. 14)."

18 Sull’argomento cfr. ERNESTO NAPOLITANO, Dalla totalita dispersa del Requiem alla coralita senza
speranza di Lux Aeterna, in RESTAGNO, Ligeti, cit., p. 123.

19 Gli esempi schumanniani presenti in questo paragrafo sono tratti da DE LA MOTTE, Contrappunto,
cit., pp. 351-353.
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Esempio 14: Frammenti da Schumann, Dichterliebe op. 48 (1840), n. 1
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In questa tecnica dell’unisono imperfetto le dissonanze che si creano non
vengono percepite come tali e non creano tensione. Tale ambiguita si genera anche
da un punto di vista armonico, poiché la linea del basso non segue I’armonia
implicita nella melodia (es. 15).

Esempio 15: Frammento da Schumann, Fiinf Lieder op. 40 (1840), II: Muttertraum
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Tornando ai frammenti ligetiani precedentemente esaminati, e accostandoli a
quelli tratti da Schumann, la continuita, quantomeno concettuale, sopra menzionata,
appare innegabile.
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Esempio 16: Frammenti da Dichterliebe op. 48, n. 10 e n. 6
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Conclusioni

In conclusione, sembrerebbe del tutto lecito poter affermare che sia ravvisabile una
linea di continuita tra alcune tecniche compositive dei tre autori menzionati e quella
ligetiana. Cosi come ¢ altrettanto lecito il tentativo, inizialmente dichiarato e
successivamente messo in atto nel corso di questo lavoro, che aveva come obiettivo
quello di trovare il trait d’'union che potesse legare il compositore ungherese con la
grande tradizione musicale del passato, soprattutto se accettiamo 1’assunto sostenuto
da John Cage, secondo il quale:

Non ¢ necessario rinunciare al passato per entrare nel futuro. Quando si
cambiano le cose non ¢ necessario perderle.
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COME UN MECCANISMO DI PRECISIONE:
IL RUOLO DEL RITMO NELLA MUSICA DI LIGETI

DOMENICO GIANNETTA

Il ritmo ¢ senza alcun dubbio il parametro piu misterioso fra quelli che concorrono a
determinare cid che chiamiamo “musica”. Il suo “esistere” soltanto nel tempo che
scorre lo rende sfuggente, inafferrabile... Qualunque musicista ¢ in grado di eseguire
un ritmo relativamente semplice e regolare, ma quando si ha a che fare con ritmi
complessi e irregolari occorre possedere una particolare predisposizione per riuscire
a padroneggiare e riprodurre in modo esatto le diverse figurazioni.

Anche la storia della notazione riflette le difficolta incontrate dagli esseri umani
nel fissare per iscritto i diversi modi in cui si puo articolare lo scorrere del tempo. Se
il principio dei righi paralleli, dal quale deriva il nostro pentagramma, venne adottato
relativamente presto (gia nel X-XI secolo) per indicare ’altezza dei suoni, per
indicare con precisione le figurazioni ritmiche, di contro, occorrera attendere molto
piu a lungo. Lo dimostra il fatto che il canto gregoriano fosse privo di riferimenti
ritmici, ¢ affidasse alla naturale prosodia del testo il compito di trasmettere, in modo
empirico, queste informazioni. Lo sviluppo della musica polifonica, e la necessita di
coordinare la combinazione di piu voci che procedevano in modo ritmicamente
indipendente — in particolare a partire dalle composizioni a tre o piu voci della Scuola
di Notre Dame (XII-XIII sec.) — costrinsero i compositori ad escogitare soluzioni via
via piu raffinate, ma al contempo complicate da decifrare. Si penso di basarsi
inizialmente sui modi ritmici, derivati dai piedi della metrica classica, ideando al
contempo un elaborato sistema di simboli, le ligaturae, che avrebbero dovuto
consentire di distinguere le diverse combinazioni dei due unici valori di durata
impiegati al tempo: la Jonga e la brevis [APEL 1984, 94-100]. Si inventarono quindi
regole per adeguare le figure di durata all’imperante suddivisione ternaria che, in
ossequio al dogma della Trinita, era imprescindibile nel Medioevo (alterazione della
brevis e imperfezione della longa) [AZZARONI 1997, 86]. Con I’'impiego di note
colorate (prima rosse quando la notazione era nera, e quindi nere quando la notazione
divenne bianca), inoltre, si indicavano riduzioni di un terzo del valore, o situazioni
di hemiola [APEL 1984, 135-136]. E cosi via... E facile immaginare, pertanto, che
la trascrizione di questo repertorio in notazione moderna risulti tutt’altro che
semplice. L’avvento della stanghetta di battuta, infine, portd a “normalizzare” il
ritmo, ingabbiandolo in griglie metriche ben definite, avendo come conseguenza,
paradossalmente, un impoverimento dell’elaborazione ritmica che si € protratto per
gran parte dell’epoca tonale.
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Nel XX secolo, tuttavia, i compositori inizieranno a impiegare soluzioni ritmiche
via via sempre pit complesse (poliritmie, polimetrie, figurazioni ritmiche irregolari,
metri additivi, valori aggiunti...), che li costringeranno a “forzare” le peculiarita
della notazione tradizionale (tramite continui cambi di metro, o sovrapposizioni di
metri differenti, o semplice eliminazione della segnatura metrica...), fino a giungere
alla conclusione che fosse tutto sommato preferibile introdurre sistemi di notazione
alternativi: il caso piu eclatante ¢ rappresentato dalla time notation, dove la durata
delle singole figurazioni viene calcolata in secondi (e quindi in modo assoluto) e non
piu in modo relativo rispetto a un’unita metrica di riferimento (il zactus), sulla quale
interprete poteva comunque esercitare un minimo grado di arbitrio.!

Nella prima fase della produzione di Gyorgy Ligeti (dal 1949 al 1956), il ritmo non
sembra rivestire un ruolo particolarmente significativo: nelle sue prime compo-
sizioni prevalgono infatti segnature metriche e figurazioni ritmiche piuttosto
convenzionali. Soltanto nei primi brani della raccolta pianistica Musica Ricercata
(1953), che fanno uso di un ristrettissimo numero di classi di altezze (soltanto due
nel primo brano, tre nel secondo, e cosi via...), I’'invenzione musicale sfrutta al
massimo le possibilita dell’elaborazione ritmica. Nel secondo brano, in particolare,
si assiste a un “accelerando scritto”, basato sulla reiterazione di un’unica altezza
(sols), che sfocia infine su una misura (b. 24) che reca I’indicazione «senza tempo,
rapido» e prevede la ripetizione piu rapida possibile dello stesso suono: si tratta di
una soluzione che ritornera piu volte nelle opere della maturita.

Senza tempo, rapido
)

=T}

con ped

Esempio 1: Ligeti, Musica Ricercata, 11: Mesto, rigido e cerimoniale, b. 24

Dopo la fuga in Occidente, e i due anni trascorsi a Colonia dedicati alle
sperimentazioni presso lo Studio di musica elettronica del Westdeutsche Rundfunk,
quando nel 1959 Ligeti torna alla composizione con strumenti tradizionali si ha la
sensazione che il fattore “ritmo” continui a non essere propriamente al centro della

! A ben guardare, non puo sfuggire quanto fosse tutto sommato limitata la sperimentazione ritmica dei
compositori di fine Ottocento rispetto al livello avanzato raggiunto dalle loro ricerche in campo
armonico: fa quasi sorridere mettere a confronto le soluzioni sofisticate, ma comunque inquadrate
nell’impostazione metrica convenzionale, adottate da Johannes Brahms — che spesso “gioca” con le
diverse suddivisioni che si possono ricavare all’interno di un metro composto — con i ritmi selvaggi e
continuamente mutanti che, soltanto pochi decenni dopo, mettera in campo Igor Stravinskij.
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sua concezione musicale. Le ampie fasce sonore di Atmosphéres (1961), costituite
da giganteschi cluster assolutamente statici, non consentono infatti di percepire alcun
tipo di articolazione ritmica.
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Esempio 2: Ligeti, Atmospheres, bb. 1-6 (estratto)

Anche quando al loro interno si verificano rapidissimi movimenti nelle singole
voci, dando origine a un’intricata sovrapposizione di ritmi irregolari (cftr. es. 3), il
ritmo non ¢ mai il fattore portante della costruzione musicale, ma funge piu che altro
da elemento funzionale a supportare la creazione di un particolare colore timbrico:
si tratta quindi, paradossalmente, di un “dinamismo statico”, un ossimoro musicale
costruito tramite la combinazione di numerose micro-figurazioni che, nell’insieme,
restituiscono la sensazione di un suono statico perturbato, come il ronzio di un
nugolo di insetti, o un “rumore di fondo” che richiama alla mente le giovanili
esperienze di ascolti radiofonici del compositore.

2 Racconta infatti lo stesso Ligeti che, all’inizio degli anni Cinquanta, «eravamo completamente isolati
da tutto quello che accadeva nella vita musicale dell’Europa occidentale. Casualmente mi era capitato
di ascoltare alcune trasmissioni notturne [...] Verso le undici ci si metteva con una certa eccitazione in
cerca delle stazioni radio e tra le undici e la mezzanotte si riusciva a captare qualcosa. Mi capito cosi
di ascoltare dei brani di Messiaen, di Fortner, di Henze e anche di Boulez, Stockhausen, Nono e molti
altri ma I’ascolto si limitava per lo piu ai suoni acuti; tutti gli altri venivano inghiottiti dal fruscio [cit.
in RESTAGNO 1985, 8-9]; si potrebbe quindi supporre che il compositore abbia voluto sublimare, in
modo conscio o inconscio, quei “fruscii” associati a tali ascolti avventurosi all’interno delle proprie
partiture, trasformandoli in quel “ronzio” prodotto dall’intreccio delle linee strumentali, oltre che nei
lunghi silenzi che spesso concludono (e talvolta aprono) le sue composizioni.
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—
St,
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Esempio 3: Ligeti, Atmospheres, bb. 23-29 (estratto)
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E lo stesso Ligeti nel suo saggio Metamorfosi della forma musicale, scritto pochi
anni prima (novembre-dicembre 1958), a sottolineare come la sovrapposizione di
ritmi differenti porti le diverse configurazioni a diventare “permeabili”, fondendosi
fra di loro, con il risultato che «la loro varieta originaria si risolve in una profonda
unita. Intersecandosi, i vari tempi si trasformano in relazioni di densita e lo spazio
virtuale risultante da tale trasformazione inghiotte inesorabilmente qualsiasi singola
“misura di tempo”» [LIGETI 1985c, 237].> Gia nel secondo movimento di
Apparitions (1959), del resto, ¢ presente un episodio, denominato Wild
[selvaggiamente], nel corso del quale i 46 strumenti ad arco previsti nell’organico
«suonano, tutti divisi, minuscole cellule motiviche che nella loro azione reciproca
danno origine a una micropolifonia in cui non ¢ piu percepibile né solismo né
intreccio tematico» [BORIO 1985a, 71].

Nelle opere successive, quelle piu propriamente micropolifoniche di meta anni
Sessanta (Requiem, Lux aeterna, Lontano), le configurazioni in forma di canone a
cui ossessivamente ricorre il compositore non sono affatto di tipo convenzionale. La
figurazione sulla quale si articola un canone tradizionale presenta generalmente un
profilo ritmico-melodico ben definito, tale da poter essere facilmente riconosciuta
dall’ascoltare nelle sue diverse riproposizioni: paradossalmente, il profilo melodico
originale potrebbe anche essere sostituito (tramite semplice trasposizione, oppure, in
modo piu sofisticato, tramite procedimenti di inversione e/o retrogradazione)
conservando pero il profilo ritmico, che da solo quindi consentira il “funzionamento”
del canone stesso. Anche nei casi in cui si agisce sul fattore tempo, come nei canoni
proporzionali o mensurali, i rapporti di durata all’interno delle figurazioni vengono
in linea di massima conservati, in modo esatto nei canoni proporzionali, in modo
relativo in quelli mensurali. Nelle configurazioni canoniche di Ligeti, invece, I’unico
elemento che rimane costante ¢ la successione delle altezze, spesso riproposta
all’unisono (o in ottava) proprio per fungere da elemento di riconoscibilita. I valori
di durata, invece, vengono completamente stravolti, per cui si potrebbe para-
dossalmente parlare di “canoni di altezze”: ¢ un altro segnale che illustra come, per
Ligeti, i fattori temporali ricoprano un ruolo di secondo piano in questa fase della
sua produzione.*

3 Lo stesso compositore propone una metafora che vale la pena di riportare: «Se si osserva il
comportamento dei veicoli in una strada con poco traffico, ¢ possibile distinguere le loro singole
velocita e direzioni. Se il traffico aumenta molto, la nostra capacita di distinguere i singoli movimenti
diminuisce in proporzione. E visibile, nei dettagli, un’attivita da formicaio, ma I’insieme — visto come
tale — € privo di movimento» [LIGETI 1985c, 242, n. 50]. Un’altra metafora che ha avuto grande successo
¢ quella tramite la quale il compositore paragona una situazione del genere «all’immagine di un bosco
in cui le foglie e gli alberi ondeggiano, mentre il bosco percepito nella sua totalita resta immobile»
[KAUFMANN 1985, 77]. La nuova poetica ligetiana viene teorizzata dallo stesso compositore nel 1960,
in un saggio dal titolo Zustdinde, Ereignisse, Wandlungen (Stati, eventi, metamorfosi) [LIGETI 1960, cit.
in PUSTIJANAC 2013, 153-154].

4 Un precedente di questo tipo si trovava gia nel bel mezzo di Atmosphéres, dove appare un “canone di
altezze” formato da 56 voci, che tuttavia nel suo insieme produce, istante per istante, un’unica massa
sonora cromatica [KAUFMANN 1985, 77].
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Esempio 4: Ligeti, Lux aeterna, bb. 38-42 (tenori)

Esempio 5: Ligeti, Lontano, bb. 13-16 (estratto)

In queste partiture, I’asimmetria ritmica che scaturisce dalla sovrapposizione di
figurazioni irregolari non ¢ affatto una complessita fine a sé stessa, come potrebbe
sembrare, quanto piuttosto il risultato del tentativo di evitare in tutti i modi possibili
la coincidenza fra i diversi attacchi, in modo tale da rendere il decorso musicale
simile a un flusso continuo, indistinto ¢ senza interruzioni [NAPOLITANO 1985, 125].
Anche in questo caso, quindi, ¢ come se il compositore volesse riprodurre una sorta
di “rumore di fondo”, rispetto al quale di tanto in tanto emergono lacerti di
figurazioni melodiche.

Situazioni del tutto analoghe si incontrano anche nelle composizioni scritte a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. L’incipit del secondo movimento dello
Streichquartett No. 2 (1968), ad esempio, presenta un tipo di texture (cfr. es. 6) che
ricorda da vicino quella con cui si aprono le opere del periodo precedente: lo si puo
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verificare mettendo a confronto questo episodio con I’inizio di Lontano (cft. es. 7).
Trattandosi di uno studio sulle sfumature timbriche che pud assumere una singola
altezza, peraltro, questo momento richiama da vicino i Quattro pezzi su una nota
sola (1959) per orchestra da camera di Giacinto Scelsi (1905-1988).5
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Esempio 6: Ligeti, Streichquartett No. 2, ii: Sostenuto, molto calmo, bb. 1-6

5 Se nel caso di Farben, terzo dei Fiinf Orchesterstiicke op. 16 di Arnold Schoenberg, ’alternanza di
due diverse combinazioni timbriche per un unico accordo ha portato il compositore a coniare
I’espressione Klangfarbenmelodie [melodia di timbri], in questo caso la “melodia” ¢ ottenuta dai diversi
colori timbrici che pud assumere un unico suono.
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Esempio 7: Ligeti, Lontano, bb. 1-4

Un altro esempio di “dinamismo statico” si pud ravvisare nell’incipit del
Kammerkonzert (1970), dove la complessita ritmica che scaturisce dalla
sovrapposizione delle diverse voci ¢ soltanto apparente, ¢ ha fondamentalmente lo
scopo di eludere punti di riferimento metrici facilmente individuabili.
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Esempio 8: Ligeti, Kammerkonzert, i: Corrente, bb. 1-3

Simile ad un “ronzio” indistinto, analogo a quello gia visto nelle bb. 23-29 di
Atmospheres (cfr. es. 3), € invece I’incipit del quinto e ultimo movimento dello
Streichquartett No. 2: il tremolo fa#h-re#, eseguito simultaneamente dai quattro
strumenti con velocita differenti, crea una complessita ritmica — dovuta alla
sovrapposizione di raggruppamenti di 3-4-5-6 suoni per unita di tempo — che € piu
che altro apparente, anche perché, come prescrive lo stesso compositore in partitura,
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il risultato deve essere «as though from afar, without accents, liquidly, with no
perceptible metrical division or pulsation, very even at all times».¢
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Esempio 9: Ligeti, Streichquartett No. 2, v: Allegretto con delicatezza, bb. 1-3

Del tutto analogo si rivela I’incipit di Ramifications (1969), a prescindere dalle
questioni legate alla “scordatura” alla quale deve essere sottoposto il primo dei due
gruppi di strumenti ad arco (intonato un quarto di tono piu in alto del normale).
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Esempio 10: Ligeti, Ramifications, bb. 1-2 (estratto)

Molto simile ¢ anche ’inizio del quarto movimento del Kammerkonzert, cosi
come il secondo movimento del Doppelkonzert fiir Fiéte, Oboe und Orchester
(1972), laddove il compositore prescrive un’esecuzione «without any accentuation
at the beginning of the bar or its subdivisions».

¢ Alcuni episodi ritmicamente complessi disseminati nella partitura ricordano situazioni ritmiche
analoghe rintracciabili nei Quartetti n. 4 e n. 5 di Béla Bartok [Borio 1985b, 154-160].
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Esempio 11: Ligeti, Doppelkonzert, ii: Allegro corrente, bb. 1-3

In tutti questi esempi € come se il compositore tentasse di riprodurre in termini
musicali un effetto analogo al “cromoluminarismo” che, alcuni decenni prima, i
pittori post-impressionisti realizzavano sulla tela: cosi come questi ultimi acco-
stavano puntini di colori complementari per far si che nella retina dell’osservatore
essi si fondessero formando in questo modo un colore molto piu brillante rispetto a
quello che si sarebbe ottenuto in modo convenzionale, nello stesso modo i trilli e/o i
tremoli sovrapposti di Ligeti producono un effetto sonoro molto piu luminoso e
iridescente.

A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta, la sostanziale indifferenza di Ligeti
nei confronti dell’elaborazione ritmica si tramuta nel suo opposto, ovvero nel ricorso
— prima episodico, e poi via via sempre piu frequente — a situazioni ritmiche estreme.
Uno degli esempi piu eclatanti ¢ rappresentato dalla configurazione ritmica sulla
quale si basa il terzo movimento dello Streichquartett No. 2, laddove fa la sua
comparsa una tecnica destinata ad avere ampio spazio nella creativita ligetiana.
Come suggerisce la stessa indicazione agogica, Come un meccanismo di precisione
(riportata in italiano dall’autore), i quattro strumenti, dopo due misure di «silenzio
assoluto», eseguono dei ribattuti in pizzicato su due sole altezze (/a4 e sis) simulando
quasi il «ticchettio di un congegno a orologeria» [BORIO 1985b, 154], il tutto
accompagnato da un “accelerando scritto” rigorosamente calcolato (cfr. es. 12).
Poiché ciascuno dei quattro strumenti “accelera” le sue pulsazioni in modo non
coordinato, ne risulta un caos apparente che ricorda da vicino (in senso opposto) cio
che accadeva nel Poéme symphonique per 100 metronomi (1962) [SCHREIBER 1985,
45], originale e paradossale happening che Ligeti aveva concepito alcuni anni prima
per il gruppo dadaista Fluxus.’

7 Su questa composizione cfr. il contributo di Giulia Maria Rita Basile in questo stesso volume.
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Esempio 12: Ligeti, Streichquartett No. 2, iii: Come un meccanismo di precisione, bb. 1-10

Questo modus operandi, che rappresenta di fatto una delle prime soluzioni
escogitate da Ligeti per esplorare i fenomeni ritmici dopo aver dedicato il primo
decennio trascorso in occidente (1957-67) a privilegiare una forma statica [BORIO
1985b, 157], vanta in realtd un precedente nel secondo movimento del Konzert fiir
Violoncello und Orchester (1966): a b. 41, infatti, ha inizio un episodio che reca
come indicazione esecutiva (questa volta in tedesco) «wie ein mechanismus von
hochster prizision», che vede tutti gli strumenti impegnati in una rigorosissima
sovrapposizione di raggruppamenti irregolari (es. 13).
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Esempio 13: Ligeti, Konzert fiir Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, b. 41
(estratto)

E curioso osservare come tale situazione — che, dopo una breve interruzione,
viene riproposta a b. 50 — confluisca su un successivo episodio denominato Wild
(recante [’'ulteriore indicazione «molto feroce ed impetuoso») che ricorda il
precedente di Apparitions. Nelle misure successive (a partire da b. 57), inoltre, si
alternano rigorosamente episodi «mechanisch-prézis» e «wild»: ¢ del tutto evidente,
pertanto, come in questa composizione Ligeti abbia fatto le prove generali della
soluzione che verra poi attuata nel terzo movimento dello Streichquartett No. 2
[PUGLIARO 1985, 133].
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Esempio 14: Ligeti, Konzert fiir Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, bb. 57-58
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Basato su un principio meccanico-rigoroso ¢ inoltre il terzo tempo del
Kammerkonzert, che reca non a caso 1’indicazione (in italiano) «Movimento preciso
€ meccanicoy.
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Esempio 15: Ligeti, Kammerkonzert, iii: Movimento preciso e meccanico, bb. 1-2

Un altro aspetto ritmico perseguito spesso da Ligeti negli stessi anni ¢ la ricerca di
una sorta di “ipervelocita”, un’esecuzione ai limiti delle capacita umane. Gia nel
secondo movimento del Konzert fiir Violoncello und Orchester (bb. 44-48) avevano
fatto la loro comparsa dei brevi interventi strumentali che recano I’indicazione
«prestissimo possibile», durante i quali la scansione metrica diventa di fatto libera.
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Esempio 16: Ligeti, Konzert fiir Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, bb. 44-45

Quando la medesima situazione si ripropone (bb. 67-68), Ligeti introduce
I’indicazione (in italiano) «senza tempo (prestissimo possibile)» — analoga a quella

gia incontrata nel secondo brano di Musica Ricercata — che diventera poi molto
frequente nelle composizioni successive.
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Esempio 17: Ligeti, Konzert fiir Violoncello und Orchester, ii: Lo stesso tempo, bb. 67-68

Un’esecuzione “il piu veloce possibile” si incontra poi nel sesto dei Zehn Stiicke
fiir Bldserquintett (1968), Presto staccatissimo e leggiero, dove compare nuova-
mente (a b. 8, e poi a b. 10) I’indicazione «senza tempo». Entrambe le indicazioni —
«senza tempo» e «prestissimo possibiley» — ritornano inoltre nel quinto movimento
dello Streichquartett No. 2 (1968), dando origine a un brevissimo episodio (bb. 34-
36) durante il quale i quattro strumenti si rendono totalmente indipendenti dal punto
di vista metrico, come testimoniano anche le stanghette di battuta non coincidenti
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(es. 18): questa situazione ricorda da vicino il “contrappunto aleatorio” sperimentato
dal compositore polacco Witold Lutostawki (1913-1994) a partire dal 1961.%

Senza tempo”
Prestissimo plullblle

ghep 5 off AR

#ﬁ%‘ﬁ i

I
fote e g

T

#w) 8 gilt stets fiir die Towhihe, wicht fiir den Griff,
8" always applies o the pitch, not to the fmgu-m;

stringendo - - - - - - - - molto - - = & _uww)

Esempio 18: Ligeti, Streichquartett No. 2, v: Allegro con delicatezza, bb. 34-36

E interessante osservare come in questo caso Ligeti si dimostri estremamente
accorto introducendo al termine di queste figurazioni un lungo trillo, che dovra
essere mantenuto per il tempo necessario affinché ciascuno dei quattro strumenti
abbia modo di concludere il proprio intervento, consentendo cosi il loro rialli-
neamento metrico: la sua costante attenzione nei confronti delle esigenze degli
interpreti lo distingue dagli altri esponenti dell’avanguardia, spesso piuttosto
indifferenti da questo punto di vista.

La quintessenza dell’ipervelocita ¢ comunque rappresentata da Continuum fiir
Cembalo (1968), una composizione che nella sua totalita deve essere eseguita il piu
velocemente possibile, o, per usare le stesse parole di Ligeti, «extremely fast, so that
the individual tones can hardly be perceived, but rather merge into a continuumy. La

8 Nella prima versione di Apparitions realizzata nel 1957 per organico cameristico, peraltro, Ligeti
aveva gia sperimentato qualcosa di simile — quattro anni prima di Lutostawki — nell’episodio del
secondo movimento denominato Wild, che verra poi riscritto nella versione definitiva attenendosi a una
notazione precisa dal punto di vista ritmico-metrico [BOrRIO 1985a, 71].
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scelta dello strumento, d’altronde, va proprio in questa direzione, visto che il
clavicembalo consente una velocita di esecuzione maggiore rispetto a quella del
pianoforte [PULCINI 1985, 146].° I rigore della scansione, infine, accomuna anche
questa composizione agli esperimenti di “precisione meccanica” esaminati in
precedenza.

Prestissimo

hIIII!IIIIIIllIl]IIIIIIIIIIIIIII!IIII_L_IIITIIIIIII'IllIIIIIlIIIIII—I

Esempio 19: Ligeti, Continuum fiir Cembalo, inizio

All’inizio dello Streichquartett No. 2 I’indicazione «senza tempo» viene per la
prima volta abbinata a una durata calcolata in secondi, per quanto piuttosto
approssimativa: «silenzio assoluto ca. 8-10""».

Ex abrupto.
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Esempio 20: Ligeti, Streichquartett No. 2, i: Allegro nervoso, bb. 1-7

Situazioni analoghe si incontrano inoltre nel primo movimento del
Kammerkonzert (bb. 19-21), laddove una figurazione «senza tempo (prestissimo
possibile)» di clavicembalo e pianoforte viene abbinata a una misura “senza tempo”
della durata di circa 3 secondi e mezzo: nelle misure successive si ripeteranno pitt
volte episodi del tutto simili.

% 11 brano non prevede delle vere e proprie stanghette di battuta, in modo tale che nessuna nota venga
messa piu in risalto rispetto a tutte le altre, ma € comunque costituito da «202 non-battute» [PULCINI
1985, 145], in modo tale da facilitare la coordinazione fra le due mani.
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Esempio 21: Ligeti, Kammerkonzert, i: Corrente, bb. 19-20

Ancor piu frenetico ¢ I’episodio che caratterizza le bb. 12-38 del terzo
movimento, dove ogni strumento ribatte ossessivamente un’unica nota: tale
configurazione ricorda i “meccanismi di precisione” gia esaminati in precedenza. In
questo caso, tuttavia, il passaggio da un micro-modulo al successivo, ciascuno
caratterizzato da una singola nota differente rispetto al precedente, viene calcolato
in secondi: per quanto tali indicazioni siano approssimative, si tratta di una tipologia
di notazione che ricorda da vicino la time notation."’

10 & interessante osservare, tuttavia, come a parte questo caso Ligeti non abbia mai adottato la fime
notation, nonostante questo tipo di notazione fosse ormai in uso da diversi anni — soprattutto nella
produzione di Krzysztof Penderecki (1933-2020) a partire da Tren ofiarom Hiroszimy [ Trenodia per le
vittime di Hiroshima] del 1961 — ma sia sempre rimasto fedele al pentagramma e a una notazione
sostanzialmente tradizionale (con la parziale eccezione di Volumina per organo, che fa uso di una
notazione grafica per indicare i cluster e i diversi effetti richiesti).
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Esempio 22: Ligeti, Kammerkonzert, iii: Movimento preciso e meccanico, bb. 13-17

Questa ossessione verso I’ipervelocita tende a diminuire nelle opere successive:

a partire dal Doppelkonzert, infatti, il compositore si concentrera maggiormente sulla

ricerca delle sfumature di intonazione possibili attraverso le diverse tecniche di

esecuzione, in particolare per cio che concerne gli strumenti a fiato. Non mancano
in questa composizione, tuttavia, episodi nei quali viene riproposta quella
configurazione meccanico-rigorosa esaminata in precedenza, come nelle bb. 93-104
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«always very even and precise» e nelle bb. 154-158 «Prestissimo meccanico» del
secondo movimento Allegro corrente.
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Esempio 24: Ligeti, Doppelkonzert, ii: Allegro corrente, bb. 152-155



94 Quaderni di analisi: L ‘universo sonoro di Gyérgy Ligeti

Una nuova sperimentazione nel campo del ritmo si registra nel 1976: nel secondo
dei suoi Three Pieces for Two Pianos, intitolato non a caso Selbstportrait mit Reich
und Riley (und Chopin ist auch dabei), Ligeti omaggia i due compositori americani
che lo avevano colpito in occasione della sua permanenza negli Stati Uniti nel 1972.
Poiché i due strumenti eseguono figurazioni composte da un numero differente di
suoni (7 vs 6, perlomeno all’inizio del brano), e ad entrambi i pianisti viene
raccomandato di suonare le figurazioni «as fast and as rhythmic as possible», ne
scaturisce una sovrapposizione poliritmica di stupefacente complessita che ricorda,
per certi versi, la tecnica del phasing introdotta da Reich. In questo brano, inoltre, il
compositore ungherese applica per la prima volta la tecnica del “bloccaggio mobile
dei tasti”, inventata da Karl-Erik Welin e Henning Siedentopf, che consiste nel tenere
premuti alcuni tasti con una mano mentre 1’altra preme in modo estremamente rapido
sia tasti che suonano, sia quelli che sono appena stati bloccati, ottenendo in questo
modo configurazioni ritmiche estremamente irregolari [SIEDENTOPF 1973].'! La
scelta di ricorrere a due pianoforti ha lo scopo di compensare il fatto che la sonorita
complessiva del brano avrebbe risentito del fatto che una delle due mani del pianista
¢ impegnata a bloccare i tasti, senza pertanto suonare [LIGETI 1985b, 190-191].

Presto: as fast and as rhythmic as possible ( see the directions for performance)
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Esempio 25: Ligeti, Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei), inizio

Nel prosieguo del brano (episodio NN, es. 26), oltre alla consueta asincronia
ritmica fra i due pianoforti, Ligeti ricorre a una tecnica da lui definita
“stroboscopica”, che consiste dal far emergere all’ascolto linee melodiche inesistenti
sul pentagramma, frutto dell’intreccio di linee differenti [LIGETI 1985b, 191-192].12

Il Ligeti riproporra questo espediente alcuni anni pit tardi nel terzo dei suoi Etudes pour piano —
premier livre (1985), intitolato esplicitamente Touches bloquées.
12 la medesima soluzione adottata da Pétr I1'i¢ Ciajkovskij nell’incipit del movimento conclusivo della
sua Sinfonia n. 6 ‘Patetica’ (la melodia che risulta all’ascolto si origina dall’intreccio fra le linee dei
violini I e II), oppure da Igor Stravinskij nel secondo movimento del suo Concerto in re per archi
(melodia che scaturisce dall’intreccio fra violini I e violoncelli).
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Esempio 26: Ligeti, Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei), NN

La tecnica del phasing trova un ulteriore riscontro in Désordre, il primo degli
Etudes pour piano (1985), ma si tratta anche in questo di un’appropriazione che
presuppone un adattamento: al contrario del compositore americano, che mantiene
costanti le figurazioni alterando soltanto la velocita di esecuzione di una delle due,
Ligeti mantiene infatti costante la velocita di esecuzione, ma riduce episodicamente
il numero dei suoni affidati alla figurazione della mano destra (7 suoni invece degli
8 perennemente riproposti dalla sinistra) ottenendo un effetto tutto sommato
piuttosto simile, anche se piu cerebrale ¢ meno intuitivo, logica conseguenza dei
diversi ambienti culturali in cui si sono formati i due compositori [LIGETI 1985b,
192].

Molto vivace, vigoroso, molto ritmico, o = 63
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Esempio 27: Ligeti, Etudes pour piano — premier livre, n. 1: Désordre, inizio
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La complessa polimetria che si registra spesso nella musica di Ligeti composta a
partire dagli anni Ottanta ¢ anche la conseguenza del suo interesse per la musica della
tribu Banda-Linda della Repubblica Centroafricana, con la quale entro in contatto
grazie ad un’incisione discografica che gli fece ascoltare il suo allievo Roberto
Sierra. Incuriosito, il compositore volle approfondire le sue ricerche sull’argomento,
e si interesso cosi agli studi dell’etnomusicologo Simha Arom, poi conosciuto
personalmente nel 1984 a Gerusalemme [PUSTIJANAC 2013, 109]. In linea con
quanto accaduto a seguito delle sue giovanili esperienze etnomusicologiche, anche
nelle opere di questo periodo 1’influsso etnico appare come filtrato attraverso la
potente personalita del compositore, oltre che adeguato a un contesto “colto”: nella
sua musica si percepisce, pertanto, soltanto una lontana eco di tradizioni musicali
cosi disparate, che contribuiscono comunque a donarle una straordinaria forza vitale
[LIGETI 1985a, 4].

Se ne ha la conferma esaminando il primo movimento del Konzert fiir Klavier
und Orchester (1985-88), caratterizzato per quasi tutta la sua estensione dalla
sovrapposizione metrica 12/8 (solista e percussioni) + 4/4 (orchestra), oltre che su
una scansione ritmica serrata e inesorabile.'®
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Esempio 28: Ligeti, Konzert fiir Klavier und Orchester,
i: Vivace molto ritmico e preciso, bb. 1-3 (estratto)

13 Per un’accurata e puntuale disamina delle complessita ritmiche riscontrabili nella produzione
ligetiana degli anni Ottanta cfr. PUSTUANAC 2013, 238-247.
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Ancora piu complessa ¢ la texture polimetrica che si manifesta nel primo
movimento del Konzert fiir Violine und Orchester (1993), laddove vengono
sovrapposte due configurazioni metriche complesse: 1’orchestra si muove
nell’ambito di un metro additivo (4/2 = 3+2+2+2/8 + 3+2+2/8) che richiama alla
mente le danze popolari dell’area balcanica, mentre il solista reitera un 24/16
articolato a sua volta in gruppi irregolari di semicrome (11+6+5+6+4+2...).
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Esempio 29: Ligeti, Konzert fiir Violine und Orchester, i: Vivacissimo luminoso, bb. 34-36

Una soluzione differente, ma anch’essa ritmicamente quasi proibitiva, si incontra
nel terzo movimento della medesima composizione (es. 30), laddove le diverse parti
degli archi si inseguono dando vita ad un fittissimo canone in contrasto con il metro
sottostante, a sua volta di tipo additivo (3+2+2+2/8), presentato dal solista.'*

14 Altri casi di sovrapposizioni metriche esplicite si incontrano in due Etudes pour piano, e in particolare
in Arc-en-ciel (Studio n. 5) e in En Suspens (n. 11), mentre una stratificazione metrica implicita
particolarmente complessa si registra in Entrelacs (n. 12); Fém (n. 8) e L escalier du diable (n. 13),
infine, sono caratterizzati da un metro apparentemente regolare che viene costantemente contraddetto
dalle figurazioni ritmiche di superficie.
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3 ( &2*202) 5"“:’22'“;“'!0) NB.: The barfines only serve 0 enable the synchronisation of the pans: the beginaing of the bar does not indicale any scceniustion.
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Esempio 30: Ligeti, Konzert fiir Violine und Orchester, iii: Presto fluido, bb. 1-4 (estratto)

L’esperienza che piu di ogni altra ha condizionato le sperimentazioni ritmiche
riscontrabili nella tarda produzione di Ligeti ¢ tuttavia il suo incontro con la musica
di Conlon Nancarrow (1912-1997), originale compositore naturalizzato messicano
capace di sviluppare delle ricerche ritmiche estreme sfruttando uno strumento
meccanico, il player piano (un pianoforte 1 cui tasti vengono azionati
automaticamente tramite le perforazioni presenti in un rullo appositamente
preparato), capace di eseguire combinazioni ritmiche complicatissime a una velocita
tale da risultare impossibile da ottenere per qualunque essere umano. E in particolare
la tecnica del canone applicata all’ambito ritmico a sollecitare la fantasia di
Nancarrow, capace nello Study for Player Piano No. 21 ‘Canon X’ (1961) di
concepire una composizione nella quale la voce inferiore esegue una serie
dodecafonica con una scansione di 4 note al secondo, mentre la voce superiore (che
fa il suo ingresso subito dopo) esegue ben 39 note al secondo; man mano che il brano
procede, tuttavia, progressivamente la voce inferiore accelera, mentre simultanea-
mente la voce inferiore rallenta; giunti a meta del brano, per un breve momento le
due voci raggiungono la medesima velocita, ma poi il processo prosegue con la voce
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superiore che rallenta sempre di piu, mentre la sinistra accelera ancora fino a
raggiungere alla fine la stupefacente velocita di 120 note al secondo.

Una complessa stratificazione di configurazioni ritmiche, e soprattutto la
naturale tendenza verso l’ipervelocita, caratterizzavano la produzione di Ligeti
almeno a partire dal 1968, come abbiamo potuto constatare, ¢ quindi ben prima che
il compositore venisse a contatto con la musica di Nancarrow: nel compositore
americano, pertanto, Ligeti non ha fatto altro che trovare la conferma, eclatante e
forse persino esasperata, di un ideale che stava gia perseguendo da tempo. E inevi-
tabile comunque che, dopo tale esperienza, negli anni successivi questa strada sia
stata battuta con ancora maggior convinzione.

Per quanto le configurazioni canoniche presenti nelle parti degli archi nel terzo
movimento del Konzert fiir Violine und Orchester fossero gia molto strette (cfr. es.
30), il canone contenuto nel quarto movimento (b. 66) dell’ Hamburgisches Konzert
fiir Horn solo und Kammerorchester (2002) rappresenta un vero e proprio four de
force di incastri ritmici fra i diversi strumenti dell’organico.'
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Esempio 31: Ligeti, Hamburgisches Konzert, iv: Solo, Intermezzo, Mixtur, Kanon,
bb. 94-97

Il fitto intreccio di entrate canoniche finisce con 1’occupare ogni singola
semicroma dell’impianto metrico, e di fatto converte in termini ritmici una strategia
che era gia stata adottata nei cluster delle composizioni del periodo 1958-62, laddove
il compositore tentava di occupare tutte le altezze temperate comprese in un
determinato intervallo (cfr. es. 2).

15 Questa soluzione potrebbe essere stata ispirata anche dal brano Hout (1991), per saxofono tenore,
chitarra elettrica, pianoforte e marimba, del compositore olandese Louis Andriessen (1939-2021).
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Come effetto dell’influenza di Nancarrow, 1 canoni molto veloci e fittamente
intrecciati rappresentano una vera e propria ossessione nella tarda produzione di
Ligeti. In Vertige, dal deuxiéme livre degli Etudes pour piano (1988-94), una scala
cromatica discendente si accavalla alle sue repliche in un vorticoso inseguirsi di linee
melodiche che finisce con il generare, paradossalmente, un senso di stasi che ricorda
le esperienze micropolifoniche degli anni Sessanta.
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Esempio 32: Ligeti, Etudes pour piano — deuxiéme livre, n. 9: Vertige, bb. 1-6

Un canone “stretto” a due voci si incontra infine piu volte nel troisieme livre dei
suoi Etudes pour piano (1995-2001), e in particolare in White on white (Studio n.
15), in A bout de souffle (n. 17) e in Canon (n. 18).

Il caso piu eclatante di avvicinamento di Ligeti all’estetica di Nancarrow ¢
rappresentato comunque dallo Studio n. 14, Columna infinita, ispirato dall’omonima
scultura di Constantin Brancusi: le due mani del pianista si rincorrono freneticamente
(Presto possibile, tempestoso con fuoco) per tutta la durata del brano generando
I’impressione sonora di un’ascesa costante verso 1’acuto che sfrutta 1’effetto della
cosiddetta “scala Shepard”.!® La versione originale di questo studio, successiva-
mente pubblicata come Studio n. 14A Coloana fara sfarsit [ Colonna senza fine], era
ancora piu proibitiva dal punto di vista esecutivo, in quanto richiedeva per ciascuna
mano un maggior numero di note, motivo per cui nessun pianista umano era
praticamente in grado di eseguirla: non a caso Ligeti decise di realizzarne una
versione per player piano, rendendo cosi ancora piu evidente il suo legame artistico
con Nancarrow.'’

16'Si tratta di un’illusione auditiva ideata dallo psicologo Roger Shepard che da la sensazione di un
suono perennemente ascendente (o discendente) sfruttando la combinazione di due diverse scale a
distanza di ottava la cui intensita varia in modo differente.
17 Anche nel caso di Vertige (Studio n. 9) Ligeti ha concesso ’autorizzazione affinché il brano venisse
adattato per poter essere eseguito tramite un player piano.



D. GIANNETTA: Come un meccanismo di precisione 101

Presto possibile, tempestoso con fuoco,J =105 **%)

o} T n T I | i | !
- o e i L T T I i 1 Il L 2 = % 11 Ay
1 1 } I T i } h e I e 1 ! 7] -
R e e e
o =b" = Ly * = e "y -7 S '
e L4 > i g ;
16

8  fff sempre con tutta la for=a, legato possibile *%%*)

. L DT T DT Ted Ay 4 Dl
e ﬂwﬂ‘b%i—i::_"%ﬁﬁ%

o *t -
ped. *****)
sopra 3 b_g
w (72 ] T J T ! I 1 ! ‘5‘2?! !'1 ||:T 3=‘ I f : | B ! A _}LLF
e i — - T : Da
7% , . ; e e s o S — N
‘Iv’. 1] 1 Ih H ‘I_1 Il = ~ j gy - B
o) ] i Ay .IT 2L hat : ) [
"h L be L : —
: TR — =
_—
—
-"_/,

Esempio 33: Ligeti, Etudes pour piano — deuxiéme livre, n. 14A:
Coloana fara sfarsit (for player piano), bb. 1-3

Anche D’ipervelocita, gia sperimentata dal compositore in passato, ¢ un tratto
stilistico che Ligeti ha in comune con Nancarrow: essa riaffiora nel deuxieme livre
negli Etudes (1988-1994), laddove un’esecuzione rapidissima, ai limiti del possibile,
viene richiesta per Galamb Borong (Studio n. 7), per Der Zauberlehrling (n. 10),
oltre che per il gia esaminato Vertige (n. 9), brano per il quale il compositore desidera
che i singoli suoni si confondano in un continuum indistinto, cosi come accadeva
nell’omonimo brano per clavicembalo del 1968.1

In definitiva, se la prima parte della produzione artistica di Ligeti sembrava aver
relegato il ritmo a fattore di secondaria importanza, utile tutt’al piu a creare un effetto
sonoro che fosse al contempo statico e dinamico, a partire dai tardi anni Sessanta si
assiste ad un netto cambio di rotta: quasi come se desiderasse recuperare rapidamente
il tempo perduto, il compositore sperimenta soluzioni estreme — come 1’ipervelocita
e i meccanismi di precisione — tramite le quali tenta di esplorare le potenzialita di un
fattore fino a quel momento sostanzialmente trascurato, per trovare infine nella
musica di Reich, delle tribu Centroafricane, e di Nancarrow, ulteriori stimoli che lo
spingeranno a osare ancora di piu da questo punto di vista negli ultimi decenni della
sua vita.

18 «So fast that the individual notes — even without pedal — almost melt into continuous lines» prescrive
infatti il compositore; un’esecuzione estremamente rapida viene richiesta anche per specifici episodi
presenti negli Etudes del troisiéme livre: la sezione conclusiva (Vivacissimo con brio) di White on white
(Studio n. 15); I’episodio finale (dncora piti mosso) di Pour Irina (n. 16); Iintero A bout de souffle (n.
17: Presto con bravura); e la seconda volta (Prestissimo) di Canon (n. 18).
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LE GRAND MACABRE DI GYORGY LIGETTI:
«L’OPERA DELLA MIA VITA»

LUIGI MOGROVEJO

Cosi si espresse Gyorgy Ligeti nel 1971, in una lettera al direttore dell’Opera
Reale di Stoccolma Bertil Bokstedt, in merito alla sua intenzione di cimentarsi
col teatro musicale: «voglio fare I’opera della mia vita».! Questa affermazione
ci trasmette significativamente il grado di consapevolezza e¢ di tensione
intellettuale accumulata dall’allora quarantottenne compositore, alla ricerca di
un linguaggio espressivo totalizzante in cui riversare il suo tumultuoso vissuto
biografico e artistico.

Nato e vissuto per piu di un trentennio al crocevia di culture, lingue,
nazionalitd e religioni diverse (nasce il 28 maggio 1923 a Dicsdszentmarton,
nella regione di Cluj in Romania), ¢ figlio di una famiglia di medici di
tradizione ebraica, pronipote del violinista Leopold Auer e cugino della
filosofa ungherese Agnes Heller.

Sono nato in Transilvania e sono di nazionalita rumena. Tuttavia, da
bambino non parlavo rumeno e i miei genitori non erano transilvani [...]
La mia lingua madre ¢ I’ungherese, ma non sono un vero ungherese
perché sono ebreo. Tuttavia, non facendo parte di una comunita ebraica,
sono un ebreo assimilato. Ma non sono nemmeno completamente
assimilato, perché non sono battezzato...?

Date le sue origini, fin dal 1933 dovette affrontare molti problemi: il negato
ingresso all’Universita nel 1941, dove avrebbe voluto studiare fisica;
I’abominio per gli ebrei, nel 1944, di indossare forzatamente la stella gialla; e
le deportazioni di massa (il padre e il fratello del compositore morirono nei
campi), per le quali sfugge miracolosamente due volte alla morte. A 60 anni,
nel 1983, affermera:

Oggi, da adulto, vivo in Austria e in Germania e sono da tempo cittadino
austriaco. Non sono un vero austriaco, ma solo un nuovo arrivato, e il
mio tedesco ¢ sempre tinto da un accento ungherese [...] Per motivi
professionali, ho vissuto in Austria e in Germania; sono rimasto li,
sempre consapevole che la tensione ¢ il risentimento che tutti noi, ebrei

! Dalla lettera di Ligeti a Bertil Bokstedt (Direttore dell’Oper Kungliga Teatern, Stockholm) del
10.11.1971 (Paul Sacher Foundation).
2 GYORGY LIGETI, Gyérgy Ligeti in Conversation, London, Eulenberg Books, 1983.
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e non ebrei, ci portiamo dietro dall’epoca di Hitler, sono insanabili, sono
fatti psichici con cui dobbiamo convivere.?

Dopo la guerra, per circa un decennio Ligeti vive un periodo segnato
dall’atmosfera esaltante del dopoguerra nel quale, dopo la vittoria sul nazismo, crede
onestamente nell’utopia socialista. Sono anni molto fertili nella sua attivita
compositiva e didattica, anche se ¢ attraversato da un’ambivalenza crescente tra le
opere destinate al pubblico e quelle scritte per sé€. Dal 1948, infatti, lo stalinismo si
abbatte brutalmente sull’Ungheria: le opere piu audaci di Bartok sono vietate cosi
come tutta la musica moderna, le stazioni radio occidentali bloccate, e gli scambi
con I’Occidente sono praticamente impossibili.

A distanza di due mesi dalla violenta repressione comunista della Rivoluzione
ungherese, nel 1956, Ligeti lascia Budapest per Vienna, costretto ad abbandonare
gran parte della sua musica manoscritta che sarebbe poi andata persa nel corso degli
anni. L’anno dopo si trasferisce a Colonia per un lavoro presso lo studio di musica
elettronica Westdeuscher Rundfunk (1957-59), luogo in cui entra in contatto con
tutte le principali avanguardie tedesche dell’epoca e i loro principali esponenti, tra
cui Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Luciano Berio € Mauricio Kagel; tuttavia,
I'esperienza lavorativa con Stockhausen e Koenig durera poco a causa della
competitivita controproducente tra i membri della seconda avanguardia, a cui Ligeti
rimprovera un eccessivo dogmatismo e faziosita. In seguito frequenta in estate i
celebri corsi di Darmstadt (1959-72), gli Internationale Ferienkurse fiir Neue Musik,
diventandone un assiduo partecipante sia come compositore che come
docente/relatore. Nel 1959 si stabilisce a Vienna, € nel 1967 ottiene la cittadinanza
austriaca: ¢ un periodo in cui si consolida la sua fama internazionale, oltre che a
Darmstadt, insegna a Stoccolma come visiting professor all’Accademia Musicale
(1961-71) e tiene corsi di composizione in diversi paesi tra cui Spagna (1961),
Olanda (1962), Germania (1963), Finlandia (1964-65), a Stanford negli USA (1972),
ad Amburgo (1973-89). Ha trascorso la maggior parte della sua vita a Vienna e ad
Amburgo.

L’accenno alla biografia tormentata del compositore ci permette di
comprenderne meglio le scelte estetiche, anche se in parte volutamente velate. Come
vedremo nello specifico dell’opera Le Grande Macabre, una delle caratteristiche piu
significative della sua musica riguarda il mascheramento della dimensione tragica in
termini ironici e umoristici; piu in generale, I’espressivita ¢ sempre mediata da un
lavoro di costruzione spinto all’estremo. Come per il poeta Paul Celan (1920-70),
che parimenti sperimento la barbarie nazista e i campi di lavoro rumeni, I’espressione
soggettiva storicamente segnata viene ricomposta nel linguaggio musicale, un
linguaggio che non ¢ mai una “forma di rappresentazione”, ma in cui, seguendo
I’esempio del poeta Sandor Weobres, che era anche suo amico, il contenuto viene
assorbito e prodotto dalla forma.

3 Ibid.
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La musica di Ligeti esplora il rapporto tra una superficie musicale che puo essere
colta spontaneamente — contiene eventi, punti di riferimento, forme elementari — ¢
costruzioni complesse, spesso basate su procedure canoniche che sfuggono alla
comprensione immediata. Lo strato pit profondo ¢ esso stesso il risultato di calcoli
preventivi e di strette combinatorie, di leggi che il compositore si ¢ imposto, ma che
il piu delle volte vengono eluse al momento della composizione, per ottenere il
risultato desiderato. Dietro la continuita apparentemente liscia di certe tessiture, si
devono sempre percepire le micro-articolazioni che finiranno per portare a una
mutazione formale, e dietro uno stile affrettato, una continuita di fondo che unifica
momenti contraddittori. Questo illusionismo mira a una forma di epifania, quella di
ogni momento in quanto tale, il “qui e ora” alla fine di Le Grand Macabre, ma anche
quella dell’opera nel suo complesso.

Rifuggendo sia il pathos immediato sia i sistemi ripiegati su sé stessi, la sua
musica ¢ iconoclasta e gioca sulla contraddizione. Ligeti ha applicato questo spirito
critico e provocatorio a sé¢ medesimo: ogni opera sfida la precedente ed esplora nuove
possibilita e categorie. La sua sfida ad una messa in scena patetica del soggetto, che
potrebbe essere descritta come anti-romantica, € radicata nell’esperienza. Allo stesso
modo, il rapporto tra costruzione e soggettivita, che comprende momenti drammatici
e la loro stessa derisione, ci porta a esprimere la verita nella sua forma
contraddittoria, al di la delle dicotomie tradizionali: essa esiste nel suo stesso
movimento, ma un movimento che sembra congelato e si presenta sotto forma di
strati non riducibili a unita. Si potrebbe parlare di paradosso se la ricerca ligetiana
non si spingesse ai limiti di cio che il pensiero, nella forma sensibile della musica,
puo raggiungere, al di la di ogni concettualizzazione verbale. La capacita del
compositore di realizzare un tale programma al piu alto livello tecnico rende la sua
opera nel complesso una delle piu notevoli del secolo scorso, un punto di riferimento
essenziale per la cultura musicale delle generazioni a venire.

Le Grand Macabre

Nella produzione di Ligeti ¢ evidente una divisione in tre periodi: il periodo
ungherese fino al 1956, il periodo della sperimentazione e della micropolifonia fino
agli anni Settanta, e il sincretismo stilistico del periodo maturo. Quest’ultimo inizia
con I’opera Le Grand Macabre, composta tra il 1974 e il 1977 e ispirata ad un testo
di Michel de Ghelderode. Il mondo di Brueghel e Bosch (I’azione ¢ ambientata a
Breughelland), cosi importante nell’infanzia del compositore, ritorna in forze anche
attraverso riferimenti al mondo del Carnevale, della farsa e del teatro popolare
irriverente; assume spesso la forma di un immenso collage, pieno di citazioni piu o
meno distorte, pit 0 meno riconoscibili, a partire dai car horns del Preludio, che
evocano le trombe all’inizio dell’Orfeo di Monteverdi, per finire con una lunga
elaborazione sul tema delle variazioni dell'Eroica di Beethoven. Ligeti dira di aver
«integrato nell’ opera tutto cio che era saliente nella storia della musicax. Gli elementi
del passato appaiono come materiali usati e scartati, oggetti trovati con cui viene
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costruito un linguaggio eclettico e impuro; il compositore stesso la descrive come
«un’opera nera, demoniaca, di grande stranezza, selvaggia e atroce».
Apparentemente anti-psicologica e anti-narrativa, [’opera sostituisce situazioni
idealizzate con situazioni grottesche, e propone spesso un linguaggio rozzo,
scatologico, volgare e assurdo (in cui ritroviamo gli elementi fonetici di Aventures e
Nouvelles aventures, a cui Le Grand Macabre deve molto), risultando anche anti-
sentimentale e anti-patetica, priva cio¢ di una delle principali forze motrici del
genere.

Genesi dell’opera

Si conosce la versione ufficiale della creazione dell’opera, raccontata negli scritti
autobiografici del compositore. In sintesi, quando nel 1965 Goran Gentele, direttore
dell’Opera di Stoccolma, propose a Ligeti di scrivere un’opera, quest’ultimo penso
dapprima a Kylwiria, «un paese immaginario della sua infanzia, un luogo dei suoi
sogni ad occhi aperti», la sua “mitologia privata”. Come racconta egli stesso, «le
prime idee su Ky/wiria erano simili a quelle di Aventures: nessuna azione seguita in
modo distinto e nessun testo significativo, emozioni pure»;* ma ben presto si rese
conto che «I’universo di Aventures era chiuso». Quindi pianificd con Goéran Gentele
nel 1969 un altro progetto, anch’esso mitologico, una sorta di variante di Edipo. Il
libretto fu completato nel 1971, ma nel 1972 Goéran Gentele mori in un incidente
d’auto. «Alla ricerca di un nuovo stile, il team di progetto per una rappresentazione
a Stoccolma si riuni verso la fine del 1972 a Berlino-Wilmesdorf: era composto da
Michael Meschke, regista e direttore del Teatro delle marionette di Stoccolma, Aliute
Mecys, scenografa, e il musicologo Owe Nordwall [...] Aliute Mecys si ricordd
improvvisamente che esisteva un’opera del genere e ci portd La Balade du Grand
Macabre di Ghelderode».’> Nella stessa riunione, dando credito alla successiva
testimonianza della Mecys, Ligeti omise di dire che insieme a lei stava cercando il
soggetto per I’opera gia dall’inizio del 1972. Nella loro corrispondenza di quell'anno
si trovano i riassunti delle ricerche di Aliute. Nel febbraio, ad esempio, gli scrive:
«finora ho letto molti testi, sperando ancora di trovare il materiale ideale per un'opera
per te, senza successo».® Ligeti le risponde: «Grazie per le informazioni sul Macbeth
[...] Grazie per aver letto e cercato cosi tanto».” Secondo la Mecys, dunque, sembra
che I’opera sia stata davvero, e fin dall’inizio, un progetto comune, come conferma
in un’intervista realizzata nel 1998 per una rivista lituana: «Abbiamo messo a punto
il progetto dell’opera Le Grand Macabre insieme a Ligeti [...] Ho scelto il soggetto
e ho convinto Ligeti a utilizzarlo. Ho creato i costumi e la scenografia».®

4 GYORGY LIGETI, L Atelier du compositeur. Ecrits autobiographiques. Commentaires sur ses oeuvres,
Geneve, Contrechamps, 2013, p. 267.

5 Ibid.

¢ Lettera di Aliute Mecys a Ligeti dell’8.2.1972 (Kaunas Archives).

7 Risposta non datata di Ligeti alla lettera di Aliute Mecys dell’8.2.1972 (Kaunas Archives).

8 ALIUTE MECYS, Irealizmas ir fantazijy Lietuva, «Kultiiros Barai», X1, 1998, p. 65.
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All’inizio il compositore aveva intenzione di comporre una “anti-opera”,
un’opera radicale e d’avanguardia sul modello dell’opera Staatstheater (1970) di
Mauricio Kagel, scritta per le forze di un teatro d’opera, ma radicalmente diversa
dall’opera tradizionale, in quanto la sua funzione narrativa risulta sovvertita.’ Ligeti
rimase impressionato dallo Staatstheater, considerandolo il principale «capolavoro
di “anti-teatro musicale”»,'” anche se, durante il processo di elaborazione della sua
opera, ha cambiato il suo approccio compositivo rivitalizzandolo attraverso un nuovo
impegno con la storia, combinato con un rigore modernista; in questo modo ¢ stato
in grado di creare un nuovo e fruttuoso linguaggio musicale e di trasformare la sua
tecnica compositiva per adattarsi meglio alla natura dell'opera tradizionale, ad
esempio in termini di intelligibilita del testo e della narrazione drammatica. Il
problema era quello di comporre un lavoro che fosse accettabile per i teatri d'Europa,
ma che gli permettesse anche di preservare la sua integrita e la sua inventiva; si rese
conto che un’opera piu tradizionale con una narrazione chiara (a differenza dell'opera
d’avanguardia di Kagel) sarebbe stata piu adatta allo scopo, e fu quindi necessario
trasformare il suo stile in uno in cui il testo fosse udibile dal pubblico. Di
conseguenza, nel suo lavoro c’¢ un utilizzo piu rarefatto della sua tecnica
micropolifonica matura, a vantaggio di un’esplorazione della musica del passato e
dell’uso della parodia; inoltre, rallentando le linee complesse della sua
micropolifonia, egli creava «...la forma melodica, quel frutto proibito della musica
moderna...»,!! le cui linee divennero onnipresenti nell’opera. Questo cambiamento
puo essere percepito attraverso la ricca gamma stilistica utilizzata, dall’uso di
citazioni di opere esistenti,'? dal collage e dal pastiche. A monte di questa svolta v’¢
la trasformazione del suo orientamento estetico in un approccio piu eclettico e
apparentemente postmodernista, mutazione che 1’ha portato a concepire “un’anti-
anti-opera”, un’opera, quindi, rivelatasi un’occasione catartica del suo mondo
interiore e una delle opere moderniste di maggior successo scritte nella seconda meta
del XX secolo anche in termini di numero di produzioni.

Le Grand Macabre fu presentata in anteprima a Stoccolma il 12 aprile 1978. Nel
1996, in vista di una rappresentazione al Festival di Salisburgo, Ligeti procedette a
una sostanziale revisione dell’opera, rafforzandone la struttura attraverso tagli nelle
scene 2 e 4, musicando alcuni dei brani originariamente parlati e rimuovendone altri.
La versione riveduta fu presentata a Salisburgo il 28 luglio 1997, in un allestimento
diretto da Peter Sellars. Il compositore ripudido pubblicamente ’interpretazione di
Sellars il quale, opponendosi al desiderio di ambiguita dell’autore, descrisse
esplicitamente un’apocalisse riferendosi al disastro di Cernobyl.

° La difficolta di quest’opera come modello per 1’opera contemporanea ¢ stata, come ha individuato
Bjorn Heile, che Kagel «in assenza di una narrazione generale [...] ha affrontato il problema di rendere
I’interazione di elementi visivi e acustici interessante e “significativa” di per sé, e di dotarla di un senso
di logica di sviluppo prescindendo da una vera e propria narrazione» (BJORN HEILE, The Music of
Mauricio Kagel, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 58).

19 RICHARD STEINITZ, Gydrgy Ligeti. Music of the Imagination, London, Faber and Faber, 2003, p. 220.
W LIGETI, Ligeti in Conversation, cit., p. 137.

12 Procedimento soltanto accennato nelle sue opere precedenti.
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Organico

Uno sguardo alle voci e agli strumenti impiegati sara utile per comprendere le scelte
testurali dal compositore ungherese. A fronte di 6 voci femminili e 8 voci maschili
soliste, piu 2 cori misti impiegati fuori scena e in platea, I’organico orchestrale conta
12 legni, 13 ottoni, timpani piu 3 percussionisti (ognuno dotato di un notevole
numero di strumenti, tra cui 4 clacson meccanici), 11 strumenti aggiunti e 15 archi:
con soli 3 violini e 2 viole, egli volutamente rinuncia al calore timbrico che le intere
sezioni superiori degli archi possono produrre e, piu in generale, a qualsiasi slancio
o effusione sentimentale che le stesse evocano. Per contro, anche la sola
enumerazione degli strumenti in dotazione ai tre percussionisti ¢ illuminante
riguardo al potenziale dinamico e timbrico dell’orchestra ligetiana: 84 in totale, tra
cui 3 grancasse, 2 tam-tam e 1 gong, 2 set di campane tubolari, 6 tamburi, 4 tom-
tom. A questi si aggiunge una serie di strumenti insoliti per un’orchestra d’opera: tra
gli altri, 12 clacson meccanici, 6 campanelli elettrici (electric door bells), ben 2
Lion’s Roar (letteralmente “ruggito del leone”, uno strumento a membrana che ha
una testa di tamburo e una corda o crine di cavallo che lo attraversa), vari tipi di fogli
di carta, diversi fischietti e sirene, un colpo di pistola, una pentola e un vassoio pieno
di stoviglie. Figurano tra gli strumenti aggiunti, oltre a pianoforte, clavicembalo, arpa
e mandolino, anche un piano e un organo elettrici e tre armoniche cromatiche.

Trama e struttura

Come gia anticipato, I’opera si basa sul dramma La balade du grand macabre del
drammaturgo belga Michel de Ghelderode, un racconto surreale dell'apocalisse. Se
il tema generale ¢ “I’amore piu forte della morte”, il sotto-tema ¢ senza dubbio il
sentimento della paura. Si tratta della paura archetipica del Giudizio Universale e
della morte stessa. A questo proposito, Ligeti ha affermato:

L’idea del Giudizio Universale ¢ stata per me una preoccupazione costante per
molti anni, ma senza alcun riferimento alla religione. Le sue caratteristiche
principali sono la paura della morte, la rappresentazione di eventi terrificanti e
un modo per attenuarli congelandoli attraverso l'alienazione, che ¢ il risultato
di un’eccessiva espressivita.'?

Nella trama elaborata per il libretto da Michael Meschke e dallo stesso
compositore, oltre a questo livello profondo in cui si confrontano amore
(impersonato dagli innamorati Amanda e Amando) e morte, fatto emergere dal
compositore attraverso momenti che rimandano all’espressionismo berghiano,
I’opera affronta ulteriori temi sapientemente contrappuntati tra loro, ovvero quello
dei falsi profeti (Nekrotzar), della gestione governativa superficiale e corrotta (il
principe Go-Go e i suoi Ministri Bianco e Nero), dei servizi segreti ottusi e

13 ISTVAN BALAZS, La fin du monde vue d’en bas, «Avant-Scéne Opéra», n. 180, 1997, p. 87.
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incompetenti (Gepopo e 1 suoi emissari), per approdare infine a una morale
edonistica che sembra strizzare 1’occhio alla quattrocentesca Canzona di Bacco
medicea.

L’opera ha una durata complessiva di poco meno di due ore per un totale di 2821
battute; in estrema sintesi, la narrazione tratta dell’apparizione, in un'immaginaria
Breughelland (la citta prende il nome dall’artista che ha probabilmente ispirato
Ligeti, Pieter Brueghel il Vecchio), di Nekrotzar (“Il Grande Macabro” del titolo,
ovvero la Morte), venuto ad annunciare I’imminente fine del mondo, e delle
conseguenze per gli altri personaggi con cui interagisce.

Il lavoro ¢ diviso formalmente in quattro scene, di cui le prime due condividono
sostanzialmente lo stesso Preludio (affidato ai 12 clacson suonati dai tre
percussionisti), espediente che, in assenza di soluzione di continuita, provvede a
correlarne la narrazione rafforzandone 1’unita. La Scena I ¢ ambientata nel cimitero
della citta, ove si presentano i personaggi principali: Piet the Pot (l'uomo comune,
corpulento e costantemente ubriaco), Amanda e Amando (due amanti sempre
abbracciati) e Nekrotzar. La Scena II ¢ collocata invece nella casa dell'astronomo di
corte Astradamors e della moglie Mescalina: ¢ lui che vede per la prima volta la
cometa che preannuncia I’apocalisse. Se la Scena I dura circa 24 minuti (451 batt.),
la Scena II ne misura 26 (585 batt.): 50 minuti percepiti come atto unico, che vanno
a bilanciare i circa 48 minuti (1396 batt.) dell’imponente Scena III, ambientata nel
palazzo reale del principe regnante Go-Go, dove si raggiunge il culmine quando un
ubriaco Nekrotzar annuncia la fine del mondo in un clima parossistico di crescente
scompiglio. La Scena IV, della durata di 20 minuti (389 batt.), ci riporta infine in
una Breughelland dove non sembra essere cambiato molto, ove Nekrotzar si rivela
essere un impostore che, rimpicciolendosi, si dilegua nel nulla come per incanto.
L’opera si chiude con una lunga passacaglia consonante a mo’ di lenta processione
per tutto il cast.

Nelle pagine seguenti, per agevolare la comprensione delle ragioni sottese
all’equilibrio formale che si coglie nell’intero lavoro compositivo, la descrizione
delle quattro scene ¢ preceduta dal corrispondente prospetto della dimensione
temporale, al fine di illustrare il ritmo drammaturgico complessivo. Verifichiamo
dunque i tempi, gli andamenti e il numero di battute di ogni evento narrativo
seguendo la suddivisione interna della partitura, tenendo comunque presente che
Ligeti, servendosi di varie tecniche compositive, riesce a restituirci il flusso unico
del racconto senza soluzione di continuita.
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Scena I

Cronologia degli eventi'* numero di battute

Preludio Scena I

(Tempo giusto 4/4 — = 80) 17

Piet
Dies Irae

30
(Allegro assai 4/4 — J=132¢ vari)

Amanda/Amando
O, my darling

35
(Moderato cantabile 4/4 —J=80¢ vari)

Amanda/Amando, Nekrotzar e Piet
So let us in our together

23
(Calmo 4/4 — J= 50 e vari)

Amanda/Amando, Piet e Nekrotzar
Like a long bow

62
(Allegro con brio 3/4 —J=120e vari)

Nekrotzar e Piet

Away, you swagpot! 11

(Vivace minaccioso 4/4 — =1 12)

Piet
Have mercy, Your Skinniness!

39
(Tempo giusto 4/4 —J=80e vari)

Nekrotzar e Piet

Shut up! 45

(A tempo, agitato 4/4 — J=160¢ vari)

Nekrotzar e Coro di spiriti, poi Piet

Here tonight, as midnight strikes 37

(Andante misurato 4/4 — J=52e vari)

Amanda/Amando con Piet
Oh!... Amanda! Can do no more!

21
(Appassionato 4/4 — J=The vari)

14 Le diverse tonalita di sfondo nella colonna di sinistra evidenziano le comunanze e le diversita degli
episodi nella successione degli eventi.
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Nekrotzar e Piet
Hey! Give me my requisites, slave!

70
Agitato molto 4/4 — J=132e vari)

Coro di Spiriti, Nekrotzar e Piet
Destruction soon draws nigh 38
(Stesso tempo)

Amanda/Amando
Melting snow is thy breast 23
(Lento, calmo e semplice 6/8 — H= 50)
Tempo totale: 24 minuti circa Totale battute: 451

Nel presentare 1’opera, abbiamo gia accennato al Preludio iniziale come
evocazione del gesto introduttivo dell’Orfeo (1607) di Claudio Monteverdi, un
rimando distorto e ispirato da un umorismo truce: a parita di durata (le 9 battute in
2/1 del secondo corrispondono approssimativamente alle 17 misure in 4/4 del
primo), Ligeti ci proietta subito in un’atmosfera postmoderna ironica e tagliente,
attraverso un addensamento crescente/decrescente di eventi sonori organizzati a
specchio. La correlazione con le 14 battute dell’ Intermezzo, che divide le prime due
scene, e con le 17 battute del Preludio alla Scena III (affidato a 6 campanelli elettrici),
¢ evidente anche dalla numerazione delle misure (cfr. tabella seguente): soltanto in
questi tre episodi le lettere alfabetiche minuscole progressive si sostituiscono ai
numeri, con questi ultimi utilizzati invece in tutta [’opera per numerare
progressivamente interi gruppi di battute.

Preludio alla Scena I Intermezzo Preludio alla Scena III
numerazione a b ¢ d e f g h i j k
battute 6 +4+3+4 3+ 4 + 4 + 3 3 +4 + 2 + 4 + 4

L’ottusita dei car horns meccanici (azionati da un bulbo di gomma) ben si presta
ad introdurre il primo personaggio, quel Piet the Pot (Pietro il Boccale) la cui
caratterizzazione ¢ affidata ad un tenore buffo acuto che, aggirandosi nel cimitero di
Breughelland, sembra emettere un lamento da ubriaco, completo di singhiozzi (vedi
es. 1).
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Esempio 1: Scena I, Piet the Pot, Dies Irae
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Oltre alla citazione sbilenca dell’incipit della sequenza gregoriana Dies Irae, la
vocalita di Piet presenta ampi salti intervallari seguiti da arpeggi triadici discendenti,
una schizofrenia dinamica e un’irregolarita ritmica che gli conferiscono una forte
instabilita, esasperata da una scrittura strumentale rude e nervosa dominata
dai fagotti, che diventano lo strumento rappresentativo del suo personaggio.

Il principio alla base dell’approccio compositivo di Ligeti nell’opera ¢ quello di
far vivere i personaggi attraverso la musica — ove la coerenza dello stile e della
tecnica sembra essere meno importante. Egli ha dichiarato:

Per me i personaggi dell'opera vivono sia nel libretto che nella musica, grazie
a una stretta combinazione dei due elementi.'?

Da sottolineare I’esteso utilizzo di cambiamenti di andamento e di metro in tutta
I’opera (solo nelle 30 battute di esordio di Piet ve ne sono rispettivamente 8 e 14),
oltre all’inserimento di battute “senza tempo”, utilissime per soddisfare le
inclinazioni espressive della partitura e gestire le esigenze sceniche (note di regia e
coreografiche) e di recitazione dei personaggi. Ne troviamo un esempio al n. 9 (b.
48) quando I’attenzione si sposta su due amanti cha amoreggiano tra le tombe,
Amanda e Amando, interpretati da due donne (un soprano € un mezzo-soprano)
anche se rappresentano una coppia di sessi opposti.

15 LIGETI, Ligeti in Conversation, cit., p. 113.



L. MOGROVEJO: Le Grand Macabre di Gyorgy Ligeti 113

Esempio 2: Scena I, Amanda/Amando, O, my darling (incipit)
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tempo %4 Moderato cantabile J =50 ritenuto
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Il loro ingresso in scena sembra quasi echeggiare la testa del tema iniziale
dell’Adagietto nella Quinta Sinfonia di Mahler (es. 2); la vocalita rivela suggestioni
tonali, mentre le sonorita orchestrali rimandano all’espressionismo di inizio secolo
(Schoenberg, Berg) attraverso un incessante e caleidoscopico gioco timbrico di
rimandi tra le varie sezioni. L’inflammarsi della passione amorosa, punteggiata dagli
accordi di arpa, celesta e pianoforte oltre che da improvvisi crescendo, li porta ad un
vero e proprio amplesso (dal n. 17) a cui assiste Piet, a sua volta ignaro della presenza
di Nekrotzar, il principe dell’Inferno, il quale ascolta gli amanti dal profondo della
sua tomba e si unisce sottilmente al culmine del loro primo duetto, quando le due
voci ansimano sospese su un accordo dell’organo elettrico (n. 19). Alla ripresa degli
amoreggiamenti, i commenti compiaciuti e lussuriosi di Piet provocano un grido
sdegnoso di Nekrotzar (al n. 31) che desta i due amanti, i quali reagiscono
scagliandosi contro ’ubriacone credendo che li stia spiando. Piet ovviamente
protesta dicendo che «non ha parlato, quindi chi ha parlato? L’onnipotente?»;
Amanda/Amando a questo punto cercano un posto piu tranquillo per amoreggiare ¢
si nascondono in una tomba, sottraendosi non a caso a tutti gli eventi futuri che
destabilizzeranno la vita di Breughelland. L’episodio, della durata di 120 misure (dal
n. 36), chiude I’apparizione dei due amanti sulle fasce statiche degli archi (es. 3) che
richiamano Atmospheres (es. 4), un’autocitazione con funzione descrittiva di un
luogo che richiama I’infinito al di 1a di qualsiasi dimensione religiosa (Stanley
Kubrick lo percepi chiaramente quando utilizzo quel brano nel suo film 2001:
Odissea nello spazio).
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Esempio 4: Ligeti, Atmosphéres (1961), inizio
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Alla discesa degli amanti nella loro tomba, tre rigurgiti orchestrali sottolineano
onomatopeicamente I’emersione di Nekrotzar dalla propria. I suoi violenti improperi
sono indirizzati a Piet, la cui confusa risposta (dal n. 41 al 51) si estende per 39
misure e costituisce un chiaro esempio del virtuosismo richiesto da Ligeti ai suoi
interpreti (es. 5).

Esempio 5: Scena I, solo di Piet (n. 50)
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Alla gentilezza quasi servile di Piet si contrappone un secco «Taci!» di
Nekrotzar, la cui violenza verbale diventa derisione quando fa il verso alla melodia
d’esordio del malcapitato (cfr. esempi 1 e 6), anche se, alla minaccia che la sua gola
«sara tormentata dalla sete!», Piet reagisce veementemente. Un nuovo richiamo del
Gran Macabro, al verso «Piet the Pot, il tuo tempo ¢ trascorso», vede
un metronomo solitario unirsi a lui, il cui ritmo regolare ignora quello del resto
dell’orchestra. L’episodio richiama il Poeéme symphonique pour cent métronomes
(1962), di cui potrebbe essere una auto-citazione, brano che ha una vera forza
espressiva, quasi tragica, come un soffio di morte che raggiunge inesorabilmente
ciascuno dei cento metronomi fino all’ultimo rantolo dell’ultimo di essi.

Esempio 6: Scena I, solo di Nekrotzar (n. 51)

Nekiotzar's grotesqgue. furious dance £ grotesk-fuchiclder Tanz Nekotzars
——— °

E

Mg VEERPee UEEE b g o e s
ee=—t—g=erF EFBe Fo b Fe i B fentt e

- — Y—t
” 1

N s 7 | — |

gt




L. MOGROVEJO: Le Grand Macabre di Gyorgy Ligeti 117

Segue a questo punto 1’aria di Nekrotzar Here tonight, as midnight strikes (al n.
59), un Andante misurato e misterioso che ricorda le scene drammatiche del
melodramma ottocentesco, la cui melodia € costruita interamente su un do ribattuto,
ed ¢ sostenuta da un basso cromatico discendente clusterizzato, affidato a gruppi
di toni percussivi nelle ottave basse del clavicembalo/arpa/pianoforte e dell’orche-
stra. Egli profetizza ’apparizione di “un pallido cavallo”, una cometa che Dio gli
inviera a mezzanotte e che distruggera la Terra con fuoco e fiamme. Per
drammatizzare ulteriormente la profezia, Ligeti sovrappone al tutto un coro maschile
che mantiene un andamento indipendente dal resto dell’orchestra, un “Coro di
Spiriti” che ammonisce «...a mezzanotte tu dovrai morire!». I primi due incisi
affidati alle voci costituiscono una distorsione del Corale BWV 244 di Bach (es. 7);
I’episodio introduce una tecnica di stratificazione di andamento-ritmo-metro
variamente utilizzata dal compositore che, a seconda dell’effetto voluto, risolve in
partitura o avviando il solista/gruppo di esecutori attraverso un’accollatura con un
nuovo andamento, desincronizzata dal resto dell’orchestra e con delle precise
indicazioni per terminare (come in questo caso), oppure introducendo la polimetria
all’interno dello stesso andamento, come vedremo piu avanti.

Esempio 7: Scena I, Coro di spiriti (n. 63),
a confronto con J.S. Bach, Corale Befieh! du deine Wege BWV 244
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Le 21 battute seguenti (dal n. 64 al n. 70) costituiscono un chiaro esempio di
come Ligeti abbia fatto evolvere il recitativo nell’opera: per assecondare la
naturalezza della recitazione, e contemporaneamente poter punteggiare con
precisione ogni dettaglio narrativo con 1’orchestra, egli crea una trama mutevole di
indicazioni agogiche quasi battuta per battuta (es. 8).
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Esempio 8: Scena I, Recitativo (nn. 64-68)
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Nekrotzar, dunque, dopo aver comunicato a un Piet ancora poco consapevole la
sua identita, lo soggioga e lo spedisce nella tomba a recuperare il suo raccapricciante
equipaggiamento: una falce, una tromba e un mantello. Nel riemergere si imbatte
nuovamente nella coppia di amanti i quali, urtati inconsapevolmente, si scagliano sul
malcapitato prendendolo a botte per poi scomparire di nuovo sottoterra. Intanto
I’esaltazione del Grande Macabro giunge al culmine: indossate le insegne e facendo
proclami frenetici, che Piet cerca di mitigare invano, Nekrotzar disvela il suo ruolo
di esecutore della volonta divina annunciando I’imminente Apocalisse. L’episodio
si sviluppa per oltre 100 battute (dal n. 77 al n. 110), ed ¢ in parte caratterizzato da
una trama micropolifonica in rapido movimento che richiama Melodien (1971), un
riferimento alla sua passata identita musicale che si verifica in varie parti dell’opera:
qui, pero, € usata in modo frammentario, piuttosto che come parte di un processo che
si svolge su larga scala. Nella prima sezione di questo tipo (dal n. 77 al n. 82, il
momento della vestizione del Macabro), la cellula-base di questo processo € una
terzina ripetuta di semicrome discendenti semitono-semitono o tono-semitono,
trasposta cromaticamente e distribuita in maniera estremamente fluida tra gli
strumenti dell’orchestra (es. 9).
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Esempio 9: Scena I, frammenti melodici della prima sezione micropolifonica (nn. 77-82)
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Quando Piet esclama «Oh, raccapricciante Signor Macabre!», ¢ lo supplica
invano di non infierire su Breughelland, Nekrotzar ¢ ormai irrefrenabile: lo costringe
a diventare il suo cavallo e tenta di lanciarsi al galoppo verso la citta, mentre
annuncia febbrilmente morte e distruzione per I’umanita intera. L’episodio ¢ un
esempio evidente di come Ligeti, attraverso la crescente densita della scrittura, riesca
ad esaltare il parossismo che si € venuto a creare sul palcoscenico: torna la trama di
terzine ripetute di semicrome, stavolta ascendenti (es. 10), man mano sempre pit
presenti.

Esempio 10: Scena I, frammenti melodici della seconda sezione micropolifonica (n. 105)
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L’orchestra diventa sempre piu caotica quando un “Coro di Spiriti”, fuori scena
e desincronizzato, contrappunta gli spiritati ammonimenti di Nekrotzar che, sul
groppone di Piet, tromba alla mano si avvia verso la cittd. Le 17 battute finali
dell’episodio, una fitta cascata di sestine cromatiche che dapprima si impenna e in ff’
raggiunge i registri piu acuti dei legni e delle tastiere, per poi stabilizzarsi nel p sul
registro grave di clarinetti, fagotti e arpa, sottolineano la transizione ad un’atmosfera
cupa e buia. Dalla tomba si odono le voci dei due amanti che si scambiano frasi
d’amore, 23 battute di una musica dolcissima e diafana, tessuta sulle sfumature del
p e ricamata da un denso lavorio contrappuntistico. Apre il duetto Amando, la cui
melodia iniziale copre il totale cromatico al verso «Melting snow is thy breast, close
entwined, rest» (Neve che si scioglie ¢ il tuo seno, strettamente abbracciata, riposa:
cfr. es. 11); la testura complessiva, seppure densa ed estesa nei registri, risulta
leggera, trasparente e ben equilibrata con le voci dei due «...amanti e amati...fino
alla morte».
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Esempio 11: Scena I, Duetto Amanda/Amando (n. 110)
g Lento, calmo e semplice J =50
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Attraverso un discreto uso di intervalli armonici consonanti, le verticalita
risultanti conservano un buon livello di eufonia, tendente alla distensione, anche se
I’andamento cromatico e I’irregolarita ritmica delle voci eludono qualsiasi
polarizzazione tonale (es. 12).

Esempio 12: Scena I, Duetto Amanda/Amando (continua)
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Scena II

Cronologia degli eventi numero di battute

Intermezzo

(Tempo giusto 4/4 — J= 80) 14

Mescalina e Astradamors
One! Two! Three! Five!

104
(Molto vivace 4/4 ~J=176¢ vari)

Mescalina e Astradamors
Dead? He has the nerve to die?

105
(Molto sostenuto, dolente 4/4 — J=40¢ vari)

Mescalina e Astradamors
Shapely and attractive figure

71
(Vivo leggero 2/4 — J=120e vari)

Astradamors
Oh, my dreary nights

36
(Poco vivo 4/4 — J=132¢ vari)

Mescalina, Astradamors, Nekrotzar, Piet e Venere

Halt! 70

(Vivace minaccioso 4/4 — J=112e vari)

Mescalina, Astradamors, Nekrotzar, Piet e Venere

Who's there? A ?
o's there? A man 57

(Andantino con moto, grazioso (Bourrée perpetuelle) 4/4 — J=104¢ vari)

Nekrotzar, Piet e Astradamors
Fire and death I bring
(Finale: Allegro vivace e concitato 2/4 — 128

J=102e vari)

Tempo totale: 26 minuti circa Totale battute: 585
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La Scena II inizia con un Intermezzo di clacson molto simile al Preludio precedente,
che annuncia un cambio di scena nell’abitazione dell’astronomo di corte Astra-
damors e della sua sadica moglie Mescalina. L.’ambiente ¢ una «sconcertante, astrusa
¢ malandata combinazione fra un laboratorio e una cucina».'® L’accurata descrizione
del libretto ci introduce in qualche modo alla comprensione del rapporto di coppia
che, in un «incredibile stato di scompiglio», vive tra «pile esagerate ¢ caoticamente
alla rinfusa di utensili da cucina e casalinghi, possibilmente anche con provviste di
cibo e residui di pasti». Il fermo immagine da cui riparte 1’opera ci restituisce una
ridicola immagine dell’astronomo che, «con una grande barba, indossa pantaloni da
uomo, ma nella parte superiore indossa vestiti femminili (possibilmente indossa
biancheria intima femminile: reggiseno, mutande di pizzo, etc.)». Il suo capo ¢
coperto da una cuffia di pizzo. Mescalina, grassa e volgare, da il via all’azione
esclamando «Uno! Due! Tre! Cinque!» mentre brandisce una frusta e picchia suo
marito, il quale prega per ricevere piu colpi. La trasposizione musicale della scena,
estremamente caotica e di grande effetto dinamico, si sviluppa con un andamento
molto sostenuto, un Molto vivace e bizzarro (semiminima = 176). Ligeti organizza
la successione delle altezze a partire da due serie dodecafoniche (i due personaggi?)
sempre collegate tra loro (1I’ultimo suono della seconda serie ¢ contemporaneamente
il primo della prima) e presentate in maniera lineare, quasi una Ilunga
Klangfarbenmelodie piu avanti raddoppiata, triplicata e quintuplicata (al n. 136),
come a realizzare musicalmente 1’esclamazione iniziale di Mescalina (es. 13).

Esempio 13: Scena II, Duetto Mescalina/Astradamors (nn. 122-129)

122 (batt. 1-2) - 1° serie 122 (3-4) - 2° serie 122 (4-5) - 1° serie 122 (5-6) - 2° serie

radd. un semit. sotto/sopra radd. un semit. sotto/sopra f
128 (1-3) - 1° serie

I Eu. Jie Jhd -

radd. un semit. sotto/sopra (canta Astradamors)

16 Citazione dal libretto dell’opera.
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Il riferimento a Schoenberg si intuisce anche per 1’utilizzo dichiarato in partitura
dello Sprechgesang, una tecnica espressiva per “cantar recitando” teorizzata e
sviluppata dal compositore viennese negli anni dieci del Novecento, da Ligeti
ulteriormente approfondita e portata alle estreme conseguenze in opere come
Aventures (1963) e Nouvelles Aventures (1965).

Le fasi del gioco sadico di Mescalina, di intensita e crudelta crescente
(Astradamors grida e urla dal dolore. Mescalina ride satanicamente (...) Mescalina
afferra uno spiedo), raggiungono un primo culmine quando, dopo avergli fatto
sollevare la gonna, lo colpisce con un colpo di karate facendolo stramazzare a terra.
Convinta di averlo ucciso inizia a piangere, sostenuta da fasce degli archi e
dell’organo; poi si chiede se sia davvero morto e chiama il suo ragno domestico per
accertarsene, accompagnato da clavicembalo e organo. Astradamors allora rinviene
prontamente e si alza, protestando che «i ragni gli danno sempre la nausea»; ma come
punizione per aver tentato di fingere la morte, lei lo costringe a prendere parte ad
una sorta di danza rituale domestica chiamata Galopade (galoppata). L’episodio,
della durata di 30 misure (dal n. 169 al n. 179), ha come andamento la definizione
Imbroglio (piu mosso), con semiminima = 176, indicativa dell’intenzione di esaltare
il caos regnante nelle menti e nella casa della stravagante coppia; nelle prime 20
battute assistiamo alla sovrapposizione polimetrica di ben 5 elementi: 1 primi due,
che caratterizzano quasi fisicamente i due personaggi in scena, coprono
rispettivamente 12/4 (Mescalina) e 6/4 (Astradamors) in totale, attraverso ritmi di
7/8 +7/8 + 7/8 + 3/8 per la prima, e di tre terzine di minime per il secondo (es. 14).

Esempio 14: Scena II, Duetto Mescalina/Astradamors (n. 169)
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Gli altri tre elementi (es. 15), che si sommano ai due precedenti, costituiscono la
prima stratificazione di citazioni in Le Grand Macabre. In un breve passaggio di 3
+ 3 battute (al n. 170 e al n. 172) affiorano le melodie deformate ma riconoscibili del
Grand Galop Chromatique di Liszt, del Frohlicher Landmann (11 contadino allegro)
di Schumann e del Can-Can da Orphées aux enfers di Offenbach.

Esempio 15: Scena II, Duetto Mescalina/Astradamors (n. 172)
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In questo caso, appare evidente 1’utilizzo di questi frammenti in funzione
derisoria dei personaggi, mentre altrove Ligeti utilizza citazioni e distorsioni di altri
compositori anche per sottolineare i momenti drammatici, sempre allo scopo di
creare un legame tra la sua opera e 'opera citata. Uno sguardo agli abbozzi
preliminari del libretto di Le Grand Macabre mostra quanto le allusioni storiche
fossero importanti per il compositore, ove titoli di opere e autori del passato figurano
tra le annotazioni a margine:!” vi troviamo il compositore medievale Ciconia, il
compositore rinascimentale di madrigali Gesualdo, Il barbiere di Siviglia di Rossini,
Falstaff di Verdi e la Prima Sinfonia di Mahler.'® Molte di queste allusioni sono
piuttosto vaghe, altre sono state in seguito scartate nel successivo lavoro
compositivo, oppure notevolmente oscurate e distorte; per contro, ¢ evidente
I’intenzione di utilizzarle fin dalla genesi dell’opera, come parte integrante
dell'estetica complessiva.

Tornando alla narrazione, 1’episodio si chiude con l'astronomo estasiato che le
bacia il posteriore e intona «Dolcissima domenica» in falsetto, mentre I’orchestra
placa momentaneamente 1’incessante movimento e si stabilizza su fasce cangianti e
in crescendo ai fiati, sostenute da due pedali agli archi (dal n. 174 al n. 178).
Finalmente soddisfatta, in un guizzo di benevolenza (movimentato da un intreccio
di semicrome ai flauti che riesumano le due serie dodecafoniche gia viste prima)
Mescalina tesse le lodi del marito prima di esortarlo, al suono della sveglia, a mettersi
al lavoro e osservare le stelle. Mentre Astradamors si reca al suo telescopio e osserva
il cielo, scorgendo di li a poco la cometa che preannuncia la fine del mondo, la
musica diventa vieppiu statica, densa e cromatica (nn. 184-186): torna il riferimento

17 PETER VON SEHERR-THOSS, Gyérgy Ligetis Oper Le Grand Macabre: Erste Fassung, Entstehung und
Deutung, Eisenach, Verlag der Musikalienhandlung K.D. Wagner, 1998.
18 Tvi, p. 92.
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ad Atmospheres attraverso 1’equazione infinito = spazio, attuato quasi in modo
programmatico o cinematografico per migliorare la scena e intensificare il dramma
in modo diretto. D’altronde, Ligeti riteneva che compositori come Mozart ¢ Verdi
avessero avuto successo nel genere operistico per aver creato personaggi vivi, ed €
proprio questo cio che ha cercato di ottenere in Le Grand Macabre. Durante
I’osservazione astronomica del marito, Mescalina si ubriaca mentre si rivolge
“oscenamente” (dal libretto) a Venere gridando: «Concedimi una notte lasciva!»,
accompagnata da un oboe d’amore simboleggiante la dea. Mentre lei si addormenta,
le trombe riproducono onomatopeicamente 1’avvicinarsi e 1’allontanarsi delle sirene
d’emergenza (n. 195) quando Astradamors scorge la cometa, per poi sbraitare la sua
insofferenza verso la consorte con una serie di possibili modalita omicide,
affermando infine: «potrei sprofondare il mondo intero nella dannazione se solo
potessi sbarazzarmene!».

Tornano le trombe/sirene d’emergenza che, con un moto impetuoso che
coinvolge tutta I’orchestra, introducono la violenta apparizione di Nekrotzar in
groppa a Piet; I’incontro con Astradamors € accompagnato dal clavicembalo/organo
con accordi di settima diminuita e semidiminuita, quasi un recitativo secco.
L’atmosfera ritorna subito diafana quando Mescalina si stiracchia mentre dorme:
Ligeti ci trasporta nel suo sogno in cui dialoga con Venere, un episodio molto
suggestivo sia per I’orchestrazione delicata che per la brillante idea di affidare gli
interventi della dea ad un soprano piu un coro femminile fuori scena e in ritardo, con
I’effetto di spazializzare il suono rendendolo quasi ultraterreno (es. 16).

Esempio 16: Scena II, Sogno di Mescalina (nn. 213-225)

e P Pt e o

wolla parte atempod=ss

Soprano 1

Comeatta 1

Comralio 11

L’azione somiglia ad un recitativo accompagnato per la varieta di andamenti e
toni vocali: alle rimostranze volgari di Mescalina, Venere risponde in modo ironico
e accondiscendente, esaudendo la sua richiesta di fornirgli «un uomo ben dotato».

Accompagnato da cinque forti scosse dell’orchestra, Nekrotzar erompe in scena
veementemente e si propone come 1’uomo del destino mandato dalla dea, destando
con la forza la donna ancora incredula. L’accoppiamento selvaggio si compie in 32
battute a tempo di Bourrée perpetuelle (nn. 229-236), una sezione che costituisce la
seconda stratificazione di citazioni in Le Grand Macabre, ben cinque per quanti sono
i personaggi in scena. La danza vera e propria consiste in un moto perpetuo di
consonanze che procede per slittamento cromatico nella classica scrittura a quattro



126 Quaderni di analisi: L ‘universo sonoro di Gyérgy Ligeti

voci, con un movimento di crome nelle due centrali e di semiminime nelle due

esterne; essa ¢ affidata dapprima agli archi, successivamente sostituiti e infine
raddoppiati dai legni (es. 17).

Esempio 17: Scena II, Bourrée perpetuelle

Andantino con moto, grazioso (bourrée perpetuelle)
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Al n. 231 si sovrappone una libera imitazione de La poule (La gallina) di Rameau
ai clarinetti e fagotti (es. 18), mentre Venere strilla la sua approvazione e Piet e
Astradamors commentano compiaciuti.

Esempio 18: Scena 11, Bourrée perpetuelle (continua)
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Quando Nekrotzar, in preda ad una selvaggia eccitazione, improvvisamente
morde il collo di Mescalina e la uccide facendola stramazzare al suolo (n. 234),
appare la citazione del Grdtzer Gallop di Schubert al piano elettrico, subito seguita
da altre due danze stilizzate al clavicembalo e all’organo elettrico; inizialmente
sincronizzate con 1’orchestra, gradualmente accelerano in maniera indipendente
I’una dall’altra (es. 19).



L. MOGROVEJO: Le Grand Macabre di Gyorgy Ligeti 127

Esempio 19: Scena II, Uccisione di Mescalina
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L’effetto complessivo ¢ di grande leggerezza e crescente scompiglio, con
I’orchestra che suona p tranne che per gli effetti onomatopeici; ’episodio si chiude
con le tastiere che fuoriescono I’'una dopo D’altra sul pizzicato degli archi in
perdendosi al niente, interrotto all’improvviso da un fortissimo colpo dei wood-
blocks che sonorizza un calcio di Nekrotzar al corpo inerte della donna, dopo aver
gridato a un attonito Piet e al suo nuovo servitore Astradamors «Portate fuori dai
piedi questa roba!». Nelle 25 battute (nn. 236-250) che precedono il finale figurano
14 indicazioni agogiche diverse, di cui ben 10 prescrivono 1’alternanza senza
tempo/a tempo: la necessita di coordinare il parlato libero, il parlato mensurato e il
cantato dei tre personaggi in scena, suggerisce a Ligeti una forma di recitativo
dinamico che svincola I’azione da qualsiasi irrigidimento formale.

L’umorismo truce e 1’ironica sottomissione di Piet e Astradamors, la crudelta
disumana di Nekrotzar, esaltata dall’apparizione della luce accecante della cometa
ai nn. 243-247, e dalle grida che si odono in lontananza, introducono il travolgente
Finale: Allegro vivace e concitato (semiminima = 102) che chiude la Scena II. Scritto
in 2/4, ma pensato per gran parte come un 6/8, il brano ¢ composto da un flusso unico
di 110 battute (nn. 250-272), piu una coda di 18 battute (nn. 273-276), nel tempo
Calmo sostenuto (semiminima = 54). Un gioco di terzine di crome ribattute ne
informa circa 1/3, a cui si sovrappongono nell’orchestra quartine di semicrome al n.
257, quintine di semicrome al n. 262, e poco piu avanti sestine di semicrome: gia
soltanto le figurazioni sono indicative dell’accumulo di tensione generato da Ligeti
nel sostenere I’allucinato discorso del trio, avviato dal trionfante proclama di
Nekrotzar: «lo porto fuoco e morte, incendiando e avvizzendo!» con tromba e falce
alla mano. L’aggettivo “mozzafiato” credo sia il piu indicato per definirne 1’effetto,
sia sul pubblico che sui cantanti, laddove i serrati incastri tra le voci lascia appena il
tempo per prendere fiato; «Tuoni e lampi! Ora viene la catastrofe finale!» — «Torce
di fuoco infernale, risplendete! Il sangue dovra scorrere per le strade!» — «E dalle
tombe da tutte le parti si sentiranno soffocati lamenti e pianti!»: questo il tono delle
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minacce del Macabro al genere umano tra uno squillo di tromba e [I’altro,
contrappuntate e sostenute dai due impotenti (¢ un po’ scanzonati) servitori. Infine,
dopo aver proclamato insieme che «Nessuna cosa sopravvivra!», Nekrotzar ordina
alla sua “brigata” di fare “attenzione”, e di partire per il palazzo reale, mentre
I’orchestra resta dapprima congelata su due pedali grave/acuto, rispettivamente ai
contrabbassi-corni-tromboni e ai flauti/resto-degli-archi, per poi sprofondare sulle
note ribattute piu gravi (in crescendo e accelerando) di controfagotto-tromboni
insieme ai cluster gravi ribattuti alla stessa maniera del pianoforte. Prima di far calare
il sipario, Astradamors torna in scena e distrugge tutto nella sua casa, proclamando
«Almeno a casa mia il padrone sono io!».

Scena III

Cronologia degli eventi

numero di battute

Preludio Scena III
(Tempo giusto 4/4 — J= 80)

17

Ministri Nero e Bianco
Arse licker, arse crawler!

(Fast Waltz 3/4 — 2 = 176 e vari)

64

Principe Go-Go e Ministri
Gentlemen, I beg you!

(Moderato 4/4 — J=T6e vari)

73

Principe Go-Go e Ministri
Posture exercises!

(A tempo, vivacissimo 3/4 — J=176e vari)

67

Principe Go-Go e Gepopo
Tsk-tsk!

(Con moto 4/4 —J=120¢ vari)

135

Principe Go-Go, Popolo e Ministri
Haha! Bravo!
(Senza tempo, A tempo (vivacissimo)

11/8 — 2= 120 e vari)

108

Principe Go-Go, Gepopo e Ministri
What is it now?

(Vivacissimo 3/2 — J= 120 e vari)

130
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Principe Go-Go, Popolo e Gepopo
At last I'm alone!

133
(Andantino solenne 3/4 — .=100e vari)

Astradamors, Principe Go-Go e Popolo
Hurray, hurray!

47
(Allegro giocoso 4/4 — J=144¢ vari)

Nekrotzar’s Entrance

112

(Andante misurato, sempre ostinato (“collage”) 4/4 — J=100e vari)

Nekrotzar e Popolo
Woe! Ooh!

96
Agitato molto 4/4 — J=132e vari)

Astradamors e Piet, poi Nekrotzar
There s no need to fear

161
(Tempo primo 4/4 — J=118¢ vari)

Nekrotzar, poi Piet, Astradamors e Go-Go
Hmm! It s delicious! Fabulous! Wonderful!

“Galimatias” Andantino con moto, grazioso 4/4 — J=112e vari)

253

Tempo totale: 48 minuti circa Totale battute: 1396

Un’occhiata alla durata complessiva della Scena III, ben 48 minuti circa, ci informa
della sua importanza narrativa; se nelle due scene precedenti il coinvolgimento dei
singoli individui € avvenuto gradualmente (4 nella prima, piu 3 nella seconda), in
questa si giunge a dar voce alla moltitudine dei cittadini di Breughelland, e ai suoi
rappresentanti istituzionali, attraverso un sapiente dosaggio drammaturgico degli
eventi. Se per I’apertura della prima scena, e per la transizione alla seconda, Ligeti
ha scelto un oggetto sonoro (un clacson a bulbo di gomma) che rievoca atmosfere di
inizio ‘900, per il Preludio alla Scena III opta per 6 campanelli elettrici: credo sia un
modo per trasporre la narrazione nella contemporaneitd, un tentativo di
sensibilizzarci sui corsi e ricorsi storici. Ovviamente, I’episodio sembra rappre-
sentare |’allarme di Breughelland all’avvicinarsi della Morte. Contrariamente alle
aspettative, pero, ’inizio avviene a sipario ancora chiuso, davanti al quale due
politici ballano un valzer sbilenco e si scambiano insulti in ordine alfabetico:
«Leccaculo! Verme!», «Fascista! Sanguisuga!», «Ciarlatano! Zoticone!», ecc... Per
circa 30 battute (nn. 278-281) il 3/4 viene alternato al 2/4 ogni 2 misure, provocando



130 Quaderni di analisi: L ‘universo sonoro di Gyérgy Ligeti

uno “sgambetto” ritmico che amplifica la comicita della scena; successivamente, i
raggruppamenti dispari delle misure in rapporto alle frasi dei Ministri Bianco e Nero,
unitamente all’inserimento di battute “senza tempo” per gli inserti recitati,
favoriranno ulteriormente 1’instabilita nella percezione del ritmo. Il cromatismo
utilizzato per le linee vocali (ammiccante alla serialita, come possiamo vedere dal n.
278 a seguire), determina uno scivolamento inconcludente del profilo melodico,
suggellato dalle precipitose scale cromatiche nelle cadenze del contrabbasso e del
controfagotto, rispettivamente al n. 288 e al n. 289, in corrispondenza della
presentazione incrociata delle dimissioni dei due ministri (es. 20).

Esempio 20: Scena III, n. 278; nn. 288-289
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L’entrata in scena del principe Go-go, signore di Breughelland, avvia un terzetto
della durata di 140 battute (nn. 290-338), una sorta di meta-recitativo molto esteso e
caratterizzato da un forte dinamismo del testo drammaturgico, in cui si profila in
chiave comica il contrasto tra il sovrano e i1 suoi ministri (accompagnati
rispettivamente da clavicembalo e organo elettrico). Nella prima versione dell’ opera,
Ligeti affronto il problema dell’udibilita del testo utilizzandone ampie porzioni sotto
forma di parlato alla maniera di un Singspiel tedesco; nella partitura riveduta nel
1996, tuttavia, mise in musica parte del testo parlato (come nel duetto iniziale dei
Ministri Bianco e Nero nella Scena III), ed elimind gran parte del rimanente per
accelerare il ritmo dell’opera. Sostenuto da un cluster del clavicembalo, il principe
arriva e li prega di anteporre «gli interessi della nazione» all’egoismo. I due burocrati
accettano, ma costringono Go-go a montare un gigantesco cavallo a dondolo per la
sua «lezione di equitazione», mentre due tamburi avviano la frenetica galoppata (n.
294); le istruzioni contraddittorie e 1’incitazione alla carica «... come in guerra!» dei
politici, sonorizzate da fluide sestine di semicrome che si estendono ai legni e poi al
piano e al cembalo, a sottolineare 1’eccitazione crescente, provoca tuttavia la caduta
da cavallo del principe, commentata dal Ministro Nero in modo troppo significativo
«cosi cadono le dinastie...». Contrariato, Go-go ricorda che la guerra ¢ vietata nella
loro costituzione, ma ¢ subito deriso dalla coppia che, accartocciando e strappando
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un grande foglio di carta (I’effetto ¢ rafforzato acusticamente da due percussionisti
che compiono la stessa azione, n. 301 e n. 303), ne disprezzano il valore. La
successiva incombenza, per il povero regnante, consiste negli «esercizi di postura:
come indossare una corona, con dignita». Cascate di scale cromatiche, frammentate
¢ parzialmente trasposte, accompagnano le azioni dei politici e i loro consigli
contrastanti, mentre Go-go esita, accompagnato dal suo strumento rappresentativo,
il clavicembalo (es. 21).

Esempio 21: Scena III, Terzetto Principe Go-go e Ministri, nn. 313-314
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Al rifiuto di indossare la corona (cfr. es. 21, n. 313, anche in relazione al
linguaggio cromatico), segue quasi una colluttazione, poi ancora una riappacifi-
cazione, una richiesta di memorizzare un discorso (i due ministri bisticciano su quale
debba essere, quello preparato dal Bianco o dal Nero), un’ulteriore riconciliazione
tra i due, e infine la richiesta di Go-go di pranzare: il sipario si apre completamente
e lascia scorgere gli interni del palazzo reale mentre il principe esulta. Ma i due non
lo lasciano ancora mangiare, deve prima firmare un decreto che aumenta le tasse del
«cento-e-uno per centoy; al rifiuto di Go-go minacciano «Mi dimettero», una possi-
bilita che lo spaventa, ma infine, spazientito e affamato, dice finalmente: «Prima il
mio pranzo. E per di piu, accetto le vostre dimissioni».

Se fino ad ora nessuno all’interno del palazzo era a conoscenza della sciagura
imminente, 1’ingresso del capo della polizia segreta di Breughelland, Gepopo, avvia
un processo di destabilizzazione dell’ordine costituito che seminera il panico
gradualmente. In Le Grand Macabre Ligeti sembra associare piu volte all’idea del
caos il totale cromatico: € stato cosi nel duetto Astradamors/Mescalina e nel duetto
dei Ministri Bianco e Nero; la connessione continua ora che il caos diventa tangibile
e concreto nella vita di dell’intera comunita. L.’episodio ¢ abbastanza lungo (nn. 339-
367, 135 battute), movimentato e considerevolmente complesso, sia per I’insieme
che per la solista (lo stesso soprano che ha interpretato precedentemente Venere).
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Introdotto dai suoi collaboratori, agenti, spie, boia e detectives, costituenti i
“muri sussurranti” notati in partitura e sonorizzati da un coro misto fuori scena, 1’alto
ufficiale ¢ ben accolto dal principe: ne riporto sotto le frasi come ulteriore esempio
del cromatismo melodico di Ligeti (es. 22).

Esempio 22: Scena III, Ingresso di Gepopo, n. 340
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L’aria di Gepopo ¢ acutissima e spigolosa, consistente di una sorta di linguaggio
in codice fatto di parole e frasi ripetitive, martellanti. Il profilo melodico, molto
distante dalla cantabilita operistica di tradizione, fa largo uso di intervalli dissonanti,
ascendenti e discendenti, di 4* aumentata/5* diminuita, 7* minore ¢ maggiore, 9*
minore e maggiore; la frammentazione della melodia e la dilatazione dell’estensione,
unitamente all’irregolarita del ritmo e alla velocita sostenuta, mettono sicuramente a
dura prova I’interprete (es. 23)."°

La struttura dell’episodio comprende un’introduzione di 31 misure (nn. 339-
344), una prima sezione di 36 misure in 7/8 di frasi nonsense (nn. 345-350), e una
seconda sezione di 44 battute in 11/8 Vivacissimo con brio (croma = 480), in cui il
capo della polizia segreta comunica al principe la marcia in atto verso il palazzo reale
(senza menzionarne il protagonista) e I’insorgere di dimostrazioni e proteste (nn.
351-360); per finire, in una coda di 24 battute Gepopo esprime ai presenti le
raccomandazioni di riservatezza e avvia la spettacolare fuoriuscita di tutti gli agenti
dalla sala (nn. 361-367).

19 Nell’esempio 23, le parentesi quadre sotto i pentagrammi delimitano i raggruppamenti del totale
cromatico.
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Esempio 23: Scena III, Aria di Gepopo, nn. 342-346

S

i g g o i
roed e e Pt

Stpugn sl G501 Cio we wharmiod by e

g BT fad | TS, el

himgenem acaech sverymien Bus

= Bagis iy

§ r - - |W”¢J—\pﬂ-mj’_'ﬂ_ﬁ!pm
=

I " o
Divtritsine s Hevebes o
bl e, flaadew evbr s san e

’—Fﬁi’:tii r r :.—-FF‘P% ==

=
! Trbuldmee®  Pamic! [ FEal - Belole e ie P - Pl
YA ——— [Ta—— Fosd!  Passtr [Nl - gl |

'_'||_

ity |y werrsi

Due cadenze, rispettivamente del 3° trombone e della tuba, fanno da ponte per
I’episodio successivo, in cui si assiste alla reazione del popolo di Breughelland (il
coro misto fuori scena) prima ai tentativi maldestri di rassicurarlo da parte dei
Ministri Bianco e Nero, interrotti con urla di disapprovazione e fischi; I’insoddisfa-
zione della gente si trasforma presto in una corale invocazione al «Nostro caro
sovrano!», un crescendo parossistico che manda in visibilio il principe, quando
questi si affaccia al balcone per il suo discorso (soltanto mimato) mentre la folla
scandisce con un boato ritmato «Go-Go!». La durata complessiva copre 108 misure
(nn. 368-386), di cui 8 “senza tempo” per il recitato libero e le necessarie coreografie
dei personaggi. Interessante la realizzazione della prima invocazione corale citata di
ben 64 battute (nn. 377-380), omoritmica e in accelerando, la cui verosimiglianza
rispetto alla reale “scordatura” di un’acclamazione spontanea ¢ ottenuta portando
verso 1’acuto i soprani e i bassi, variandone 11 volte I’inciso iniziale, mentre per i
contralti e i tenori le variazioni sono ben 27, rispettivamente verso il grave e verso
I’acuto. Riporto le battute iniziali e finali come esempio (es. 24).
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Esempio 24: Scena III, Invocazioni del popolo di Breughelland, n. 377 e n. 380
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Un addensamento crescente di note staccate ribattute, precisamente di crome in
3/2 (minima = 120), che in 17 misure satura quasi interamente lo spettro frequenziale
cromatico da sol» a sols (nn. 387-389), riporta in scena Gepopo e i suoi collaboratori.

Dopo I’esordio introduttivo su un sis in crescendo di ben 12 battute, seguito da
trilli e tremoli pirotecnici, sul tempo gia visto prima di 11/8 — Vivacissimo con brio
(croma = 480), e qualche variante, inizia lo stillicidio di informazioni riservate
sull’avvicinarsi di un minaccioso corpo celeste. La base € isoritmica, costituita da
taleae di 11/8 (4+4+3), 10/8 (4+3+3), 9/8 (3+3+3), 8/8 (3+3+2), 7/8 (2+3+2) e 5/8
(2+3); il color prevede 4 altezze diverse realizzate da quattro temple-blocks e da una
conga + tre bongos in successione (esempi 25-26).

Esempio 25: Scena I11, Inizio della sezione isoritmica, nn. 394-395

Ancora pit mosso &
+4] Vivacissimo molto ritmico ’ % %+4+3) sempre lo stesso tempo
% 8 d=1441d =288, = 576] I 8 | @ =480

4 Templeblocks

B

Esempio 26: Scena I1I, Prosecuzione della sezione isoritmica, nn. 398-399
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La parte vocale viene contrappuntata da una melodia dodecafonica introdotta
dall’ottavino (es. 27), trasposta e variata dagli altri legni, mandolino, arpa e tastiere.

Esempio 27: Scena III, Melodia dodecafonica dell’ottavino, n. 396
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Alla fine del suo comunicato, Gepopo richiede «Misure rigorose!» al Principe, il
quale trasmette 1’ordine ai suoi Ministri: i due, tentennando e mettendo inizialmente
in dubbio ’allarme, si dileguano immediatamente dopo la conferma dell’imminente
catastrofe. Il breve recitativo che segue (nn. 413-416), avviato da una cadenza
imperfetta “sbagliata” in mi maggiore, a mio parere costituisce un modello di
modernita e raffinatezza armonica. Se Go-go si compiace di essere finalmente «Il
padrone in casa mia!», i lamenti e le richieste di aiuto del popolo di Breughelland si
odono sempre piu ravvicinate. Intanto Gepopo, impegnato coi suoi collaboratori a
decifrare un ulteriore dispaccio, richiama nuovamente 1’attenzione del principe
regnante con un fare allarmato che, se possibile, supera gli interventi precedenti. Per
comunicare 1’arrivo del Gran Macabro, Ligeti attinge a tutta la sua genialita nel
concepire 1’ultima aria di Gepopo: in 107 battute di pura tensione (nn. 418-435), il
suo Vivace isterico (semiminima = 160) e Vivacissimo isterico (semiminima = 176)
ci restituiscono una musica mai sentita prima in un teatro d’opera in quanto a
virtuosismo canoro e linguaggio espressivo. La schizofrenia intervallare della linea
melodica, la sua ripetitivita ossessiva e psicopatica, ci trasmettono tutta 1’ansia e il
terrore possibile di chi ¢ faccia a faccia con la Morte: gli accordi ribattuti in coda
sembrano schiudere davvero le porte dell’inferno.

Contrariamente alle aspettative, e con un colpo di scena ben riuscito,
I’individuo che giunge a palazzo ¢ tuttavia solo Astradamors, il quale si
precipita a salutare il principe e a festeggiare insieme ballando e cantando:
«Huzzah! Per ora ¢ tutto in ordine!». Il duetto, apparentemente lieto e festoso,
¢ ombrato da dissonanze che sporcano le armonie triadiche del clavicembalo e
del pianoforte; tuttavia gli interventi del popolo di Breughelland, che hanno
raggiunto ormai quasi la scena (i coristi, prima mimetizzati tra il pubblico in
platea, si sono alzati per cantare), si fanno vieppiu pressanti e risoluti da
richiamare 1’attenzione di Go-go: ne riporto sotto le belle armonie del coro ¢
pianoforte (es. 28). 1l principe ha appena il tempo di rivolgersi gentilmente al
suo popolo quando gli urli di una sirena emergono, prima in lontananza, poi
piu ravvicinati: Ligeti ottiene 1’effetto disponendo il 3° percussionista col la
prima sirena nel foyer prospiciente la platea con le porte aperte, mentre il 2°
percussionista in orchestra poco dopo ne suona un’altra in sovrapposizione.
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Esempio 28: Scena III, Interventi incalzanti del popolo di Breughelland, n. 440 ¢ sgg.

4
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The People of Breughelland (11)
large mixed chorus in the stalls
The singers, up until now
indistinguishable from the audience. suddenty
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Singers sit down again straghtaway.
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Das Volk von Breughelland (H)
grofler gemischier Chor im Parket
Die Sanger, die bisher vom Publikum nicht 2
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Pliizen anf wnd beginnen sofort n singen.

Tonori |

Bassi

i >
N tuta I forza
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Successivamente, la rullata di un tamburo e i suoni gravi sforzatissimi di
una tromba bassa, a distanza accompagnano i gesti terrorizzati di Go-go, la cui
richiesta di aiuto viene accolta da Astradamors con un «sotto il letto, veloce!».

L’episodio che introduce il Grande Macabro in scena € notato in partitura
come un Andante misurato, sempre ostinato (“collage”), un 4/4 con
semiminima = 100 che prende la forma di una passacaglia della durata di 112
battute (nn. 451-473). In esso la tecnica delle stratificazioni di citazioni
raggiunge un virtuosismo notevole, anche attraverso I’uso considerevole di
rimandi distorti o “falsi”, che alludono ad un’altra composizione in maniera
sottile. Intanto, per contestualizzare gli eventi, riporto le note descrittive
presenti nel libretto:

Grandioso ingresso di Nekrotzar con la falce e la tromba, cavalcante il
dorso di Piet, assieme alla sua corte di amici: bizzarri giganti, scheletri,
animali favolosi, diavoli e demoni, fra i quali quattro musicisti: violino,
fagotto, clarinetto in mi bemolle e piccolo. La processione dovrebbe
prendere posto per tutto 1’auditorium, Nekrotzar e i suoi amici entrano
attraverso la porta al centro o ai lati, e raggiungono il palcoscenico
attraverso una passerella.
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Dei ben 9 elementi che si sovrapporranno durante la funerea processione, il
primo ¢ anche il piu famoso: si tratta della parodia del basso del finale della Terza
Sinfonia di Beethoven (1802-04), riconoscibile in quanto conserva il medesimo
ritmo. Anche in questo caso Ligeti utilizza la tecnica dell’isoritmia, impiegando una
talea (un motivo ritmico ripetuto) di quattro battute sovrapposta a un color (una
melodia) di 12 note che copre il totale cromatico in tre battute e mezzo (es. 29).

Esempio 29: Scena III, Processione sul tema deformato del finale dell’Eroica, n. 451
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La tecnica permette la combinazione ciclica tra ritmi e successioni melodiche
non coincidenti, un principio strutturale diffuso nel periodo medievale e ripreso da
innumerevoli compositori (Olivier Messiaen lo impiega nel suo Quatuor pour la fin
du temps del 1940-41). Nel caso di Ligeti, la tecnica isoritmica permette I’accumulo
di strati di materiale che contrastano con la linea del basso, piti 0 meno potenziata a
seconda delle esigenze di bilanciamento nell’orchestrazione. Dopo 13 misure dalla
prima citazione, al n. 452 si sovrappone il secondo elemento, un brano in 2/4 con
andamento Ragtime two step, ben ritmato (semiminima = 60) affidato al primo dei
quattro diavoli mascherati che accompagnano Nekrotzar, un violino “scordato” che
sembra suonare una versione distorta di The Entertainer di Scott Joplin (1902) con
'aggiunta di cromatismi e intervalli dissonanti che lo rendono piu satanico (es. 30).
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Esempio 30: Scena III, Tema deformato ricavato da The Entertainer di S. Joplin, n. 452

La prescrizione in partitura, valida per tutti e quattro i musicisti/diavoli in scena,
¢ quella di suonare la propria musica nel tempo dato, indipendentemente dal resto
dell’orchestra, fino a quando il direttore non ne segnala la fine, allo scopo di edificare
una terrificante cacofonia che accompagna la processione del Macabro attraverso
I’auditorium. Agli altri tre solisti, un fagotto, un clarinetto piccolo in mib e un ottavi-
no, sono affidate ulteriori melodie ispirate a tempi di danza che progrediscono a
diversi andamenti. Di seguito gli incipit delle rispettive linee melodiche (es. 31).

Esempio 31: Scena III, Ulteriori linee melodiche sovrapposte, nn. 453, 454 ¢ 457
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Il senso elemento in ordine di apparizione ¢ collegato direttamente al perso-
naggio di Nekrotzar, un intervento combinato di tamburo e tromba bassa situati in
prossimita della porta della platea: a frequenza discontinua, emerge in tutto 5 volte
durante la processione, di cui 1’ultima in corrispondenza della fine del “collage”, col
Macabro ormai nella sala del trono tra squilli di fanfare (n. 473). Riporto il primo
intervento (es. 32).
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Esempio 32: Scena I1I, Elemento ritmico riconducibile a Nekrotzar, n. 456
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Il settimo elemento, presentato con diverse figurazioni (in terzine di crome,
quartine e sestine di semicrome), consiste nella parodia di Tea for Two Cha Cha, un
motivo scritto nel 1924 da Vincent Youmans. E il tema piu ricorrente di tutti,
orchestrato in modo da prevalere a poco a poco sugli altri. L’es. 33 ne riporta le
prime due battute affidate ai flauti e oboi.

Esempio 33: Scena III, Parodia di un motivo di V. Youmans, n. 460
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L’ottavo elemento (dal n. 465) consta di fasce sonore acute ai flauti e agli
archi, laceranti fischi che intensificano la tensione, mentre il nono (dal n. 470,
es. 34) introduce gli squilli di trombe e tromboni che, di li a poco, rimarranno
solitari a sonorizzare la ieratica figura immobile di Nekrotzar.

Esempio 34: Scena III, Squilli di trombe e tromboni, n. 470
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Quest’ultimo elemento, costituito da una serie dodecafonica nelle prime 4 misure
e mezza, costituisce il “Tema delle sette trombe del Giudizio Universale”
(dall’Apocalisse di Giovanni, 8:6-9:19) che riporto per intero (es. 35), utilizzato
come antecedente di un canone a due parti al n. 474, prima dell’esclamazione:
«Dolore! Ooh!» di Nekrotzar dal balcone, a cui fa eco il popolo atterrito.

Esempio 35: Scena III, Tema delle sette trombe del Giudizio Universale, n. 470

Successivamente Ligeti lo utilizzera in un canone a 5 parti realizzato da sette
ottoni della durata di 28 battute (al n. 479, dove il 1° e 3°, e il 2° e 4° corno
raddoppiano 2 parti), prima del minaccioso verso del Sinistro Mietitore «E sette
angeli con sette squillanti trombe, suoneranno le loro trombe!». L’intero episodio
dura in tutto 96 battute, con ben 18 variazioni di andamento, una sorta di responsorio
drammatico che contrappone le sinistre minacce apocalittiche del tenore solista alle
invocazioni della massa popolare, divisa in chi ha perso la speranza (coro II, in
platea) e in chi ancora spera in una guida (coro I, dietro le quinte) esclamando:
«Ascoltaci, Principe, oh, ascoltaci! [...] Siamo molto allarmati, eppure il terrore non
ci vincera se tu sarai sempre vicino a noi!». Il confronto, significativamente
rappresentativo delle dinamiche sociali che si generano in ogni momento turbolento
della storia, volge al peggio in mancanza di una risposta della classe dirigente
(ricordiamo che i Ministri sono fuggiti e il principe Go-go ¢ “sotto il tavolo”); la
paura prende pian piano il sopravvento e divide le masse fino al punto di mettere
I’uno contro 1’altro: «Punisci tutti gli altri, ma non me, non uccidermi!» sentiremo
echeggiare al n. 497 nel tumulto generale, dopo che le terribili melodie pancro-
matiche sovrapposte di Nekrotzar e della sua tromba bassa (in lontananza, es. 36) ne
avranno compromesso definitivamente la stabilita.
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Esempio 36: Scena III, Melodia pancromatica della tromba bassa, n. 493
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Quando tutto sembra perduto, inaspettatamente si profila all’orizzonte la
soluzione alla situazione disperata in cui versa I’intera Breughelland, innescata dai
personaggi apparentemente meno indicati. Astradamors, lo scienziato letteralmente
“con la testa tra le nuvole”, e Piet il Boccale, ne creano i presupposti, forse in maniera
non del tutto inconsapevole. «Non c’¢ ragione di avere paura...», suggerisce I’astro-
nomo di corte agli astanti per stemperare il terrore collettivo, iniziando un duetto col
suo amico che si estende per ben 74 misure (nn. 500-515). I due, alla ricerca di una
scusa per bere, chiedono al principe della morte di mangiare con loro in un
“ristorante dall’aspetto regale”, prima di compiere il macabro lavoro a cui si accinge,
ma «prima di iniziare a cenare, consiglio una goccia di vino». Risalta all’inizio
dell’episodio la loro vocalita volutamente tradizionale e compiacente, spesso
sostenuta da armonie dominantiche, o comunque pseudotonali; sostenendosi a
vicenda, ben presto risulta evidente che la coppia non ha piu paura di Nekrotzar,
complice anche il vino che sortisce i suoi effetti liberatori nella “canzonetta” finale
aln. 512, ove i due ballano tutto intorno allegramente insultandolo e incoraggiandolo
a bere su un ostinato di tritoni discendenti: «Il nostro Nekro non ¢ affatto uno Zar!
Egli ¢ solo un vecchio nonno!». Possiamo immaginare qui il sorriso di Ligeti,
d’accordo col proverbio latino /n vino veritas (vedi es. 37).
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Esempio 37: Scena III, Duetto Astradamors/Piet, n. 512

& subito: molto vivace
4 4J =176 + + + +
I. % 3 o s — 7 K N—F—% S
Y T
7 A L
Cor. s
) + + + +
2 S va X — T —% s s = —1—=% —£
g =1 0
? > > >
o~ L Do, Si, Faff
Tim 15k - X I = 1 -
p- l 7 e —r—=% } = —— =
N S s> sim.
Jf secco S sempre secco
v Piatti (a due) ﬁ | |
Perc. 2. |fH |-+ 23 ! | 1 ]
! p I I
N
Jf secco
z drunk / betrunke
runk / betrunken
- : i o S I —
Piet e - & a1  — —e—+
— ¥ o s 1 —t+ 1 ] ] Y == I ' I =
Cheers! Cheers! Our Ne - kro is no  Tsarl He's  just an old wet fart!
Prost! Prost!! Der Ne - kro ist  kein  Zarr! Er ist  gar nur ein  Narr!
2 E ‘_ﬂ’ drunk / betrunken ~
_d >
Astradamors ¥ . :

Cheers! Cheers! Our Ne - kro is no  Tsar! He's  just an old wet fart!
Prost! Prost!! Der Ne - kro  ist  kein  Zarr! Er ist  gar nur ein  Narr!

Se all’inizio del duetto la crescente baldanza della coppia sembra non distrarre
Nekrotzar dalla sua ieratica posa allucinata, 1’invito a bere diventa per lui un’occa-
sione per elevare la tragicita del momento ad un livello quasi sacrale: non ¢ difficile
intravedere nella sua risposta la parodia dell’Elevazione rituale cristiana quando, con
la gestualitd solenne e cerimoniosa di un officiante, nelle 27 battute del suo
intervento intona quasi cantillando «Ma prima lasciatemi sorseggiare questo calice
pieno di sangue umano! E possa il succo spremuto delle mie vittime servire a
rafforzarmi e sostenermi prima, ahime, che la mia azione cominci!». Al primo
bicchiere vuotato tutto d’un fiato dal Macabro, si scatena la reazione divertita della
coppia di amici che, assecondandone 1’esaltazione e soprattutto colmando di vino
prontamente il bicchiere, si scatena in un dialogo grottesco: nelle 60 battute di una
sorta di “tango barbaro” (nn. 523-534, ne propongo il modello nell’es. 38), ove
timpani e orchestra martellano taglienti armonie dissonanti, Nekrotzar dice solo
«Up!» piu e piu volte mentre tracanna il vino, contrappuntato dalle esclamazioni di
incoraggiamento di Piet e Astradamors. Il carattere degli accenti dell’orchestra,
progressivamente sempre piu ravvicinati rispetto al modello ritmico, diventa
letteralmente “brutale, con tutta la forza” in partitura al n. 529, un tripudio che viene
sospeso da un lungo trillo in crescendo ai legni nelle ultime 13 misure, quando un
Nekrotzar completamente ubriaco esclama «Il sangue ha un buon sapore!» per ben
quattro volte.
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Esempio 38: Scena III, “Tango barbaro”, n. 532
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Proprio quest’ultima frase offre a Ligeti ’elemento in comune per il passaggio
alla sezione successiva, quasi un cambio scena cinematografico: nell’ Andantino con
moto, grazioso (lungo 97 battute, dal n. 534 al n. 555, un 4/4 con semiminima = 112),
definito in partitura col termine lituano “Galimatias”, torna infatti il tema della
Bourrée perpetuelle gia utilizzato al n. 229, quando Nekrotzar azzanna Mescalina
come un vampiro. Il linguaggio ¢ triadico, ma le consonanze procedono attraverso
un cromatismo serpeggiante che distorce ogni possibile coerenza tonale; il
compositore qui riutilizza la tecnica della stratificazione di citazioni per la quarta e
ultima volta, cumulando strati autosufficienti e non correlati in un modo che ricorda
Charles Ives. Mentre il Grande Macabro si lamenta e scherza sulle sue conquiste in
un assolo che copre ben 63 battute, al tema gia citato si sommano un minuetto in fa
maggiore agli archi (in 3/4, al n. 543), il trio dal Grazer Galopp in G di Schubert (in
2/4, al n. 544, alla celesta), un altro galop in mi maggiore (2/4), un tema in 6/8 in re
maggiore all’organo elettrico, ¢ un secondo minuetto (3/4) in mi bemolle maggiore
all’arpa, tutti e tre al n. 549 (es. 39). Per gli ultimi quattro elementi & prescritto un
accelerando graduale a prescindere dal resto dell’orchestra, per cui lo sfasamento e
la politonalita risultante creano una combinazione cacofonica perfettamente in linea
con la narrazione.
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Esempio 39: Scena II1, Stratificazione di danze, nn. 543-544
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Riportiamo il commento del compositore in merito all’utilizzo delle citazioni in
Le Grande Macabre:

... ci sono alcune pseudo-citazioni; quando ero studente dovevo scrivere in stili
differenti — minuetti nello stile di Haydn o Mozart, rondo nello stile di
Couperin — e qui sono tornato a questi pezzi giovanili. Si pensa che sia Haydn,
ma ¢ Ligeti. Sono citazioni false.?°

Egli spiega anche la ragione di questi strani strati “classici” affermando che

le allusioni stilistiche e i frammenti di pastiche sono analoghi agli objets
trouves della pop art, in questo caso sono objets trouvés della storia della
musica.?!

20 LIGETI, Ligeti in Conversation, cit., p. 119.
21 Ibid.
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Nelle ultime 34 battute della “Galimatias”, Piet ed Astradamors interagiscono
divertiti alle boriose frasi di Nekrotzar: «Nessuno € potuto scampare ai miei artigli!
A Socrate la coppa avvelenata! A Nerone un coltello nel suo palazzo!», concludendo
la sezione insieme a lui con un lungo sib a piena voce della durata di 22 battute;
segue dunque un Vivace giocoso di 32 battute (n. 555) a mo’ di coda in cui, nel
trambusto generale, anche Go-Go emerge dal nascondiglio e viene presentato a “Tsar
Nekro” come “Tsar Go-go”, unendosi agli sketch comici dei tre ubriachi.

Nell’ultima parte della Scena III (nn. 562-603) si concretizza la minaccia lunga-
mente annunciata dal Grande Macabro: la cometa irrompe € un’esplosione squarcia
la scena con impressionanti effetti di luce, seguita da un terremoto che atterrisce i
presenti e spazza via la giocosa atmosfera precedente; in seguito ad un’improvvisa
detonazione (n. 562), Ligeti utilizza la testa del Tema delle 7 trombe del Giudizio
Universale, gia visto al n. 470, per costruire un episodio di 29 battute in cui prima
gli ottoni, e poi tutta I’orchestra, si impennano per poi precipitare fino alle note piu
gravi della tuba e dei contrabbassi, sostenuti da un tremolo del timpano grave e della
grancassa in pp. Alla richiesta di Nekrotzar «Do... dove sono?? Che ora ¢?», Piet
risponde in maniera elusiva, ma subito incalza il Macabro prendendolo per il colletto
«Ora basta con questo: Viviamo o non viviamo?». Bello I’effetto del tempo che
scorre affidato ai soprani del coro fuori scena, che glissa verso le note piu acute
possibili (es. 40).

Esempio 40: Scena I1I, Effetto del tempo che scorre, nn. 569-570
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La sezione ¢ molto suggestiva, lampi e improvvisi fragori del tutti orche-
strale (al n. 576 ¢ presente 1’indicazione dinamica ffffffff) si alternano a parti
calme caratterizzate da fasce in p scandite da colpi di un gong grave a mo’ di
pendola, che sostengono i dialoghi recitati dei quattro personaggi. Nel tenta-
tivo di portare a termine la sua missione, Nekrotzar chiede aiuto a Piet,
Astradamors e Go-go, anch’essi del tutto ubriachi, e cerca di montare il cavallo
a dondolo con le sue insegne al comando «Nel nome dell'Onnipotente, io faro
il mondo a pezzi!»; in realta egli conserva solo un briciolo della sua natura
terrificante, e la messinscena che recita non fa che ridicolizzarlo ancor di piu.
Gli effetti di luce della cometa, che risplende oscurando il sole e la luna al n.
589, si manifestano ancora in altri due picchi in ff dell’orchestra, dopodiché
cala una semioscurita funerea alle parole «Si, ¢ fatto! E fatto... Tutto &
fatto...» di Nekrotzar sopra un ruvido canto funebre degli ottoni (n. 597)
sostenuto da fasce acute agli archi, suggellato dal significativo verso
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Consummatum est dal Vangelo di Giovanni, cantato dal coro fuori scena (es.
41) mentre cala il sipario e le luci si spengono completamente.

Esempio 41: Scena III, Consummatum est, n. 601

: not loud but very ¢learly audible

d =50 nicht laut, doch sehr deutlich horbar
1 i

Waomcen's chorus (sopr. and alto) off-stage, from a distance
Frauenchor (Sopr. + Alt) hinter der Biihne. aus der Entfernung LSS b ¥ 1 il
Con - Sum - ma - fum est,

Scena IV

Cronologia degli eventi numero di battute

Intermezzo: the terrible, imaginary Last Judgement

53

(Meno mosso, misterioso 4/4 — J=50e vari)

Piet e Astradamors, poi Go-Go
Ghost Astradamors, are you dead?

57

(Poco meno mosso 4/4 — J=52e vari)

Tre Soldati, Go-Go, Nekrotzar e Mescalina
Ha, we are three soldiers!

72
(Pitt vivo, feroce 4/4 — J= 160 e vari)

Ministri, Mescalina, Go-Go, Astradamors, Piet e Nekrotzar
Innocent! Innocuous!

42
(Tempo giusto 6/8 — D=196e vari)

Astradamors, Piet, Go-Go
Was he, in fact, Death?

(“Mirror canon” Andante calmo 4/4 —J=80e vari)

60

Amanda/Amando, Tutti

Ah, it was good in that dark grave 105

Finale: “Passacaglia” Andantino con moto 4/4 — J=114-1 16)

Tempo totale: 20 minuti circa Totale battute: 389
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La Scena III si lega alla IV senza soluzione di continuita attraverso le 36 misure
dell’Intermezzo: il terribile, immaginario “Ultimo Giudizio”, come indicato in
partitura al n. 603. In realta ha lo stesso andamento Meno mosso, misterioso del n.
597, ed ¢ composto da una scrittura animata da lente fasce incrociate in crescendo
basate sull’intervallo di tritono, un’atmosfera statica che ricorda nuovamente la
prima parte di Atmosphéres (ess. 42-43).

Esempio 42: Atmospheéres, bb. 18-22, dettaglio partitura
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Esempio 43: Scena IV, Intermezzo: diminuendo generale, nn. 602-604, dettaglio partitura

[603] Intermezzo: the terrible, imaginary Last Judgement
Der y Zwischenspiel: das schreckliche, ertréiumte Weltgericht

Man mano che, in accelerando, i valori e i relativi crescendo si accorciano e
discendono verso le note gravi sfumando al pp, si spegne il movimento interno e si
stabilizza una fascia di armonici naturali agli archi in pp (es. 44).
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Esempio 44: Scena IV, Intermezzo: fascia di armonici naturali, n. 608

608
N
H 1 (8]
&%l
B O™
archi

Sempre nel buio completo e a sipario chiuso, i 15 archi iniziano a glissare gli
armonici (n. 610) con differenti figurazioni, innescando gradualmente un delicato
movimento, evanescente, dal quale nascono gli accordi tenuti di corni e 3 armoniche
cromatiche, seguiti da flauti e organo elettrico: in tutto 18 battute di introduzione al
duetto di Piet e Astradamors che, credendo di essere dei fantasmi, sognano di
fluttuare in cielo. Al levarsi del sipario (n. 614) una densa nebbia avvolge “I’amabile
paese di Breughelland” in prossimita del cimitero dove tutto € iniziato, ove si scor-
gono a malapena i due amici che vagano beati mentre danno vita a un divertente
dialogo: «Stiamo fluttuando...» «... in paradiso...» «Si, ora posso sentire quelle arpe
celestiali...» «Mi stanno crescendo le ali».

I glissandi agli archi diventano sempre piu acuti e veloci fino al riemergere delle
tre armoniche e di Go-go, scarmigliato e in stato confusionale, il quale chiede invano
se qualcuno sia sopravvissuto; € ormai ’alba, e tutto sembra ricominciare come
all’inizio dell’opera: Ligeti ce lo rammenta proponendoci gli stessi clacson utilizzati
nel Preludio alla Scena I al n. 627 (es. 45).

Esempio 45: Scena IV, Riproposizione dei clacson del Preludio alla Scena I, n. 627

4 627 ¢

sub. vivo

Tiba, i

Stavolta questo elemento ¢ funzionale all’introduzione di tre nuovi personaggi
che si presentano da soli: «Ah, noi siamo tre soldati, risorti dalla tomba, per spartirci
tutto il bottino, che il buon Dio ci daw». Inizia cosi 1'ultimo macro-episodio
drammatico, che vedra ricomparire in scena quasi tutti i protagonisti dell’opera, un
pezzo d’insieme costruito ad arte e degno della migliore tradizione melodrammatica.

I tre “macabri vecchi ruffiani”, armati e carichi di bottino, inizialmente
minacciano ¢ maltrattano Go-go; ma quando riappare un Nekrotzar confuso e
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scarmigliato, ma ancora capace di riconoscere il Principe e cosi restituirgli I’autorita
che gli spetta, i tre docilmente obbediscono al suo imperioso comando che li riporta
all’ordine. La narrazione musicale degli eventi, come abbiamo visto durante tutta
I’opera, prende la forma di un recitativo fluido e ricco di associazioni timbriche che
esaltano D’espressivita dei personaggi, come ad esempio car horns/tre soldati
(personificazioni della volgarita e della rude violenza), clavicembalo/Go-go (nobilta
d’animo non priva di vezzosa affettazione), organo Regale/Nekrotzar e piu avanti gli
strappi secchi e forti del pianoforte con I’orchestra/Mescalina.

Riprendendo la narrazione, mentre un Gran Macabro amareggiato e allucinato
dalla mancata fine del mondo si rende conto della sua impotenza messianica, al
diradarsi della nebbia emerge da una tomba Mescalina che, dimenandosi come una
furia e armata di frusta e spiedo, si getta su Nekrotzar ¢ lo cattura minacciando di
ucciderlo (nn. 661-665). Go-go prontamente ordina a due dei suoi soldati di fermarla
e legarla, mentre il terzo quasi contemporaneamente introduce i ministri Bianco e
Nero, anch’essi legati: ne nasce un violento scambio di accuse che sfocia in una
violenta colluttazione fisica tutti-contro-tutti, “come una commedia del Teatro
Cinese” (come indicato da Ligeti in partitura al n. 660). Improvvisamente, al cessare
della musica, tutti cadono al suolo come esanimi, mentre i due “fantasmi” Piet ed
Astradamors fanno il loro ingresso in scena; Go-go prontamente “resuscita” e li
invita a bere, intonando insieme a loro un terso accordo di mi maggiore mentre si
compiace di vederli vivi e vegeti. Nekrotzar assiste alla scena amareggiato e sempre
piu sofferente, mentre gli archi (3 violini, 2 viole, 5 celli) al sorgere del sole avviano
un Andante calmo in forma di “Canone a specchio” a 10 parti, non a caso proprio al
n. 666 (es. 46): in 40 misure tutti assistono al miracolo del rimpicciolimento fino alla
scomparsa completa del Messaggero di morte, attraverso una modalita che ricorda
le leggende transilvane sui vampiri.

Esempio 46: Scena IV, Canone a specchio, n. 666

Andante calmo |
Dux moto retto ” 1
N v n v | | a 1 o v T
¥ — } ¥ I —7 - I T Il i Il 7 & b- = i Il I
Z#i —L .I$=' He i qe L P o -#tﬁ_’_
R T R PR ==
sezione moto retto sezione|moto contrario ——
: ¥ 5 Ve Ly Vo | Y {
f = I — o  ——Y f
S=S=c== ﬁ‘*"—‘fiﬁ?-, <l g‘%ﬁ;g*a} o THe e
Lo 4 # \g./d. -+ fe

Dux moto contrario I

L’antecedente viene presentato gia “specchiato” tra viola I e cello I, ovvero con
gli intervalli presi per moto contrario; anche la stessa melodia presenta al suo interno
una sezione ripetuta con gli intervalli rivoltati. Dopo I’esposizione dell’antecedente,
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seguono altre quattro entrate di coppie di strumenti a intervalli regolari, ed ogni parte,
alla fine della melodia, la ripete immediatamente senza interruzione: in assenza di
parti libere, ne risulta un vociare sommesso € monotono che sfuma pian piano fino
al niente.

L’evento meraviglioso lascia tutti i presenti a bocca aperta e dubbiosi sulla vera
natura di quell’essere demoniaco; ma ben presto, la voglia di lasciarsi la brutta
avventura alle spalle prende il sopravvento e tutti, incoraggiati dal vino che riprende
a scorrere, ritrovano il buon umore. Riemerge da una tomba anche la coppia di
amanti della Scena I, Amanda e Amando, rimasti in un esilio volontario e all’oscuro
di tutto cio che ¢ accaduto; sostenuti dalle medesime armonie del loro primo duetto,
iniziano una danza leggiadra che costituisce il finale dell’opera, una delicata
Passacaglia che accompagna il loro ultimo duetto. Costruito quasi interamente su
intervalli armonici e melodici consonanti, I’episodio ha una durata complessiva di
105 misure, ed ¢ I’equivalente “positivo” della funerea processione che ha accompa-
gnato I’ingresso di Nekrotzar nel palazzo reale al n. 451; esso si sviluppa attraverso
un unico crescendo in cui i due amanti, fieri e compiaciuti delle gioie dell’amore, ne
cantano un elogio che viene infine condiviso da tutti attraverso un coro finale di 43
battute (dal n. 687) che rimarca, come gia detto, lo spirito del “Chi vuol esser lieto,
sia: di domani non c’¢ certezza” di medicea memoria: riporto per intero il testo finale
a conclusione di questo viaggio tra le pagine di una partitura meravigliosa, tra le piu
belle del teatro musicale di tutti i tempi, anche per rilanciare il messaggio ligetiano
d’amore per la vita.

Che siano gli altri a temere il giorno del Giudizio:
noi non abbiamo paura, che venga cio che puo!
Altri si pieghino sotto orribili terrori:
per noi c’e solo il qui e ora.
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UNIONE DI COSTRUZIONE E POETICA:
GLI STUDI PER PIANOFORTE DI GYORGY LIGETI

MARIA D’ AGOSTINO

E prassi della riflessione storiografica affidarsi a categorie generali per identificare i
tratti principali di un dato periodo storico, al fine di risolvere cosi 1’annoso problema,
sempre attuale, di interpretare univocamente i differenti avvenimenti che animano
un’epoca. Tali classificazioni, meglio note come «periodizzazioni», sono ben
lontane dall’essere incasellamenti rigidi ¢ immutabili: piuttosto, sono categorie
umane, spesso costituite a posteriori, € pertanto soggette a cambiamenti sulla base di
cio che si considera piu rilevante nelle proprie interpretazioni.'

Un esempio aiuterd a contestualizzare: in riferimento al XX secolo, numerose
riflessioni storiografiche divergono in merito agli accadimenti da considerare
influenti ai fini della periodizzazione (Arrighi sostiene che le premesse del
Novecento si ebbero gia nel Seicento, ponendo I’attenzione sulla nascita del
capitalismo; Barraclough sostiene che il XX secolo prende avvio gia dal 1890, anno
simbolico che segna I’apertura europea ad altre potenze mondiali; Hobbsbawm
focalizza I’attenzione sugli anni 1914-1991, definendo il XX «secolo breve»).> Tale
differenza di impostazione, pur trattandosi del medesimo lasso di tempo, si pud
facilmente spiegare considerando la numerosita di eventi rilevanti avvenuti in quegli
anni, ognuno dei quali capace di orientare le proprie epoche e le epoche future.

La Storia della Musica, certamente non scindibile dalle vicende politico-
culturali, segui la medesima strada: divenne quindi complesso, nel Novecento,
tentare di racchiudere tutte le esperienze in un’unica categoria, prediligendo piuttosto
un approfondimento sul singolo, sulle modalita adottate da ogni compositore per
relazionarsi con la disciplina musicale. D’altronde, la “disgregazione” del sistema
tonale come riferimento cardine per la composizione aveva aperto la strada a
numerose possibilita: oltre alle novita proposte dalla Seconda Scuola di Vienna —
rese possibili dall’“emancipazione” della dissonanza — altri parametri musicali,
precedentemente “impliciti”, divennero motivo di interesse e di sperimentazione
(timbro, ritmo, forma etc.).

L’esperienza musicale di Gyorgy Ligeti fu, sotto questo punto di vista, tra le piu
rappresentative del XX e XXI secolo: non soltanto in virtu della sua spiccata

! Per una panoramica generale in merito: PIETRO CORRAO-PAOLO VIOLA, Introduzione agli studi di
storia, Roma, Donzelli Editore, 2020, p. 51 e segg.

2 GEOFFREY BARRACLOUGH, Guida alla storia contemporanea, Bari, Laterza, 1971; GIOVANNI ARRIGHI,
1l lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, 11 Saggiatore, 1994; ERriC
HoBsBAWM, 1] secolo breve 1914-1991, Milano, Rizzoli, 2014.
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personalita artistica, difficilmente incasellabile in categorie precostituite; ma
soprattutto per via della sua inesauribile sperimentazione, che lo rese capace di
approcciarsi in maniera proficua ai principali interessi europei ¢ mondiali. In altri
termini, la sua fu un’azione di sintesi della cultura musicale, al di 1a di ogni confine
geografico e storiografico.

Gli Studi per pianoforte rappresentano uno dei massimi esempi di una simile
attitudine. Scritti tra il 1984 e il 2001, da un lato comprendono I’evoluzione artistica
di circa vent’anni di ricerca compositiva, rendendo evidente quanto la sua arte fosse
capace di evolvere in accordo con gli stimoli esterni ricevuti; dall’altro, essi
accolgono e interiorizzano in maniera personale influssi musicali tra i piu differenti,
spiccando pertanto per raffinatezza e complessita.

L’obiettivo di questo lavoro sara quello di fornire un approfondimento degli
Studi che tenga conto di queste prerogative, e che, anzi, le consideri un punto di
partenza dal quale muovere al fine di giungere ad una comprensione a tutto tondo
delle composizioni.

Dalle parole alle note

Durante il Novecento diversi compositori scrissero della propria musica, complice
un panorama musicale fortemente diversificato che rendeva quasi “necessaria”
un’azione di razionalizzazione dei linguaggi, divenuti adesso estremamente
personali: anche in questo contesto, 1’esperienza di Ligeti fu notevole. I suoi scritti
spiccano per limpidezza di pensiero, razionalita e consapevolezza artistica, tanto da
divenire un riferimento musicologico fondamentale, ¢ non semplicemente un
corollario di informazioni utili a contestualizzare la musica in elementi biografici o
personali: in altri termini, la «struttura del suo pensiero» ligetiana divenne il modello
capace di stabilire una “struttura della sua musica”.?

Alla luce di tali aspetti sara, quindi, indispensabile, per una miglior
comprensione musicale, affidarsi in primo Iuogo ad una attenta analisi delle parole
del compositore. Scriveva nel 1985 — anno importante se si considera la sua coinci-
denza con il periodo di composizione degli Studi:

[...] Mi dichiaro per un modernismo di oggi. Per me questo vuol dire in primo luogo
una precisa distanza rispetto al cromatismo totale e alle dense tessiture
micropolifoniche che caratterizzavano la mia musica tra la fine degli anni Cinquanta
e I’inizio dei Sessanta. Questo significa anche sviluppo di una polifonia fatta di una
rete di voci ritmicamente e metricamente complesse e al tempo stesso di un’armonia
trasparente e consonante che non intende tuttavia ristabilire la vecchia tonalita.

Per la ritmica e la metrica ci sono stati due influssi determinanti sulla mia musica degli
anni Ottanta: la complessita polimetrica degli Studies for Player Piano di Conlon
Nancarrow e la grande diversita delle culture musicali non europee. Tra queste ultime
due in particolare mi hanno interessato: la musica dei Caraibi [...] e, nel 1982-83, i

3 Cfr. EWA SCHREIBER, The structure of thought. On the writings of Gyorgy Ligeti, «Trio», 2019.
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folclori Banda Linda e Pigmeo della Repubblica Centroafricana. Si tratta di una
musica polifonica di ricchezza ritmica incomparabile che ho conosciuto grazie alle
ricerche del musicologo isracliano Simha Arom. Questo non significa affatto che la
mia musica sia folclorica. Solo le tracce delle idee di base delle culture etniche
agiscono sul mio pensiero musicale; la musica resta autonoma. Il mondo ritmico di
Nancarrow, dell’ America latina e dell’ Africa centrale si amalgamano nella mia imma-
ginazione con elementi del folclore ungherese e rumeno dei quali sono impregnato fin
dalla mia gioventu e si trasformano nella mia musica in concezioni che non hanno
nulla di folclorico ma restano individuali e costruite in maniera personale.

C’¢ poi un altro settore della cultura contemporanea che ha influito in maniera ancora
piu decisiva sul mio pensiero musicale e si tratta del computer e delle modalita di
pensiero scaturite dalla sua utilizzazione. [...] Piu precisamente si tratta di adottare un
tipo di pensiero nel quale alcuni principi di base funzionano come i codici genetici
producendo forme musicali “vegetali”’; un procedimento analogo dunque alla crescita
degli organismi viventi [...].

Il pensiero e i metodi della scienza sono talmente diversi da quelli dell’arte che non
sono certo la tecnologia e le matematiche ad assumersi il compito di creare opere
d’arte. I dati della scienza potrebbero invece fecondare il pensiero e I’immaginazione
artistica raggiungendo in questo modo un risultato capace di incidere in maniera
decisiva sullo sviluppo di una nuova arte visuale e di una nuova musica.*

Vale la pena evidenziare alcuni aspetti interessanti, che diverranno utili strumenti
in sede di analisi musicale.

In primo luogo, la definizione di uno stile compositivo che rifiuta gli
strutturalismi delle prime avanguardie novecentesche e, al contempo, recupera la
consonanza, non piu nel suo essere conseguenza dell’armonia tonale, bensi come
elemento di “trasparenza” musicale, non associabile ad una precisa gerarchia di
suoni. Si consideri, a tal proposito, I’incipit tematico dello Studio n. 4 “Fanfares™:
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Esempio 1: Gyodrgy Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 2-3

Visti singolarmente, i bicordi sono consonanti e schematizzabili secondo le
classificazioni tonali: triade di Do maggiore (do-mi-sol) — triade di Fa maggiore (fa-
la-do) — triade di Re bemolle maggiore in secondo rivolto (so/# [enarmonica-mente

4 GYORGY LIGETI, La mia posizione di compositore oggi, in ENZO RESTAGNO (a cura di), Ligeti, Torino,
EDT, 1985, pp. 3-6.
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lab)-fa-reb) — triade di La bemolle maggiore in primo rivolto (do-lab-mib). La loro
apparente appartenenza ad un contesto armonicamente ‘“familiare” non permette
tuttavia di definire un percorso sintattico efficace, che possa essere letto alla luce di
una specifica circostanza tonale: decontestualizzati, i suoni appaiono liberi da
necessita formali, mantenendo soltanto una parvenza di tradizionalita.’

Un secondo aspetto che lo scritto del 1985 mette in luce ¢ quello dello sviluppo di
una polifonia «fatta di una rete di voci ritmicamente e metricamente complesse»,
derivante dall’incontro con le esperienze di Conlon Nancarrow e con gli studi sulla
musica popolare non europea.®

I due riferimenti riportati da Ligeti, pur nella loro estrema distanza, divengono
una fonte da cui attingere per muoversi verso una direzione differente
dall’impostazione della musica “colta” euroamericana: volendo definire un punto
d’incontro, esso andrebbe ricercato certamente nell’accostamento della polifonia a
parametri ritmici € non melodici. 1l punto di partenza ¢ 1’idea di una musica costruita
su modelli iterativi, spesso attraverso la ripetizione di una cellula motivica
essenziale; la numerosita di “livelli”, tra loro non comunicanti ma giustapposti,
genera una condizione di complessita ritmico-metrica, la quale diviene, a sua volta,
generatrice di nuove linee melodiche e nuovi ritmi, nati dall’intersezione dei
precedenti. Si ¢ parlato, a tal proposito, di «polifonia poliritmica», definizione che
identifica una dimensione polifonica nata da presupposti di pluralita ritmica: la
numerosita di ritmi coesistenti permette lo sviluppo di una poliritmia non ordinata;
quest’ultima, considerata 1’abbondanza di livelli musicali presenti, contribuisce a
generare una dimensione polifonica.’

A proposito di Conlon Nancarrow, Ligeti affermd che «la sua musica ¢
estremamente originale, divertente, costruttiva e allo stesso tempo emozionante. ..
per me ¢ la migliore musica di qualsiasi compositore vivente di oggi».® Nancarrow
espresse il proprio pensiero musicale negli Studi per player-piano, brevi lavori nati
con la volonta di esplorare in maniera completa le potenzialita timbriche, ritmiche,
armoniche e polifoniche dello strumento; tale aspirazione fu raggiungibile appieno
soltanto tramite ’eliminazione della figura dell’esecutore che, nella sua condizione
umana — e pertanto “finita” — limitava il compositore nella ricerca musicale di quanto
andasse al di 1a delle sue potenzialita. Caratteristiche comuni a tutti gli Studi per
player-piano sono una sovrapposizione di linee e ritmi potenzialmente infinita — e

3 «He is using the vocabulary but not the syntax of tonal music», cfr. MIKE SEARBY, Ligeti’s “Third
Way”: “Non-Atonal” Elements in the Horn Trio, «New Series», 206, Cambridge University Press,
2001, p. 19. L argomento ¢ inoltre approfondito in ERIC DROTT, The Role of Triadic Harmony in Ligeti's
Recent Music, «Music Analysis», XX11/3, 2003.

¢ In un’intervista del 1997 Ligeti riferisce di aver tratto ispirazione anche dalla musica medievale, in
particolare da compositori “meno noti” vissuti durante gli anni di Dufay e Machaut: tra tutti, sostiene
che «il piu grande [sia] Ciconia [Johannes]», cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pQARocVgltc,
consultato in data 25-03-2024.

7 Cfr. RICHARD STEINITZ, The Dynamics of Disorder, «The Musical Times», 137/1839, 1996, pp. 7-14.
8 Lettera di Ligeti a Charles Amirkhanian, 1981.
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certamente di gran lunga superiore a quella consentita in brani eseguiti da un
interprete —, corredata da indicazioni di andamento estremamente rapide: condizioni
che generano, all’ascolto, molti piu incastri polifonici di quanti ne emergano da una
semplice lettura delle parti.’

Il seguente estratto, ripreso dallo Studio n. 6 degli Studi per player-piano,
esemplifica come la presenza simultanea di due indicazioni metriche sovrapposte
non permetta alle due linee di avanzare unitariamente, giungendo piuttosto alla
creazione di progressivi cicli all’inizio dei quali reincontrarsi: si assistera ad una
simile situazione in molteplici Studi di Ligeti.
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Figura 1: Schematizzazione dei cicli ritmici nello
Studio per player-piano n. 6 di Conlon Nancarrow, bb. 1-13,
(DAVID BRUCE, The manic mechanic, «The Musical Times», 138/1850, 1997, p. 4)

Se la “scoperta” dell’arte di Conlon Nancarrow fu un evento riconducibile
personalmente a Ligeti, ad attingere a modelli musicali non europei furono
molteplici compositori: tra i piu noti, accanto a Ligeti, vale la pena menzionare
Luciano Berio e Steve Reich.!”

Nel suo contributo del 2005, Daniele Segre Amar identifica principalmente due
categorie musicali che Ligeti incorporo nel proprio stile musicale dopo esser entrato
in contatto con gli studi di Arom: «la ricchezza polifonica e il “sorgere” della
polifonia dalla poliritmia».'! Pur non ambendo in questa sede ad un approfondimento

° Per un approfondimento su Nancarrow: DAVID BRUCE, The manic mechanic, «The Musical Times»,
138/1850, 1997, pp. 9-12; KYLE GANN, The music of Conlon Nancarrow, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.

19 Per un approfondimento cfr. DANIELE SEGRE AMAR (trad. MARCELLO PIRAS), Dal Togo alle
Accademie europee. Influenze, tradizioni e innovazioni, dalla musica Kabiyé alle partiture di Reich,
Berio e Ligeti, «Rivista Italiana di Musicologia», XL/1-2, 2005, pp. 317-349.

1 Tvi, p. 343.



158 Quaderni di analisi: L ‘universo sonoro di Gyérgy Ligeti

totale di tali aspetti, sara utile considerare alcuni concetti ritmici che verranno in
seguito riproposti nell’analisi degli Studi di Ligeti:'

a) Plurilinearita vs Polifonia: nel primo caso si tratta di combinazioni tra parti
simili ma non coincidenti; nel secondo caso ci si riferisce nello specifico a
procedimenti in cui, oltre alla plurilinearita, vi sono eteroritmia (differenti
ritmi per le differenti parti), presenza simultanea di differenti elaborazioni
motiviche.

b) Tuilage (lett. “disposizione 1’'una sull’altra delle tegole di un tetto”),
indicando con questo termine un’azione che «si produce quando un secondo
solista (o gruppo) entra mentre il primo non ha ancora concluso il suo
intervento. Per un breve lasso di tempo, la monodia si trasforma in una
polifonia rudimentale con la copertura della fine di una frase da parte
dell’inizio di un’altran;'® Arom lo identifica come procedimento
plurilineare.

c) Contrappunto ritmico, ossia sovrapposizione di ostinati diversi, che tendono
ad “incrociarsi” piu che sovrapporsi (cross-rythm), si tratta di un
procedimento polifonico, in cui la principale attenzione € riservata al ritmo.!*

Ritornando, ancora una volta, alle parole di Ligeti, ci si soffermi in ultimo sul
concetto di “scientificita” in relazione alla materia artistica.'>

Molti studi hanno evidenziato una similitudine tra le composizioni di Ligeti ed
alcuni processi fisici, primo tra tutti il principio dell’entropia. Definibile come la
funzione di stato che regola la seconda legge della termodinamica, essa stabilisce la
tendenza dei sistemi naturali a dirigersi da uno stato di ordine (entropia minima) ad
uno stato di disordine (entropia massima), e cio¢ in misura crescente in termini di
energia. Molti brani di Ligeti — e gli Studi rappresentano un esempio evidente —
manifestano un simile comportamento, a sua volta derivato dai processi ritmici e
melodici che, come si ¢ visto, tendono a divenire piu complessi tanto piu si avanza
nella composizione.

Anche la matematica diviene in questo contesto uno strumento creativo. Si
notera in seguito quanto sia indispensabile mantenere viva un’attenzione nei
confronti di proporzioni numeriche, senza le quali la comprensione totale delle
composizioni sarebbe impossibile.

12 Per ulteriori approfondimenti: SIMHA AROM, Afiican Polyphony and Polyrhythm. Structure and
Methodology, Cambridge, Cambridge University Press, 1991 [ed. or. 1985]; MAURIZIO AGAMENNONE,
Le voci dal Mondo, in AA. VV., Musiche tradizionali centrafricane, Torino, Settembre Musica, 1997,
pp- 45-64.

13 AGAMENNONE, Le voci dal Mondo, cit., p. 55.

14 Ibid.

15 E curioso un aneddoto raccontato piti volte dallo stesso compositore, secondo il quale il suo sogno
fosse quello di fare lo scienziato: cfr. GYORGY LIGETI-ECKHARD ROELCKE, Lei sogna a colori?, Padova,
Alet Edizioni, 2004, p. 31; GYORGY LIGETI, Between Science, Music and Politics, Kyoto, The Innamori
Foundation, 2002, p. 239 (consultabile al link https://www.kyotoprize.org/wp-
content/uploads/2019/07/2001_C-1.pdf, ultima visita in data 24-03-2024).
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Ci si limitera, per ora, a riportare un esempio che, tra tutti, meglio rappresenta
’applicazione musicale delle parole del compositore.

Lo Studio n. 13, il settimo del II volume, ha come titolo “L ‘escalier du diable”
(“La scala del diavolo™): facendo risalire ’origine di questa denominazione ad
elementi musicali, se ne ritroverebbe facilmente riscontro nella scrittura evocativa,
che, nella sua inquieta ascesa verso registri acuti, rimanderebbe al movimento di una
figura diabolica. Esiste, tuttavia, un’interpretazione piu completa, che metterebbe in
relazione il materiale musicale con una funzione matematica definita da Georg
Cantor alla fine del XIX secolo, anche nota con il nome di “Scala del diavolo”, la
cui rappresentazione visiva trova vita nel grafico seguente:
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Figura 2: Grafico della funzione di Cantor, o “Scala del diavolo”

L’importanza della funzione di Cantor risiede nella sua apparente ambiguita: in
effetti, essa ¢ al contempo crescente e di derivata “quasi” (in senso matematico)
ovunque nulla — nonostante la derivata di una funzione crescente sia sempre
maggiore o uguale a zero. Il grafico dimostra infatti un’ascesa della curva, pur se si
mantiene in ogni punto una parvenza di immobilita.

Il risultato sonoro dello Studio di Ligeti € molto simile: I’approdo al registro
acuto avviene tramite una apparente stabilita del materiale, il quale, pur se in maniera
infinitesimale, procede invece ad ascendere — tra I’altro, adottando un criterio molto
simile a quello della Scala Shepard, illusione uditiva che fa apparire costante 1’ascesa
o la discesa di un elemento musicale combinando costantemente note ad altezze
crescenti che mantengono un legame con quelle precedentemente ascoltate. '

16 Cfr. ROSA MARIA MARAFIOTI, Dal riduzionismo alla complessita. La “Scala del Diavolo” tra arte e
matematica, «Giornale di filosofia», 2012,
link: http://www.giornaledifilosofia.net/public/pdf/Escalier_du_diable Marafioti nov2012.pdf
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Nella loro estrema varieta di contenuti e ambiti di studio, le premesse fin qui
evidenziate aiutano a cogliere I’atteggiamento compositivo di Ligeti, gia definito
come capace di operare una sinfesi tra i saperi con i quali entrava in contatto.

Nei paragrafi seguenti, vero fulcro del lavoro, esse verranno utilizzate ai fini di
proporre analisi musicali coerenti con tali presupposti.

Studi per pianoforte (1985-2001)

La composizione degli Studi per pianoforte ha rappresentato, per molti aspetti, un
momento di incontro col passato. Nell’impostazione originariamente immaginata da
Ligeti, il modello di riferimento erano gli Etudes di Claude Debussy: non a caso, in
effetti, erano stati prospettati due libri contenenti ognuno sei composizioni, secondo
il modello debussiano.'” Il risultato finale fu ben piu nutrito: tre raccolte, per un totale
di diciotto Studi (6 nel Primo volume, 1985; 8 nel Secondo volume, 1988-1994; 4
nel Terzo volume, 1995-2001); va inoltre annoverato nel computo lo studio 14A
“Coloana fara sfarsit”’, versione originale dello Studio n. 14 “Coloana infinita”,
trascritto da Jirgen Hocker per player-piano a causa dell’estrema difficolta di
esecuzione per 1’essere umano.'®

Ogni composizione ¢ accompagnata da una denominazione extramusicale (si
consideri, anche in questo, I’influsso di Debussy); spesso metaforica, essa si
dimostra utile a rendere esplicite caratteristiche compositive ed a stabilire legami con
elementi — reali o immaginari — dai quali Ligeti trasse ispirazione.

Si riporta di seguito ’elenco completo, corredato dagli eventuali altri titoli in
seguito sostituiti dal compositore con quelli attuali:

Volume 1

1. Désordre (originale Noir et Blanc): 1’elemento fondamentale ¢ il
“disordine”, generato dalla sovrapposizione di piani armonici, ritmici e
melodici.

2. Cordes a vide: letteralmente “corde aperte”, lo studio lavora su
sovrapposizioni di quinte giuste, che ricordano le corde vuote degli
strumenti ad arco.

3. Touches bloquées: la dicitura “tasti bloccati” fa riferimento alla richiesta che
Ligeti fa all’esecutore di mantenere “bloccati” alcuni suoni prolungandone
la durata, generando quindi un ritmo particolare.

4. Fanfares (originale Bartoque): la melodia si avvale di bicordi che ricordano
i suoni dei corni ed alludono, pertanto, ad un determinato riferimento
culturale.

17 Cfr. RICHARD STEINITZ, Gydrgy Ligeti. Music of the Imagination, London, Faber and Faber, 2003, p.
368.
18 Tvi, p. 406.
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5.

6.

Arc-en-ciel: il riferimento del titolo ¢ all’arcobaleno; lo studio ¢ espressivo
e riflessivo.

Automne a Varsovie: la denominazione puo rimandare tanto a Chopin (al
quale I’atmosfera dello studio sembra porre omaggio) che ad un festival
musicale, chiamato “Autunno di Varsavia”, al quale Ligeti era partico-
larmente legato.

Volume 2

7.

10.

11.

12.

13.

14.

\

Galamb Borong: la traduzione ungherese delle due parole ¢ “piccione
melanconico”. Ligeti utilizza un non-sense che, tuttavia, ricorda super-
ficialmente una sonorita orientale; il riferimento musicale €&, infatti, a
Debussy.

Fém (originale Quintes): “Fém” in ungherese ¢ “metallo”, il cui suono
ricorda la brillantezza degli accordi dello studio; le “quinte”, invece,
rappresentano il materiale armonico piu utilizzato nella composizione.
Vertige (originale Clair-Obscur): il lavoro riproduce una sensazione di verti-
gine attraverso un materiale musicale “a spirale” e ripetitivo.

Der Zauberlehrling (originale Staccato): metaforicamente, si fa qui
riferimento ad un “apprendista mago”; il termine “‘staccato”, piu tecnico,
avrebbe invece descritto la tecnica pianistica piu utilizzata nella composi-
zione.

En Suspens (originale Lasstt): come indicato dal titolo, I’idea musicale sulla
quale si basa lo studio ¢ la sospensione di tensione, in un’atmosfera di
trascendenza dagli eventi umani.

Entrelacs: in architettura, questo termine fa riferimento ad un ornamento
intrecciato: musicalmente, esso viene reso attraverso la complessita degli
“intrecci” delle voci.

L'escalier du diable: come gia detto, vi ¢ da un lato I’idea “poetica” di
un’ascesa quasi diabolica del materiale musicale (che viene spesso messo in
relazione con un avvenimento biografico di Ligeti, nel quale fu costretto ad
attraversare in bicicletta e controvento una tempesta tropicale in America),
dall’altro la funzione matematica precedentemente analizzata.

Coloana infinita: lo studio trae ispirazione da un monumento dello scultore
Costantin Brancugi, alto quasi 35 metri: ancora una volta, il materiale
musicale ¢ trattato secondo movimenti “a spirale” e pertanto “vertiginosi”.

Volume 3

15.

16.

17.

White on White: la composizione si articola sulle sole note bianche, secondo
un modello canonico.

Pour Irina: la dedica ¢ alla pianista Irina Kataeva, moglie dell’interprete
ligetiano Pierre-Laurent Aimard.

A bout de souffle: il titolo, “a corto di fiato™, si relaziona con un canone in
crome.
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18. Canon (originale Casse doigt): il termine “canone” rimanda al procedimento
musicale prevalente nello studio, mentre il concetto di “dita rotte” (casse
doigt) ¢ da mettere in relazione con la sua difficolta.

E rilevante sottolineare il particolare rapporto che intercorse tra Ligeti e il
repertorio pianistico. Tralasciando i lavori composti durante gli anni di formazione
— Musica Ricercata (1951-1953), la Chromatische Phantasie (1956) e le tre
Bagatelle (1961) —, non vi sono, infatti, altri esempi di composizioni per strumento
solo. Data la sua formazione pianistica, ci si chiede allora il motivo di una apparente
simile assenza di interesse nei confronti di un repertorio con il quale era prassi,
invece, confrontarsi in maniera piu consistente: lo stesso Ligeti chiarisce, in
un’intervista per BBC Radio 3, di non aver avuto la possibilita di comporre per
pianoforte per diversi anni a causa della sua condizione di rifugiato."”

Certamente la volonta ligetiana di proporre un mutamento del proprio stile
durante gli anni 80 del Novecento ebbe come naturale conseguenza un maggior
distacco dalle avanguardie contemporanee, processo che si manifestd in un’esplo-
razione stilistica piu libera e personale: la composizione di lavori brevi, in numero
elevato, favori pienamente tali aspettative, tanto da far divenire gli Studi una delle
principali esperienze artistiche degli ultimi anni della vita di Ligeti (si ricordi, ancora
una volta, lo scritto del 1985 e le novita in esso contenute).

Nelle pagine che seguiranno si identificheranno le caratteristiche ricorrenti
all’interno delle composizioni, corredando la trattazione degli esempi piu rappre-
sentativi per ogni concetto; elementi che, pur considerando ’estrema singolarita di
ogni Studio, rendono evidente un carattere unitario dei tre cicli di lavori, almeno per
cio che concerne lo stile musicale e le influenze ricevute.

Si proporra, infine, un’analisi dettagliata dello Studio n. 4 “Fanfares”, e delle
sue caratteristiche piu rilevanti.

Principi
Concezione musicale “additiva”

L’interesse nei confronti di parametri musicali differenti dalla melodia, secondo un
processo di cui si € parlato in precedenza, interesso, gia dalla fine del XIX secolo,
principalmente i concetti di “ritmo” e “metro”.

Tra tutte, I’idea di una concezione ritmica “additiva” e non “suddivisiva” fu una
delle piu importanti innovazioni giunte alla musica colta attraverso 1’evoluzione
scientifica dell’etnomusicologia, e quindi la scoperta di impostazioni e tradizioni
musicali differenti da quelle tipicamente utilizzate fin a quel punto.

19 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pQARocVgltc, consultato in data 25-03-2024.
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L’accostamento di Ligeti a repertori popolari puo essere fatto risalire gia ai primi
anni ’50 del XX secolo, dapprima attraverso studi sul campo (nel 1949 partecipo ad
una ricerca presso Covasint con un gruppo di etnomusicologi coordinato da Mircea
Chiriac), in seguito con incarichi retribuiti presso 1’Accademia Franz Liszt di
Budapest ed infine attraverso un interesse personale, che, come si € visto, lo porto a
conoscere gli scritti di Simha Arom.?° Durante i suoi studi, il compositore era inoltre
entrato in contatto con Igor Stravinskij e, come facilmente intuibile, con Béla Bartok
il quale, anch’egli influenzato da procedimenti compositivi derivati da studi sul
popolare, aveva certamente contribuito indirettamente alla sua formazione; durante
gli anni di lavoro intorno a Musica Ricercata, in ogni caso, Ligeti si disse volenteroso
di superare I’“isolamento” al quale era stato costretto ed ammise pertanto un
allontanamento da stili compositivi bartokiani, pur affermando che essi «continua-
vano ad apparire [nella sua musica], pur se in modo meno marcato rispetto alle prime
esperienze».”!

La manifestazione di una concezione ritmica “additiva” puo manifestarsi, negli
Studi, in maniera tanto implicita quanto esplicita. Approfondiremo quest’ultima
struttura nel paragrafo dedicato a “Fanfares”, essendo lo Studio n. 4 basato su un
simile principio; considerando, invece, la modalita “implicita”, essa rappresenta un
espediente condiviso dalla totalita delle composizioni.

E lo stesso Ligeti, nelle Prefazioni, a definirne i principi musicali. Nella prefa-
zione allo Studio n. 7 “Galamb Borong” si legge:

The time signature of % only acts as a guideline; the piece has no proper metre and

the bar lines do not indicate any structure [...] NB 1. Instead of a bar metre the piece
has a structure of additive pulsations, whereby the constant, even pulsation of semi-

quavers (sixteenth notes) remains in the background.

.12 . o .
[l tempo di T funge solo da linea guida; il brano non ha un vero e proprio metro e

le battute non indicano alcuna struttura [...] NB 1. Invece di un metro a battute, il

brano ha una struttura di pulsazioni additive, in cui la pulsazione costante e uniforme
di semicrome (sedicesimi) rimane sullo sfondo].

In altri casi si pone I’accento sull’assenza di una scansione metrica
convenzionale; ad esempio, nella prefazione allo Studio n. 3 “Touches bloquées” ¢
indicato che:

A bar-line metre is not intended in this piece. The bar-lines only serve as a means of
orientation. They have no metric function nor do they indicate any articulation. The
duration of individual “bars” results from the number of sounding and non-sounding
keys struck in succession between the two bar-lines; i.e. the “bars” differ in duration.

20 Ivi, pp. 47-50.

21 Tvi, p. 81. In ogni caso, ’eredita di Bartok nella tradizione musicale ungherese ¢ fondamentale; cft.
DANIELLE FOSLER-LUSSIER, Bartok’s Legacy in Cold War Culture, Berkeley-Los Angeles-London,
University of California Press, 2007.
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[In questo brano non é previsto un metro a battuta. Le linee di battuta servono solo
come strumento di orientamento. Non hanno alcuna funzione metrica né indicano
alcuna articolazione. La durata delle singole "battute” risulta dal numero di tasti
sonori e non sonori battuti in successione tra le due linee di battuta, cioe le "battute”
hanno una durata diversal.

Ancora, nella prefazione allo Studio n. 8 “Fem”:

There is no real metre here; the bar lines are only to help synchronisation.
[Non esiste un vero e proprio metro; le battute servono solo a favorire la sincro-
nizzazione].

Infine, nella prefazione allo Studio n. 9 “Vertige:

The piece has no rhythmic metre — it consists of a continuous flow — therefore the bar
lines only serve as a guideline.

[Ll brano non ha un metro ritmico — consiste in un flusso continuo — quindi le battute
servono solo come linea guidal.

L’idea di un ritmo “additivo” e DI’impossibilita di utilizzare suddivisioni
tradizionali sono elementi tra loro conseguenti, tanto da mancare spesso
I’indicazione metrica all’inizio degli Studi (ed anche nel caso vi sia, si € visto come
spesso Ligeti chiarifichi di aver fatto uso di simili indicazioni per pura semplicita
esecutiva).

Per avere una panoramica piu completa delle modalita di scrittura derivanti da
questo approccio, si consideri, a titolo d’esempio, lo Studio n. 2 “Cordes a vide”.
Mancante di un metro definito, esso si compone di due linee indipendenti eseguite
dalle due mani, ognuna delle quali si articola in frammenti melodici indicati dalle
legature. Come facilmente visibile dall’esempio musicale qui riportato, le note di cui
fanno parte le unita melodiche della mano destra variano costantemente di numero
(6+6+4+9+5+6+4 etc.), mentre nella mano sinistra, almeno all’inizio, si prevedono
unita melodiche pressocché di ugual durata (7 note), ma comunque in numero
differente rispetto all’altra linea melodica.
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Esempio 2: Gyorgy Ligeti, Studio n. 2 “Cordes a vide”, bb. 1-4

Altro esempio, questa volta di una composizione recante indicazione metrica di
3/4: lo Studio n. 5 “Arc-en-ciel”. Anche in questo caso, si distinguono bene le linee
delle due mani; si noti come la mano destra proponga incisi melodici contenenti un
numero di scansioni differenti rispetto alla mano sinistra (nella prima battuta, ad
esempio, si hanno 3 gruppi da quattro note nella mano destra e 2 gruppi da 6 note
nella mano sinistra), ¢ come, nella prosecuzione della composizione, si mantenga
costante I’idea di accostare incisi melodici secondo un modello additivo, piuttosto
che utilizzando una suddivisione classica del metro musicale.
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Esempio 3: Gyorgy Ligeti, Studio n. 5 “Arc-en-ciel”, bb. 1-2

“Effetto farfalla”

Gia in precedenza si ¢ parlato della “scientificita” presente nei lavori di Ligeti, e
nello specifico di come, metaforicamente, sia possibile far riferimento al concetto
fisico di entropia per comprendere i procedimenti compositivi di molteplici brani.
Anche nel caso degli Studi il paragone si dimostra efficace, tanto piu se messo
in relazione con altre ricerche in merito alla “teoria del caos™: tra tutte, si citi il
cosiddetto “effetto farfalla” studiato da Edward Lorenz, secondo il quale un cambia-
mento apparentemente insignificante delle condizioni iniziali di un sistema fisico
puo avere, come conseguenza, una modifica sostanziale della materia nel suo
complesso: 1’evocativo riferimento ad un animale deriva dalla famosa metafora «puo
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un battito d’ali di una farfalla in Brasile causare un tornado in Texas?», utilizzata
dallo studioso per esemplificare le conseguenze della sua teoria.?

Nel trasferire questo concetto agli Studi di Ligeti, sara utile affermare che, al loro
interno, la presenza di una discrepanza apparentemente minima negli incastri tra le
voci genera, nella composizione, un esponenziale aumento del “caos” interno, che si
manifesta attraverso un’impossibilita per le voci di coincidere e, pertanto, un
progressivo incremento delle complessita. Nonostante, quindi, un materiale musicale
spesso semplice da cui ogni studio prende avvio, 1’incastro polifonico si intensifica
non attraverso I’aggiunta di parti, bensi attraverso il particolare trattamento di quelle
gia esistenti, secondo un’idea molto simile al Tuliage presente nella musica africana.

Alcuni degli Studi sono caratterizzati dall’intenzione preliminare di prevedere
pattern ritmici ricorrenti ma non coincidenti tra le voci: un documento conservato
alla Paul Sacher Stiftung di Basilea, ad esempio, dimostra la scansione immaginata
da Ligeti per lo Studio n. 1 “Désordre’:

24
l l
| 8 5 | 8 3 |
3 +3 + 2 3 + 2 3 +3+2
8 8 8
3 +3 + 2 3 + 2 + 3+3+2+ 3 [
24

Figura 3: abbozzo ritmico dello stesso Ligeti preliminare alla composizione dello
Studio n. 1 “Désordre” (RICHARD STEINITZ, Gydrgy Ligeti. Music of the Imagination,
London, Faber and Faber, 2003, p. 372)

Anche per lo Studio n. 8 “Fém” ¢ possibile definire un procedimento simile. La
mano destra propone una falea ritmica di 18 ottavi; la talea ritmica della mano
sinistra ¢ composta da 16 ottavi, ripartiti come qui esemplificato:??

22 A questi concetti fa riferimento STEINITZ, Gyérgy Ligeti. Music of the Imagination, cit. p. 374.
23 Ligeti conosceva la musica medievale, con la quale era entrato in contatto durante I’insegnamento
presso 1’ Accademia di Budapest.
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Figura 4: Gyorgy Ligeti, scansione ritmica delle bb. 1-12 dello Studio n. 8 “Fém”
(AMY BAUER, Codes, Constraints, and the Loss of Control in Ligeti’s Keyboard Works,
Cluj-Napoca, Babes-Bolyai University, 2018, p, 165)

L’elemento “farfalla” di questa composizione ¢ la non coincidenza del numero
di ottavi per talea: nonostante le due mani inizino insieme, infatti, si prosegue in un
costante aumento della complessita e del disallineamento delle linee. Eppure, poiché
il ritorno ritmico € costante, vi saranno dei momenti di incontro. Matematicamente
parlando, 1’operazione che consente di calcolare il numero di gruppi dopo i quali si
ripropone la situazione iniziale ¢ il Minimo Comune Multiplo: i numeri vengono
suddivisi nei fattori primi di cui sono composti; scelti i fattori pit grandi tra quelli
comuni € non comuni, essi vengono moltiplicati; il risultato fornisce il numero di
unita utili affinché si verifichi 1’allineamento delle parti. Nello specifico:

18 =2 x 32
16 =2*
m.cm. = 2% X 32 = 144

Le unita totali (che equivalgono qui agli ottavi) possono poi essere divise per il
numero delle unita di ogni talea, cosi da determinare il numero di cicli che
intercorrono prima dell’incontro:

144:18 = 8 (m.d.)
144:16 = 9 (m.s.)
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Esempio 4: suddivisione delle bb. 1-14 dello Studio n. 8 “Fém” in talee ritmiche, cosi da
verificare 1’incontro delle linee dopo il numero di cicli precedentemente calcolato
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L’esempio 4 dimostra che, dopo otto cicli della mano destra e nove cicli della
mano sinistra, le due linee iniziano le loro falee ritmiche nuovamente insieme (b.
13). Evidentemente, non puo trattarsi di un caso, considerando che, in corri-
spondenza con il ricongiungimento, Ligeti modifica la dinamica dal precedente fal
successivo p.

E interessante notare che un simile procedimento ¢ alla base anche del concetto
di phasing, tipicamente utilizzato dall’americano Steve Reich: nonostante
I’appartenenza di Reich al minimalismo, in un contesto culturale totalmente
differente da quello dal quale Ligeti proveniva, Reich aveva studiato la polifonia
africana, rimanendo affascinato, cosi come il compositore ungherese, da un’idea
musicale che combinava elementi semplici con procedimenti di incastro complessi.
Come in “Fem”, anche nel suo celeberrimo “Clapping music” ¢ possibile calcolare
in maniera semplice il momento nel quale le due parti di cui si compone il brano —
in questo caso percussive, € non melodiche — potranno nuovamente ritrovarsi.

Plurilinearita e Polifonia poliritmica

La plurilinearita, che Arom ha identificato come caratteristica ricorrente nelle
musiche africane, si ritrova spesso nell’impostazione musicale degli Studi per
pianoforte: gia dagli esempi precedenti, infatti, ¢ emerso, come procedimento
comune, quello di un trattamento indipendente delle mani, da un punto di vista
metrico, ritmico, melodico e, come si vedra, spesso armonico. A tal proposito €
eloquente lo Studio n. 1 “Désordre”, nel quale la differente armatura di chiave
prevista per le due linee consente di destinare alla mano destra i soli tasti bianchi, e
alla mano sinistra i soli tasti neri (si ricordi che il titolo originale previsto era proprio
Noir et Blanc) generando di fatto una sovrapposizione di ambiti armonici indi-
pendenti, eptafonico per la mano destra e pentatonico per la mano sinistra.
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Esempio 5: Gyorgy Ligeti, Studio n. 1 “Désordre”, bb. 1-13

Nella Prefazione dello Studio n. 7 “Galamb Borong”, anch’esso caratterizzato
da differenti armature di chiave, ¢ Ligeti stesso a dire che:

The notes played by each hand remain completely separate throughout the whole
piece: the right hand plays only notes of the whole tone scale of B, A, G, F, Eb, Db,
the left hand only notes of the whole tone scale of E, D, C, Bb, Ab, Gb.

[Le note suonate da ciascuna mano rimangono completamente separate per tutto il
brano: la mano destra suona solo le note della scala per toni interi si, la, sol, fa, mib,
reb; la mano sinistra solo le note della scala per toni interi mi, re, do, sib, lab, solb].

La chiave di comprensione del trattamento musicale delle linee melodiche negli
Studi passa, pertanto, attraverso la comprensione della loro giustapposizione, € non
della loro fusione. E poiché una rilevante importanza ¢ sempre destinata al ritmo, si
¢ parlato della polifonia ligetiana attraverso la denominazione di «polifonia ritmica.
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Casi particolari

Se le categorie fin qui analizzate risultano essere comuni a tutti gli Studi per
pianoforte, vi sono alcuni aspetti tipici di un gruppo ristretto di essi, che tuttavia
risultano essere in diverse misure derivanti da elementi piu generali, e sui quali
quindi vale la pena soffermarsi.

a) Canone

Si tratta di un procedimento musicale tipico specialmente dell’ultimo volume
degli Studi, gia ampiamente utilizzato da Nancarrow. Nello Studio n. 15 “White on
white” la seconda voce prende avvio al secondo movimento della misura, e prosegue
in maniera esatta fino alla conclusione della sezione. Anche negli Studi n. 17 “A bout

de souffle” e n. 18 “Canon” la struttura dei canoni € precisa.

Pur se non in maniera rigorosa come accade nei precedenti, lo Studio n. 9
“Vertige” utilizza procedimenti canonici per giungere ad una sensazione di ascesa

vertiginosa, secondo una metafora gia identificata dal titolo.

Dj —
LT ] ] i j
p PPP —_————
i ;' 1 —T
(& — B — ? 5 ] T
¢ unacorda w — 2 v 3%
senza ped,
)
e e e T E
3 e e T B = L i
) | : I
T : ——+ = =
CIT R e T e Wy : s
7)
e e e e e e e e e e ST
D]
s e s e e i S B T B S Bt
e e e e e s it T e s o B s B St B ST 5
Tighe ¢ ¥ 3be * "h*b"a‘bg s
(IOA 1 1 I 1 l : :I} l : : 1 1 1 1 l 1 1 L i 1 .
T 1] AL\A T -
= —— o= W

T
i

T
T

Y T T -
| e e

7. P
e T T

ST s © S0t SE s i T S EvsaE

Esempio 6: Gyorgy Ligeti, Studio n. 9 “Vertige”, bb. 1-12
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b) Hoquetus

La tecnica del “singhiozzo”, cosi ricorrente nella musica della Scuola di Notre
Dame, affonda le sue radici in musiche di stampo tradizionale — tra cui, per I’ap-
punto, anche quella africana.

Se ne ritrova un interessante esempio nello Studio n. 3 “Touches bloquées™. La
particolarita riguarda il modo attraverso cui ¢ ottenuto il risultato desiderato:
pianisticamente parlando, infatti, il silenzio ¢ reso possibile dalla necessita di
eseguire note il cui tasto risulta “occupato” da altre precedentemente suonate e
tenute.

sempre legato

o)
o r e : :
“stuttering” / , stotrernd i ;
o Jidv—3 3 L,‘T;_ ;
1R % S S =
— ~r—

S A E R Rl i
2] . 'I__" )
S —— _ﬂ_ﬁ‘\\%pﬁ \y\‘—“"‘——ﬁ‘
" g : : . :
bal 1 1 T T 1 T 7 M e _i s Dl 11 T I I I 1 1 1 1 1 T
e g e e Bt CE T i
= i Tar
74 23 : S =
jv:i‘ﬁv’-ﬁ__\———/b/ \‘;EMM

Esempio 7: Gyorgy Ligeti, Studio n. 3 “Touches bloquées”, bb. 1-17

La medesima tecnica € utilizzata nel secondo movimento di Monument-
Selbstportrait-Bewegung.

¢) Lamento

In un saggio del 1996, Richard Steinitz approfondisce lo Studio n. 6 “Automne a
Varsovie” da un punto di vista motivico, mettendo in evidenza [’utilizzo al suo
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interno del motivo del “lamento”, topos ricorrente nella musica occidentale gia dal
Seicento.? La sua struttura discendente, riportata in seguito, utilizzata anche in altri
lavori dal compositore ungherese (Concerto per pianoforte, Concerto per violino,
Sonata per viola), fornisce uno strumento interessante per indagare la relazione di
Ligeti col passato musicale europeo.

Figura 5: schema melodico delle bb. 18-24 dello Studio n. 6 “Automne a Varsovie”
(RICHARD STEINITZ, Weeping and Wailing, «The Musical Timesy, 137/1842, 1996, p. 18)

Approfondimento: Studio n. 4 “Fanfares”

Nei suoi celeberrimi Scritti sulla musica popolare, Béla Bartok dedica un
approfondimento al cosiddetto “ritmo bulgaro”, ossia «quella specie di ritmo, in cui
il valore dato dal denominatore della frazione che indica la battuta & straordi-
nariamente breve (circa 300-400 di metronomo) ¢ in cui tali valori fondamentali
brevissimi, nell’interno della battuta, non si raggruppano in valori maggiori uguali,
vale a dire non si raggruppano simmetricamente»;> nel quale, inoltre, «non tutti i
valori fondamentali delle singole battute sono uguali; di solito uno, a volte due o
anche tre di essi s’allungano della meta del loro valore»,*® generando pertanto
situazioni di tipo additivo, come una «battuta in 8/8 articolata in 3+2+3 da cui risulta
naturalmente un ritmo ben differente da quello che viene dalla battuta — equivalente
nel tempo — articolata in 4+4».2

La denominazione “ritmo bulgaro” non rimanda soltanto alla posizione
geografica di riferimento nella quale furono pit di consueto rinvenute tracce musicali
di questo tipo: piuttosto, come Bartok specifica, essa deriva dal luogo di provenienza
dei primi studi scientifici in merito (Dobri Christov, Vasil Stoin).?® La presenza di
ritmi cosi costruiti €, in realta, tipica dell’intera area balcanica, probabilmente per
via degli influssi ottomani ai quali fu sottoposta nei secoli: una definizione piu

24 RICHARD STEINITZ, Weeping and Wailing, «The Musical Times», 137/1842, 1996, pp. 7-22.

25 BELA BARTOK, Scritti sulla musica popolare, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 201.

26 Jbid.

27 1vi, p. 199.

28 DOBRI CHRISTOV, Bases rythmiques de la musique populaire bulgare, Accademia Bulgara delle
Scienze, 1913; VASIL STOIN, Grundriss der Metrik und der Rhythmik der bulgarischen Volksmusik,
1927.
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generale di tali scansioni metriche ¢ in effetti possibile attraverso 1’utilizzo del
termine aksak, letteralmente “zoppicante”.?

E nota la capacita bartokiana di confrontarsi con il repertorio popolare in maniera
dialogica, secondo un’interiorizzazione delle sue caratteristiche, tanto da assomi-
gliare ad «un poeta che usa la lingua madre»;*® in virta di tale concezione, sono
spesso presenti nella sua musica riferimenti ad elementi provenienti dal mondo
contadino. Proprio al “ritmo bulgaro” (secondo la denominazione di Bartdk, “ritmo
aksak™ secondo quella generale) si rifanno, ad esempio, le sue Sei danze in ritmo
bulgaro (Mikrokosmos nn. 148-153), delle quali la prima risulta particolarmente

chiara in merito all’idea di ritmo additivo di cui scriveva nel saggio:
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Esempio 8: Béla Bartok, Mikrokosmos n. 148, bb. 1-8

L

29 Per una letteratura sul ritmo aksak: CONSTANTIN BRAILOIU, Le rythme Aksak, «Revue de
Musicologie», xxx111/99-100, 1951, pp. 71-108. SIMHA AROM, L'aksak: Principes et typologie,
«Cabhiers de Musiques Traditionnelles», xvii, 2004, pp. 11-48.

30 BARTOK, Scritti sulla musica popolare, cit., p. 107; sullo stesso argomento cfr. anche pp. 218-221.
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L’eredita bartokiana presente nello Studio n. 4 (si ricordi che il titolo che Gyorgy
Ligeti aveva originariamente immaginato era “Bartoque™) risulta evidente
nell’utilizzo esplicito del ritmo aksak. Come nella totalita degli Studi, anche in
questo caso |’attenzione nei confronti della pulsazione ¢ imprescindibile per una

corretta comprensione della composizione; “Fanfares”, tuttavia, rappresenta qui

. . . . . 2424342 . :
(nonostante vi siano altri esempi nel suo repertorio, come il — di Hungarian

rock) 1’unico caso di esplicito utilizzo di un metro additivo — in questo caso 8/8
suddiviso in 3+2+3.

La composizione sfugge ad una schematizzazione tradizionale; per compren-
derne meglio le caratteristiche, quindi, si porra I’attenzione nei confronti di due
elementi principali:

1. Polifonia

In tutto lo Studio, vi & sempre una netta distinzione tra un ostinato ¢ una linea
“melodica”: non soltanto essa si manifesta nella differenza sonora, ma anche in
elementi armonici e strutturali.

La linea dell’ostinato ¢ composta da 3+2+3 note:

do-re-mi-fa-fa#-sol#-la#-si

e la sua riproposizione coincide, pertanto, con 1’unita di battuta.

Non ¢ possibile associare tale sequenza ad una specifica dimensione tonale;
tuttavia, ¢ intuibile la bipartizione della scala in do-re-mi-fa e fa#t-sol#-la#-si,
secondo una relazione di 4* aumentata cara ai compositori del XX secolo.’!

Durante una lezione tenuta nel 1986, Ligeti affermo che:

If you write a music — like me — which is neither tonal nor atonal, this scale (C, D, E,
F) then shifting to F#, G#, A#, B [makes you feel like] you are never in a certain tune,
but you are never totally out of tune.

[Se scrivi musica — come me — che non é né tonale né atonale, questa scala (do, re,
mi, fa), che poi passa a fa#, sol#, la#, si [ti fa sentire come se] non fossi mai in una
certa tonalita né totalmente fuori dalla tonalita] >

La linea “melodica” (termine non esaustivo, considerando che anche 1’ostinato
produce una melodia riconoscibile) rimanda, invece, al titolo “Fanfares”, tramite
elementi che, nella loro sonorita, ricordano strumenti e relazioni armoniche tipiche
di topoi di caccia e di festa: sono spesso utilizzate, ad esempio, le cosiddette “Quinte
dei corni”, come ¢ facilmente intuibile dall’esempio che segue:

31 Ligeti utilizza lo stesso ostinato nel secondo movimento del Trio per Corno.
32 Audio della lezione presente al link: https://youtu.be/GHexbh1l_Y50; ultima visita in data 25-03-
2024.
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Esempio 9: Gyodrgy Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, b. 88

Pur se non in maniera rigorosa in tutta la composizione (fanno eccezione le bb.
46-62 e 96-102), a questo tema ¢ sempre riservata una dimensione verticale, tramite
’utilizzo di bicordi e accordi, che si dimostrano una reale novita nell’ambito degli
Studi e che alludono ad una sonorita tonale, scorporata tuttavia da concezioni
funzionali, come si & detto: almeno all’inizio, in una dimensione di “entropia
minima” (e quindi di maggior controllo uditivo), essi sono suddivisi in accordi
maggiori o di settima nella mano destra, ed accordi minori o diminuiti nella mano
sinistra. Ad esempio, nelle prime 17 misure, si hanno le seguenti disposizioni: come
gia detto, & necessario riferirsi agli accordi senza implicare una specifica sequenza
armonica.

MANO DESTRA MANO SINISTRA
Sequenza accordale Misure Sequenza accordale | Misure
Do M 2-3 Rem 10-11
FaM Fam
Reb M Lam
Mib M Sib m
MiM 3-4 Dom 12-13
FaM Fam
Sib M Do# m
Lab M Fam
Reb M 5-6 Sol# m 13-14
Lab M Lam
FaM Sib m
Sib M Fam
Lab M 7-8 Sib m 15-17
FaM Sol# m
Mi M Fam
Lab M Do# m

Dom
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La durata delle note della linea “melodica” ¢ sempre coerente con la suddivisione
3+2+3

ritmica di attraverso 1’uso di semiminime (2/8), semiminime col punto (3/8) e

crome (1/8) — queste ultime nei momenti di maggior rapidita. A differenza dell’ osti-
nato, tuttavia, la durata degli incisi melodici di questa linea supera la durata della
battuta, permettendo lo “sfasamento” tipico della scrittura degli Studi.
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Esempio 10: Gyorgy Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 1-8

L’aumento di complessita ¢ comunque piu graduale che in altre occasioni:
I’“effetto farfalla” viene periodicamente “annullato” dall’inserimento di battute di
pausa, che permettono alle due mani di riallinearsi: a b. 28, 74, 88, 116 e 202, infatti,
I’ostinato e la melodia reiniziano simultaneamente. Il concetto del silenzio (pur se
parziale, considerando la presenza costante dell’ostinato) ¢ un’idea innovativa
presente in questo Studio.

2. Spazio sonoro

Nella gia citata lezione del 1986 Ligeti disse che, nel comporre questo Studio

I had this idea of space, very close, further away, very far away, and this is very simple
to do on the piano, but it is also an illusion of space.

[Avevo questa idea di spazio, molto vicino, piu lontano, molto lontano, e questo e
molto semplice da fare al pianoforte, nonostante sia un’illusione di spazio].

Pianisticamente, 1’effetto ¢ reso attraverso un controllo minuzioso dei registri
sonori. Si osservi, ad esempio, 1’effetto di eco delle bb. 166-170 (la parola eco ¢
indicata dal compositore):
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Esempio 11: Gyorgy Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 165-172

L’accrescimento delle bb. 187-199:
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From here onwards crescendo poco a pocoin the right hand too
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Esempio 12: Gyorgy Ligeti, Studio n. 4 “Fanfares”, bb. 185-200

O, piu in generale, 1’utilizzo di dinamiche “estreme” (a b. 170 ¢ notato un
pppppppp, ab. 197 un fffff).

Nella prima parte della composizione, tener presente il concetto di “spazio” aiuta
ad interpretare la forma delle frasi. Basandosi sull’osservazione fatta in merito alle
battute di pausa ed al conseguente “riallineamento” delle linee, si pud immaginare
di dividere la sezione di “Esposizione” dello Studio (bb. 1-73) in due macroaree, la
seconda delle quali inizia a b. 28. Nelle bb. 1-28 vi sono 12 incisi melodici; ci si
aspetterebbe un comportamento simile anche nella seconda parte, che tuttavia
prevede, a b. 46, un’interpolazione, differente dal precedente materiale musicale
poiché fa uso delle crome al posto dei bicordi. L’indicazione “sub. mp”, tuttavia,
permette di interpretare questa micro-sezione (bb. 46-62) come un elemento /ontano,
un’interferenza sonora che Ligeti inserisce per preannunciare quella condizione di
«spazio illusorio» che avrebbe poi meglio sviluppato nel seguito della composizione.

La conferma di cio arriva:

a) dalla presenza di un ff'ab. 63, coerentemente con le dinamiche della sezione
dei bicordi e non tanto con le bb. 46-62, quasi a voler spostare nuovamente
I’attenzione dell’ascoltatore verso un piano sonoro “piu vicino”, brusca-
mente interrotto dall’““interferenza” di b. 46;

b) dalla struttura: sommando gli incisi melodici delle bb. 28-45 con quelli delle
bb. 63-73 (tralasciando, quindi, I’interpolazione) si giunge ad avere 12
elementi, coerentemente con la prima macroarea.
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L’apparente “semplicita” di materiale dello Studio nasconde, quindi, una com-
plessa costruzione musicale. Steinitz, a tal proposito, scrive giustamente che

a number of earlier twentieth-century composers might have written the piece, since
it contains nothing intrinsically alien to their common technical vocabulary. Yet none
did. Perhaps only Ligeti, with his Hungarian upbringing and obsession with
polymetrics, could treat the ever-shifting relationship between immutable ostinato and
melodic caprice to such a dazzling acrobatic display.

[Numerosi compositori dei primi anni del Novecento avrebbero potuto scrivere il
brano, dal momento che non contiene nulla di intrinsecamente estraneo al loro
comune vocabolario tecnico. Ma nessuno [’ha fatto. Forse solo Ligeti, con la sua
educazione ungherese e la sua ossessione per la polimetria, poteva trattare il
rapporto sempre mutevole tra [’ostinato immutabile e il capriccio melodico con
un’esibizione virtuosistica cosi complessa).*?

Conclusioni

Si puo senza dubbio affermare che gli Strudi di Gyorgy Ligeti rappresentino,
artisticamente, I’esperienza pianistica piu interessante dalla seconda meta del secolo
scorso. In essi convergono elementi biografici, poetici, scientifici, di cultura europea
ed extraeuropea, in una sintesi impeccabile resa possibile da una estrema lucidita
compositiva. Nessuno di questi aspetti, singolarmente, sarebbe pero capace di fornire
una panoramica completa delle composizioni. Utilizzando le parole dello stesso
Ligeti, infatti:

in my music one finds neither that which one might call “scientific” nor the
“mathematical”, but rather a unification of construction with poetic, emotional
imagination.

[Nella mia musica non si trova né cio che si potrebbe definire "scientifico” né
"matematico”, ma piuttosto un unificazione della costruzione con l'immaginazione
poetica ed emotiva] >

3 STEINITZ, Gydrgy Ligeti. Music of the Imagination, cit. p. 384.
3 vi, p. 368.
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FENOMELOGIA SONORA NELLA GEOMETRIA RITMICA DI
LIGETI: ANALISI E ORCHESTRAZIONE DI FEM

MICHELE ARENA

Introduzione

Fém ¢ il secondo studio contenuto nel secondo libro degli Etudes pour piano di
Gyorgy Ligeti. Composti tra il 1985 e il 2001, ognuno dei tre libri contiene dai
quattro agli otto studi per un totale di 18 studi destinati al pianoforte. Inizialmente,
seguendo la tradizione dei compositori del passato quali Chopin, Liszt € Debussy,
Ligeti aveva pensato di comporre due libri contenenti ognuno sei studi. Il terzo libro,
scritto tra il 1995 e il 2001, ¢ stato aggiunto dal compositore perché aveva trovato
«piacere a scrivere questi studi», come dichiarato dallo stesso Ligeti.

T
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Figura 1: Gyorgy Ligeti, Studio n. 1 “Désordre”, manoscritto della prima pagina
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L’analisi e I’orchestrazione di Fém consentono di comprendere maggiormente il
raffinato contrappunto e le tecniche compositive innovative di Ligeti. Le enormi
potenzialita in termini di ritmo e di timbro mi hanno indirizzato verso
un’orchestrazione particolarmente complessa, in grado di restituire I’idea a cui il
titolo del brano sembrerebbe voler suggerire.

“Fém” ¢ una parola ungherese che vuol dire “metallo”. Le particolarita di questo
brano sono le quinte, l’irregolarita ritmica delle melodie, i cromatismi e le
modulazioni enarmoniche.

Per ’orchestrazione delle parti ho privilegiato i cromatismi piuttosto che i salti
originariamente presenti nello spartito originale per pianoforte. In effetti a volte, per
venire incontro alle esigenze dell’interprete, Ligeti omette una delle note che
formano le quinte, o semplicemente le sposta di ottava. Lo stesso per il contrappunto
cromatico che, specie nella parte centrale, ¢ nascosto tra le parti. Questo aspetto ¢
molto importante da tenere in considerazione quando si orchestrano determinati
punti. Sovente capita di trovare una melodia nascosta, oppure qualche nota omessa
proprio per favorire I’esecuzione. Piu volte, del resto, Ligeti ha dovuto rivedere
alcuni studi proprio perché ritenuti ineseguibili per I’estrema difficolta tecnica.

I contrasti dinamici sono ricorrenti ed estremi: si passa in poco tempo da un pp
a un ff. Il compositore richiede spesso 1’utilizzo del pedale “una corda”, specie nelle
indicazioni nel p, o tutte le corde nel £ Particolarmente impegnativo, nel lavoro di
orchestrazione, ¢ stato rendere il crescendo da b. 49 (ppp, una corda) fino al fff' di b.
57 tenendo in considerazione l’indicazione di Ligeti poco a poco tre corde.
Nell’orchestrazione delle percussioni a suono indeterminato ho pensato di far
risaltare la parte piu “orecchiabile” del ritmo, enfatizzando accenti intrinsechi e
irregolari. Per far risaltare le armonie e la melodia, ho fatto uso delle percussioni a
tastiera, quali Marimba e Vibrafono.

La composizione ¢ composta da tre parti: la prima che vadab. 1 a b. 36 (es. 2);
la seconda, una sorta di sviluppo, che va dal levare di b. 37 fino a b. 57 (es. 3); la
terza parte che, pur mantenendo lo stesso andamento, ¢ di carattere piu mesto e
tranquillo (es. 4). Come specificato dal compositore all’inizio del brano,
I’indicazione metrica usata, 12/8, non & reale, ma si rivela utile al pianista (cft. oltre).
Cosi come aveva fatto Ligeti, anche nell’orchestrazione ho pensato di agevolare
I’esecuzione ¢ la concertazione assegnando il metro 3/2.

La parte finale ¢ lasciata con il metro originale di 12/8, ma con ’indicazione
metronomica minima=60, anziché semiminima=120.

Ogni parte ¢ composta seguendo le caratteriste principali sopra elencate (quinte,
ritmo irregolare e asimmetrico, ecc...), anche se nella prima parte ¢ possibile, anche
a prima vista, trovare delle analogie tra i periodi musicali che sono composti da 12
battute, a loro volta contenenti dei semiperiodi di 6 battute che si collegano alle
seguenti battute attraverso una coda di innesto (bb. 5-6, 11-12, 17-18, 22-23). Questi
periodi sono identificati in partitura dalla coincidenza delle due pause di croma (ogni
12 battute), cosa che non avviene nei semiperiodi (6 battute).
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La seconda parte, quella centrale, si contraddistingue, oltre che per 1’'uso delle
quinte — elemento ricorrente durante tutta la composizione —, per un cromatismo
interno delle parti e per I’asimmetria del ritmo. Rispetto alla prima parte, i contrasti
dinamici sono molto piu evidenti e ricorrenti. Anche qui i periodi si congiungono,
come una specie di phasing, quando le due pause di crome coincidono. A partire dal
levare di b. 43, il cromatismo si avverte maggiormente ¢ viene assegnato a diverse
altezze. Le quinte vengono sovrapposte o, nei casi in cui dovessero risultare di
difficile esecuzione, spostati di ottava. Questa parte centrale finisce con un grande
crescendo concentrato in poche battute.

L’ultima parte, pur conservando 1’andamento e le ricorrenti quinte, ha un
carattere piu introverso e pacato. Si intravedono delle linee melodiche intrinseche
che possono essere messe in risalto attraverso un’orchestrazione ad hoc. Per
assecondare 1’indicazione semplice, da lontano, sono state fornite ai singoli
strumenti indicazioni specifiche e ben dettagliate, quali I’utilizzo delle bacchette per
il vibrafono, I’assegnazione, per le sezioni degli archi, delle parti a leggio, le
indicazioni sul tasto e le proiezioni sonore di alcune note presenti nella melodia.

Analisi e orchestrazione

La partitura ¢ preceduta da alcune indicazioni utili per I’esecuzione. A tal proposito,
¢ diventata famosa la frase del pianista Alfred Brendel, il quale afferma: «Hai
bisogno di tre o cinque mani per suonare Ligeti». Il compositore stesso ha dichiarato
di aver riscritto piu volte alcuni studi proprio perché fisicamente ineseguibili.

Etude 8: Fém

Performance Notes / Spielanweisungen

Play very rhythmically and springy (with swing) so that the polyrhythmic diversity comes to the fore.
(There is no real metre here; the bar lines are only to help synchronisation). Use pedals sparingly
(the p and pp sections are played almost without pedal).

Articulation: always play “legato leggiero” with a variety of accentuations ad lib. Always hard and

metallic (until “semplice da lontano”)!

Sehr rhythmisch und elastisch vortragen (mit ,Swing”), so daf die polyrhythmische Vielfalt zum Vorschein
kommt. (Eine Taktmetrik existiert nicht, die Taktstriche dienen nur zur Synchronisierung). Sparsame Pedal-
behandlung (die p und pp Stellen werden fast ohne Pedal gespielt).

Artikulation: stets ein ,legato leggiero” spielen, mit vielfiltiger Akzentuierung ad lib. Stets metallisch hart (bis
.semplice da lontano”).

Figura 2: Gyorgy Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, note per I’esecuzione'

! Suonate in modo molto ritmico e scattante (con swing) in modo da far emergere la diversita
poliritmica. (Qui non ¢’¢ un vero e proprio metro; le battute servono solo a favorire la sincronizzazione).
Usate i pedali con parsimonia (le sezioni p e pp sono suonate quasi senza pedale).



186 Quaderni di analisi: L ‘universo sonoro di Gyérgy Ligeti

Indicazioni metronomiche e battute

Vivace risoluto, con vigore, o- =30 (¢ =180 4. = 120)
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Esempio 1: Gyorgy Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, rielaborazione metrica a cura di M. Arena

Come indicato da Ligeti stesso, il metro e le battute sono un ausilio per
I’esecutore, ma non corrispondono al vero metro delle frasi musicali le quali, come
gia intuibile ad un primo sguardo nella stessa battuta iniziale, completano la loro
articolazione oltre la linea che indica il termine della misura in 12/8. Considerando
la prima frase della mano destra, si arriva infatti a 18/8, mentre per la mano sinistra
a 16/8.

Le mani sono come due strade parallele che conducono alla stessa destinazione,
ma con delle fermate differenti. Ecco perché, anche se non visibile a primo impatto,
possiamo tranquillamente affermare che I’irregolarita poliritmica di Ligeti non sia
altro che un’architettura ben costruita e basata sul contrappunto, contenente al suo
interno diversi moti paralleli e contrari, con 1’aggiunta o la sottrazione di micro
variazioni.

Dal pianoforte all’orchestra sinfonica
Composizione dell’orchestra:

e Ottavino, Flauto I, Flauto II (anche Ottavino II)
e Oboe I, Oboe II (anche Oboe d’amore), Corno Inglese
e  Clarinetto in Mib, Clarinetto in Sib I-II, Clarinetto Basso
e Fagotto I, Fagotto II, Controfagotto
e  Corni I-III, Corni II-IV
e Tromba in Do I, II, III
e Trombone I, II, Trombone Basso
e Timpani (/a,fa,do)
e  Percussioni I (Marimba, Woodblock grave, Tamburo, Piatti, Triangolo)
e Percussioni II (Legnetti, Grancassa, Vibraslap, Vibrafono)
e Arpa

Articolazione: suonare sempre “legato leggiero” con una varieta di accentuazioni ad /ib. Sempre duro
e metallico (fino a “semplice da lontano™)!
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Esempio 2: Gyorgy Ligeti, Studio n. 8 “Fém”, prima parte (bb. 1-36)

Inquadrando il seguente QR Code, si pud ascoltare la prima parte della

composizione orchestrata e visionare la partitura.
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Seconda parte: i cromatismi

Nella seconda parte della composizione, alle caratteristiche quinte si aggiungono i
cromatismi scritti per moto parallelo o contrario. Sempre per «semplificare»
I’esecuzione, la linea melodica dei cromatismi viene spostata di ottava, oppure
alcune note vengono omesse. In questo caso, sta alla bravura dell’orchestratore
assegnare lo strumento o la sezione di strumenti che possano eseguire tale disegno
melodico per intero e capire quali note siano state omesse.

Per non creare uguaglianza con la sezione precedente, in cui la fine dei periodi
coincideva con le due pause di croma per entrambe le parti, Ligeti fa iniziare in levare
la prima parte affidata alla mano destra. Questa seconda parte, che apparentemente
si discosta dalla prima, ¢ in realta un’evoluzione di essa. Infatti, il ritmo dell’incipit
¢ simile a quello iniziale.
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Esempio 3: Gyorgy Ligeti, Studio n. 8§ “Fém”, seconda parte (bb. 37-42)
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Inquadrando il seguente QR Code, si puo ascoltare la seconda parte della
composizione orchestrata e visionare la partitura.

Terza parte, finale

La terza ed ultima parte racchiude le caratteristiche presenti nelle due parti
precedenti, ma con una differente sintassi musicale. Dalle crome si passa alle
semicrome puntate, e le frasi musicali sono evidenziate dalle legature, evitando cosi
di “fuoriuscire” dalla battuta. Nonostante 1’indicazione del pp e la distensione ritmica
facciano pensare ad un allentamento del tempo, Ligeti specifica che deve essere
mantenuto lo stesso andamento dell’inizio, ¢ il brano deve essere eseguito in modo
«semplice, da lontano» e con un diminuendo finale che, insieme ad un leggero
rallentando misurato (quindi senza spazio di interpretazione), porta al pppp delle
ultime note a cui seguono due battute vuote finali.

L’impostazione dell’orchestrazione di questa parte finale predilige I’esaltazione
dei colori timbrici, delle melodie cromatiche e delle quinte in una maniera piu
«chirurgica» delle parti strumentali, secondo un modus operandi che ricorda la
scuola viennese di Schoenberg, Berg e Webern.
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Inquadrando il seguente QR Code, si pud ascoltare la terza parte della
composizione orchestrata e visionare la partitura.

Per I’ascolto dell’orchestrazione completa, inquadrare il seguente QR Code:

Conclusioni

Al termine del lavoro di orchestrazione del brano Fém di Gyorgy Ligeti, si possono
trarre diverse conclusioni significative, sia sul brano stesso, che sulla musica di
Ligeti in generale.

In primo luogo, I’analisi approfondita di Fém ha rivelato la complessita e la
ricchezza del linguaggio musicale di Ligeti, caratterizzato da un uso innovativo del
contrappunto e da una manipolazione audace delle risorse timbriche. La scelta di
privilegiare i cromatismi e le quinte, insieme all’irregolarita ritmica, ha permesso di
esplorare nuove dimensioni sonore, evidenziando la capacita di Ligeti di sfidare le
convenzioni tradizionali. Inoltre, 1’orchestrazione ha messo in luce I’importanza di
considerare le indicazioni del compositore, come 1’uso del pedale e le dinamiche
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estreme, per mantenere l’integrita del brano originale. La sfida di rendere il
crescendo e le transizioni dinamiche ha richiesto una particolare attenzione,
dimostrando come I’orchestrazione possa amplificare 1’espressivita del pezzo.

Un altro aspetto fondamentale emerso dal lavoro ¢ la necessita di adattare le
tecniche pianistiche alle esigenze orchestrali, mantenendo al contempo la visione
artistica di Ligeti. La scelta di utilizzare percussioni a tastiera, come marimba e
vibrafono, ha permesso di esaltare le armonie e le melodie, creando un dialogo
sonoro che arricchisce I’esperienza di ascolto.

Infine, il processo di orchestrazione ha rivelato 1’importanza della struttura
formale del brano, con le sue tre parti distinte e le relazioni interne tra di esse. La
consapevolezza delle analogie e delle asimmetrie ritmiche ha fornito una base solida
per I’elaborazione orchestrale, permettendo di mantenere la coerenza e 1’unita del
pezzo. 11 lavoro di orchestrazione di Fém ha non solo approfondito la comprensione
del brano, ma ha anche messo in evidenza le caratteristiche distintive della musica
di Ligeti, rendendo evidente come la sua opera continui a sfidare e ispirare musicisti
e ascoltatori.






KUBRICK DOCET:
L°’USO CINEMATOGRAFICO DELLA MUSICA DI LIGETI

ANTONIO FERRARA

I suoni e i contesti musicali mi portano continuamente alla mente la sensazione
del colore, della consistenza e della forma visibile o addirittura gustabile. E
d’altra parte, il colore, la forma, la qualita della materia e persino le idee
astratte suscitano involontariamente in me concezioni musicali. Cio spiega la
presenza di tante caratteristiche “extra-musicali” nelle mie composizioni.!

E in questa affermazione che Gyorgy Ligeti fornisce una possibile spiegazione
sull’efficacia della sua musica nel cinema. Tuttavia, ¢ subito il caso di precisare che
il compositore ungherese ha sempre intrattenuto con la Settima arte un rapporto
indiretto. Ligeti, infatti, non ha mai scritto per il cinema,? né ha composto musica per
pellicole sperimentali, a differenza di diversi compositori della sua generazione.
Benché la sua musica non sia affatto semplice per un ascoltatore profano, il suo nome
appare in ben quarantasei titoli dell’Internet Movie Database (IMDB.com), tra
lungometraggi, cortometraggi, film e serie TV.? Restringendo il campo ai soli
lungometraggi di finzione, il numero si riduce a ventidue titoli, che spaziano tra
generi diversi: dalla fantascienza al thriller psicologico, dall’horror al distopico, con
produzioni provenienti da tutta Europa (ma non dall’Italia) e dagli Stati Uniti.

A questa diffusione ha senza dubbio contribuito in modo determinante Stanley
Kubrick, che ha piu di una volta attinto alla musica di Ligeti per i suoi film. Com’¢
noto, ¢ a partire da 2001: A Space Odyssey (in it. 2001: Odissea nello spazio, 1968)
che ¢ iniziato questo rapporto tra il cinema e la musica di Ligeti.

Proprio da questo film si intende partire per la prima analisi filmico-musicale
che consideri la presenza della musica del compositore ungherese. Successivamente,

! «Sounds and musical contexts continually bring to my mind the feeling of colour, consistency, and
visible or even tastable form. And on the other hand, colour, form, material quality and even abstract ideas
involuntarily arouse inme musical conceptions. That explains the presence of so many “extra-musical”
features in my compositions» (Traduzione dell’autore dalla versione in inglese pubblicata in PAUL
GRIFFITHS, Gyorgy Ligeti, London, Robson, 1983, p. 31).

2 Da bambino Ligeti & stato uno spettatore appassionato di cartoni animati, dei film di Chaplin, Buster
Keaton, e Laurel e Hardy. Nella sua formazione giovanile il rapporto con la Settima arte ¢ consistito
solo nella visione dei film di Ingmar Bergman (cfr. RICHARD STEINITZ, Gydrgy Ligeti: Music of the
Imagination, London, Faber & Faber, 2003, p. 11). A quanto pare, durante i primi anni Sessanta, Ligeti
ebbe delle committenze cinematografiche, ma le rifiuto nella convinzione che 1’attivita cinematografica
potesse corrompere la sua vena creativa (cfr. ivi, p. 164).

3 Cfr. https://www.imdb.com/name/nm0509893/?ref =nv_sr _srsg_0_tt 2 nm_6_q_ligeti (ultimo rile-
vamento: 24 marzo 2024).
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un approfondimento analogo sara dedicato a The Shining (in it. Shining, 1980).
Queste indagini fungeranno poi da modello di riferimento per comprendere come la
lezione del grande cineasta americano abbia influenzato due registi, di generazioni
successive, altrettanto sensibili alla musica e al suo uso cinematografico: Martin
Scorsese, che ha utilizzato le composizioni di Ligeti in Shutter Island (2010), ¢
Yorgos Lanthimos, che ha fatto lo stesso in The Killing of a Sacred Deer (in it. I]
sacrificio del cervo sacro, 2017).

Prima di entrare nel merito delle analisi, ¢ necessario precisare che non sara
dedicato, invece, un approfondimento a Eyes Wide Shut (1999), I'ultima pellicola
girata da Kubrick poco prima della sua morte. Sebbene in questo film abbia grande
rilevanza una composizione giovanile di Ligeti,* si & preferito tralasciare questo
argomento, sia per ovvi motivi di spazio, sia perché la lezione emersa da questo film
ci sembra diversa.

2001: Odissea nello spazio: 1a lezione parte da qui

Benché sia una delle piu importanti opere della storia del cinema, 2001: Odissea
nello spazio ¢ stato spesso indicato come emblema dello scarso rispetto del mondo
cinematografico nei confronti della musica. In realta, alla radice di questo giudizio
c¢’¢ un problema di cattiva comunicazione e di scelte espressive che non hanno tenuto
conto dell’orgoglio dei due compositori. Da un lato ¢’¢ Alex North,’> compositore
regolarmente ingaggiato e pagato, la cui partitura ¢ stato interamente rigettata da
Stanley Kubrick senza che il musicista ne venisse informato in anticipo. Dall’altro
lato c’¢ un compositore d’avanguardia come Gyorgy Ligeti, che si ¢ sentito offeso
per aver ricevuto un compenso economico non proporzionato al successo planetario
del film. Entrambi si sono sentiti vittime delle spietate regole dell’industria
cinematografica.

Tuttavia, questa dura realtd non deve trarre in inganno. Innanzitutto, ¢
indubbiamente vero che 2001 abbia favorito la carriera di Ligeti, non solo in termini
di diffusione su larga scala della sua musica, ma anche per I’aumento di incarichi e
committenze per nuove composizioni.® Recenti studi condotti sui suoi documenti
hanno poi ridefinito anche la questione economica.” In primo luogo, € emerso che
non vi € stato alcun raggiro, ma regolari contratti tra la produzione e gli editori

4 Si tratta del brano Mesto, rigido e cerimoniale, secondo numero della raccolta Musica Ricercata per
pianoforte (1951-53).

3> North & considerato tra i principali innovatori della cosiddetta Seconda generazione di compositori
hollywoodiani; in precedenza, aveva collaborato con Kubrick per Spartacus (1960).

¢ Sia ben chiaro che, nel ristretto mondo della musica d’avanguardia, Ligeti era gia una personalita
molto nota: poco prima dell’uscita nelle sale del film aveva gia avuto ampi riconoscimenti, come il
primo premio dalla Societa Internazionale di Musica Contemporanea (ISCM) nel 1966, e il Premio
Beethoven dalla citta di Bonn nel 1967; egli era del tutto sconosciuto, in ogni caso, al grande pubblico
degli spettatori cinematografici alla fine degli anni Sessanta.

7 JULIA HEIMERDINGER, ‘I have been compromised. I am now fighting against it’. Ligeti vs. Kubrick and
the music for 2001: A Space Odyssey, «The Journal of Film Musicy, 111/2, 2011, pp. 127-143.



Antonio Ferrara: Kubrick docet 199

detentori dei diritti. Dal punto di vista finanziario, il compositore ha poi tratto
beneficio dalle royalties percepite in base agli accordi stipulati dai suoi editori e,
soprattutto, dalla vendita dei dischi legati al film. In secondo luogo, 1’indagine ha
chiarito che la causa intentata da Ligeti nei confronti dei produttori di 200/ non
riguardava gli aspetti economici, ma i danni morali causati dall’uso arbitrario dei
suoi brani, con scelte non condivise. Senza entrare nel merito di questioni morali e
giuridiche, come si vedra piu avanti, una delle lezioni pit importanti che Kubrick
impartisce sul modo in cui ha usato le musiche di Ligeti consiste proprio nel
sostanziale rispetto della loro integrita originale e nell’inusuale spazio a loro
riservato.

Per riassumere 2001: Odissea nello spazio in una formula, si potrebbe dire che
il film offre un’ampia e complessa riflessione sul rapporto tra 1’'uvomo e la sua
dimensione spazio-temporale. La pellicola ¢ suddivisa in quattro parti, che non
corrispondono ai quattro “cartelli” che ne indicano la suddivisione temporale.

La prima parte, introdotta dal cartello The Dawn of Man (L’ alba dell’'uomo),
include sia il prologo, ambientato in un’imprecisata epoca preistorica nella quale un
gruppo di ominidi scopre come un 0sso possa diventare uno strumento di violenza e
di sopraffazione, sia la missione spaziale del dottor Floyd nei due crateri lunari,
Clivus e Tycho. L’unione tra la parte preistorica e questa, che segna anche 1’inizio
della vera e propria “odissea spaziale”, ¢ legata dal famosissimo montaggio ellittico
di indefiniti milioni di anni, che lega i fotogrammi di un osso lanciato in aria
dall’ominide a quelli di una stazione spaziale che fluttua nello spazio.

11 secondo cartello, Jupiter Mission: 18 Months Later (Missione Giove: 18 mesi
dopo), comprende la piu lunga sezione del film che, pur avendo una sostanziale
continuitd temporale, ¢ divisa forzatamente dal cartello Intermission (Intervallo),
seguito da una clip di oltre due minuti su fondo nero. La continuita temporale della
missione viene infatti interrotta nel momento in cui il computer HAL 9000, dotato
di avanzata intelligenza artificiale, scopre che i due piloti della missione, Bowman e
Poole, sono intenzionati a scollegarlo perché non credono alla sua affidabilita. Da
quel momento in poi, la missione ¢ caratterizzata dallo scontro tra la macchina e
I’equipaggio. Il computer viene sconfitto, ma Bowman ¢ 1’unico a salvarsi.

L’ultima parte, corrispondente al cartello Jupiter and Beyond the Infinite (Giove
e oltre l'infinito), ha come protagonista il sopravvissuto di quel conflitto. Dopo aver
viaggiato in una dimensione spazio-temporale sconosciuta, Bowman arriva in una
stanza arredata in stile impero, dove ritrova versioni pit anziane di se stesso.

Per completare il discorso sulla trama, ¢ importante ricordare che, in ognuna
delle parti appena descritte, ritorna il monolito, un misterioso parallelepipedo nero
che attiva i principali snodi narrativi e che si presta a molteplici interpretazioni
filosofiche e religiose.?

8 L’unico momento del film in cui si forniscono informazioni sul monolito corrisponde a quando
Bowman, dopo aver scollegato HAL 9000, scopre che la procedura attivava una videoregistrazione del
dottor Floyd con cui informava 1’equipaggio che il monolito, la cui origine e scopo erano totalmente
avvolti nel mistero, rappresentava la «prima prova di vita intelligente al di fuori della Terray.
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Nel film, lo spazio dedicato alla musica ¢ ampio, sia in termini di durata
complessiva, sia rispetto alle altre componenti sonore. La parte del leone ¢ svolta
proprio dai brani di Ligeti. Durante la visione della pellicola, si ascolta quasi per
intero Atmospheres (1961), e ampi estratti del Kyrie dal Requiem (1963-65) e di Lux
Aeterna (1966), nonché brevi e incerti accenni di Aventures (1963) e Nouvelles
adventures (1962-65). Questa significativa presenza di musica ligetiana ¢
inframezzata da altre composizioni classiche, come 1’iconico incipit di Also sprach
Zarathustra (1896) di Richard Strauss, il valzer An der schénen blauen Donau
(1866) di Johann Strauss figlio, e la suite del balletto Gayaneh (1942) di Aram
Chacaturjan: una selezione che ha contribuito a rendere 2001: Odissea nello spazio
una delle piu celebri compilation soundtrack della storia del cinema sonoro.’

La rilevanza strutturale della musica di Ligeti emerge immediatamente nel
prologo del film. Sullo sfondo di uno schermo completamente nero, gli spettatori
vengono introdotti per circa tre minuti all’ascolto delle prime 27 battute di
Atmosphéres,'® il brano che, con i suoi tre interventi, funge da struttura portante
all’intero svolgimento della pellicola. La straniante micropolifonia della
composizione conduce immediatamente lo spettatore a perdere qualsiasi
orientamento interpretativo rispetto a cio che sta guardando. Non € nemmeno chiaro
se I’esperienza filmica sia iniziata 0 meno, dato che non compare ancora il logo
MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) che precede lo scorrimento dei titoli di testa. In linea
con quanto verra successivamente proiettato, cid che appare del tutto anticon-
venzionale e sperimentale risponde, in realta, anche alla tradizionale funzione di
anticipare, con la musica, una delle chiavi interpretative della vicenda: lo spettatore
assistera a un complesso gioco sui limiti, in una sfida percettiva che investira vista e
udito.

Dr’altra parte, ¢ noto come sia rilevante questa composizione nella carriera di
Ligeti. E lui stesso a indicarne I’importanza:

Atmospheres ha significato, da un lato, il superamento del pensiero ‘strutturale’
nella composizione [...] e dall’altro, ha rappresentato un disconoscimento di
ogni tipo di dialettica interna alla forma musicale. Nella forma cosi creata non
ci sono piu elementi oppositivi o azioni di reciproco scambio; i diversi livelli
del materiale musicale si sostituiscono 1’uno con 1’altro, o 1’uno si trasforma
quasi impercettibilmente nell’altro, senza che emerga alcun nesso causale
all’interno del processo formale.!!

9 Per compilation soundtrack si intende una compilazione di pezzi che hanno un’origine del tutto
autonoma dal film: in questo caso si tratta di estratti prelevati da registrazioni discografiche e
radiofoniche.

10 Secondo quanto riportato dai titoli di coda, il brano utilizzato ¢ quello eseguito dalla Southwest
German Radio Orchestra, diretta da Ernest Bour, registrato nel 1966 sul disco LP intitolato Ligeti —
Aventures — Nouvelles Aventures — Atmosphéres — Volumina, dall’etichetta Wergo — WER 60022.

' Ligeti su Atmosphéres in ERKKI SALMENHAARA, Das musikalische Material und seine Behandlung

» e

in den Werken “Apparitions”, “Atmospheres,” “Aventures” und “Requiem” von Gydrgy Ligeti, in
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Con una durata inferiore, pari a circa due minuti, la successiva apparizione di
Atmosphéres ripropone la parte iniziale del pezzo (fino a b. 20), e anche in questo
caso lo spettatore ¢ obbligato ad ascoltare la musica su uno sfondo nero. Ci troviamo
a meta della parte intitolata Jupiter Mission: 18 Months Later, e subito dopo il
cartello Intermission (fig. 1).!> Ancora una volta non ¢’¢ alcuna concessione alla
comfort zone dello spettatore. Nel momento in cui si profila una lotta tra due forme
di intelligenza, quella artificiale di HAL 9000 contro quella di Bowman e Poole, si
interrompe la continuita narrativa e si riporta lo spettatore a quell’ascolto che lo
aveva gia disorientato prima dell’inizio. In tal modo, non solo si ripropone
nuovamente quell’iniziale sfida percettiva, ma si annulla, allo spettatore, ogni forma
di coinvolgimento emotivo. Il fulcro del discorso complessivo risiede nella relazione
con il tempo, e Atmosphéres ne fornisce la criptica evocazione sonora. La centralita
di questa scelta, a questo punto del film, ¢ ulteriormente sottolineata dal silenzio che
incornicia il pezzo, seguito poi dal respiro di Poole durante la sua tragica e ultima
passeggiata spaziale.

L’ultimo utilizzo di Atmosphéres avviene in corrispondenza del viaggio solitario
di Bowman, corrispondente alla parte finale del film denominata Jupiter and Beyond
the Infinite. 1l pezzo inizia, senza soluzione di continuita, sulla dissolvenza incrociata
della traccia sonora del Requiem, proprio nel momento in cui la capsula subisce
un’accelerazione tale da deformare il viso dell’'uomo (fig. 2), condotto ormai in una
dimensione spazio-temporale sconosciuta.

La lunga sequenza visiva dello Star gate pud essere segmentata in tre parti
distinte. Nella prima, il brano musicale sostiene la visione di immagini astratte di
puro colore, in un viaggio verso un’infinita prospettiva attraversata dalla soggettiva
della capsula. Nella seconda viene mostrata la fluttuazione di galassie e una serie di
colorate formazioni gassose. La terza, infine, mostra I’attraversamento aerco di
suggestivi paesaggi desertici, cromaticamente alterati dalla saturazione dei colori. La
continuita visiva di queste tre parti ¢ infine determinata da occasionali inquadrature
che mostrano il dettaglio dell’occhio di Bowman, anch’esso rappresentato con la
saturazione dei colori.

In questo caso, dunque, 1’estratto sonoro ha una durata molto pit ampia dei due
precedenti (8°15”), arrivando a utilizzare gran parte del brano. Tuttavia, € proprio in
questo frangente che avviene la piu invasiva alterazione della concezione originale
dell’opera. Rispetto ai due precedenti inserti, infatti, qui il pezzo subisce la pervasiva
sovrapposizione del suono prodotto dai propulsori della capsula spaziale, con una
dinamica che puo arrivare a sovrastare i passaggi in pianissimo di Atmospheres. E
poi, nel corso del viaggio tra le galassie, subisce anche gli occasionali fragori

«Forschungsbeitrage zur Musikwissenschaft», 19, Regensburg 1969. Traduzione di chi scrive dalla
versione in inglese pubblicata in CONSTANTIN FLOROS, Gydrgy Ligeti: Beyond Avant-garde and
Postmodernism, Frankfurt am Main, PL Academic Research, 2014, p. 84.

12 Le figure riportate nel testo possono essere visualizzate alla pagina web seguente, a cui si rimanda:
https://consvyv.it/edizioni-del-conservatorio/quaderni-di-analisi/kubrick-docet-antonio-ferrara
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determinati dall’esplosione delle nubi gassose, del tutto estranei a quelli concepiti
originariamente da Ligeti.

D’altra parte, questo montaggio sonoro ci conferma che il viaggio viene
rappresentato da un livello interno alla rappresentazione audiovisiva. In sostanza,
insieme alla musica di Ligeti gli spettatori ascoltano anche i suoni che,
presumibilmente, sente I’astronauta.

Tornando alle alterazioni compiute su Atmospheres, si deve inoltre segnalare
quella, ben evidenziata da Paolo Pinamonti, relativa alla sostituzione delle ultime
battute del brano con la riproposta dei segmenti iniziali, A e B. E questa operazione
di montaggio sonoro a rendere evidente la predilezione per questo passaggio nel
quale, 1’assenza di accentuazione ritmica e di organizzazione metrica, crea una
sensazione di sospensione temporale, di fissita e immobilita. Qui infatti avviene

una suggestiva trasformazione del grande suono statico, acusticamente molto
espressiva. Il grande cluster [...] viene diviso tra due gruppi di fiati e due di
archi in maniera tale che gli archi e i fiati del primo gruppo suonino tutte le
note della scala diatonica del cluster [...] e quelli del secondo gruppo un cluster
pentatonico [...]. Le differenti e progressive intensita fra i quattro gruppi
determinano una affascinante oscillazione armonica delle diverse
combinazioni possibili tra cluster diatonico [...], cluster cromatico [...] e
cluster pentatonico [...].13

In particolare, nell’associazione audiovisiva assume grande rilevanza il
passaggio specifico di b. 13: dopo la lunga stasi sonora, forse € questo il primo
episodio musicale riconoscibile anche da un ascoltatore profano. Si puo addirittura
ipotizzare che, nel prologo iniziale su schermo nero, questa cellula musicale abbia
rappresentato per gli spettatori la prima percezione uditiva associabile a un suono
musicale.

Per certi versi, 'uso del Kyrie € meno ambiguo. Come ricorda Sergio Bassetti,
questa sezione del Requiem per soprano, mezzosoprano, doppio coro misto e
orchestra'* & «cifra ed emanazione sonora»!'> del monolito. Se si esclude I’ultima
sequenza, quando questo misterioso oggetto compare per |'ultima volta
accompagnato dall’incipit di Also sprach Zarathustra, tutte le altre apparizioni del
monolito sono associate a questa invocazione micropolifonica.

Lo ascoltiamo per la prima volta all’inizio del film e, piu precisamente, quando
I’oggetto appare a quel gruppo di ominidi che aveva gia tentato di scalzare un gruppo

13 PAOLO PINAMONTI, North e Kubrick tra Ligeti e Vaughan Williams per la colonna sonora di 2001, in
«Cinergie», XIX, 2021, pp. 217-230: 224.

14 All’epoca della realizzazione del film non esisteva ancora un’incisione discografica del Requiem per
soprano, mezzosoprano, doppio coro e orchestra. Per questo motivo, fu utilizzata una trasmissione
radiofonica della Bavarian Radio Orchestra diretta da Francis Travis, con solisti: Liliana Poli, soprano,
Barbro Ericson, mezzosoprano, Coro della Radio Bavarese diretto da Wolfgang Schubert, registrata al
Musica Viva Festival di Monaco il 15 dicembre 1967 (cfr. HEIMERDINGER, cit., p. 129).

15 SERGIO BASSETTI, La musica secondo Kubrick, Torino, Lindau, 2002, p. 89.
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rivale per accaparrarsi una pozza d’acqua, preziosa in un territorio desertico. Al loro
risveglio gli ominidi si ritrovano questo misterioso oggetto nero a forma di
parallelepipedo che suscita timore ¢ attrazione allo stesso tempo. Man mano che la
forza attrattiva prevale, il gruppo, ormai in pieno contatto fisico con il totem, assume
un atteggiamento di vera e propria venerazione (fig. 3). L’inserto musicale, che
occupa tutta la prima parte del Kyrie, si interrompe bruscamente alla b. 48, «dopo
che i soprani raggiungono la nota piu alta, un si bemolle»,'® e in corrispondenza
dell’inquadratura dal basso verso 1’alto che mostra, al centro del monolito e in
perfetta simmetria, una sezione del Sole nascente che fronteggia uno spicchio di
Luna calante (fig. 4).

E questo incontro potente e misterioso che cambiera la vita di queste creature.
Poco dopo, infatti, 1’incipit di Also sprach Zarathustra segnala musicalmente la
scoperta della prima arma: un grande osso prelevato dalla carcassa di un animale che
verra utilizzato prima per cacciare altre bestie, poi per uccidere il capo branco rivale,
e, infine, per occupare I’ambito spazio attorno a una pozza d’acqua, in precedenza
interdetto al gruppo.

La successiva riproposta del Kyrie avviene nel preciso momento in cui la
macchina da presa inquadra, in campo lungo, il monolito ritrovato durante uno scavo
del cratere Tycho sulla base lunare di Clavius. Si tratta di un oggetto risalente a
quattro milioni di anni prima, potente e avvolto nel mistero. Per questo motivo Floyd,
il protagonista di questa sezione del film, ha tenuto nascosta 1’informazione del suo
ritrovamento ai colleghi sovietici presenti nella stazione spaziale. Anche qui, come
in precedenza, viene utilizzata I’ampia sezione iniziale, in questo caso «sino a battuta
66/67»'7 (3°35”). In questo caso, perd, la collocazione del brano ¢ incorniciata da
Lux aeterna e dall’assordante sibilo che penetra dolorosamente nelle orecchie della
squadra di astronauti impegnati nella missione.

L’avvicinamento di Floyd al monolito ricorda il modo in cui il primo ominide si
era accostato all’oggetto misterioso (fig. 5). Questo approccio viene perd depo-
tenziato dal comportamento del gruppo, che sminuisce il monolito a mera curiosita
da immortalare con una foto ricordo. Ed ¢ proprio nel momento in cui gli astronauti
si compattano per lo scatto che I’oggetto emana il doloroso e penetrante segnale
acustico, seguito immediatamente dall’inquadratura sulla simmetrica apparizione
frontale dell’alba solare con la luna calante. Proprio com’era avvenuto al termine
della precedente apparizione del monolito.

E interessante notare che, in entrambe le sequenze, la traccia sonora del Kyrie
condivide la banda sonora solo inizialmente con i suoni ambientali: i versi degli
ominidi, nella prima sequenza, e i suoni della navicella spaziale, in quest’ultima.
Tuttavia, ben presto, lo spazio acustico occupato dal brano diventa esclusivo.

In ambedue i casi la dissoluzione dei suoni della realta sigla la transizione da
una condizione quotidiana e «prosaica» a una sfera astratta e trascendente,

16 PINAMONTI, cit., p. 225.
17 Ibidem.
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dove ’esperienza si fa simbolica porta d’ingresso verso stadi di conoscenza
pill complessi € «mitopoietici».'®

Per ascoltare nuovamente il Kyrie bisogna infine attendere I’inizio dell’ultima
parte del film, in precisa corrispondenza del cartello Jupiter and Beyond the Infinite.
La sezione precedente era terminata con la vittoriosa lotta di Bowman contro HAL
9000 e la successiva visione della dichiarazione preregistrata di Floyd sul monolito.
E da questo messaggio che anche gli spettatori vengono a sapere che, come riporta
la voce del comandante, si tratta della «prima prova di vita intelligente fuori dalla
Terra» e che «la sua origine e il suo scopo sono ancora un totale mistero».

L’inizio di questo viaggio avviene dunque nel segno della musica di Ligeti,
prima con I’ascolto quasi integrale del Kyrie e poi, come anticipato, con
Atmospheres. 1l brano, con i suoi arcani suoni vocali, accompagna le inquadrature di
Giove con le sue lune e un monolito fluttuante nello spazio che, piu volte, entra
nell’inquadratura lasciando ipotizzare che non sia un unico esemplare (fig. 6). La
parte inziale di questa lunghissima macrosequenza ¢ caratterizzata da questa sorta di
danza delle sfere celesti, di allineamenti e richiami molteplici agli spicchi di luna
calante che il film ci aveva mostrato nelle due precedenti apparizioni del monolito.
In seguito, gli spettatori assistono alla partenza della navicella dal modulo a forma
sferica della stazione spaziale, sul cui riflesso solare si forma ancora una volta un
richiamo visivo allo spicchio lunare (fig. 7). E da li che ha inizio il vero e proprio
viaggio sulla piccola capsula spaziale. Il brano prosegue con la visione prospettica
delle immagini che rappresentano le varie dimensioni spazio-temporali e le
conseguenti deformazioni del viso di Bowmann per le tremende sollecitazioni a cui
¢ sottoposto il suo corpo. Come gia indicato in precedenza, la dissolvenza sonora
con Atmospheéres avviene proprio su un’inquadratura dell’astronauta, poche battute
prima della fine del pezzo (b. 109), per dare una certa continuita musicale al raccordo
tra i due brani e per evitare che lo spettatore percepisca la conclusione della
composizione, con la completa diradazione della trama polifonica e di quel definitivo
diminuendo al “niente”.

Anche se non ha la stessa funzione strutturale di Atmospheéres, il brano ha un
portato simbolico paragonabile a quello di Also sprach Zarathustra. La tradizione
storico-religiosa a cui ¢ legata la triplice invocazione corale, Kyrie eleison — Christe
eleison — Kyrie eleison, definisce infatti sia I’aura sacrale del monolito, sia il suo
legame con la morte e i suoi riti.! La fitta trama micropolifonica e la mobilita
melismatica delle voci contribuiscono, invece, a rendere [’oggetto un mistero
inconoscibile. A questi significati vanno aggiunte le complesse ambivalenze indicate
perfettamente da Sergio Bassetti:

La pagina di Ligeti [...] trasmette una sensazione di forza trattenuta, instabile
[...] e sempre sul punto di erompere: nella sua informalita, e nello stesso oscuro

18 BASSETTI, cit., p. 90.
19 A differenza delle altre parti di questo Requiem, il Kyrie non prevede le due voci soliste.
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testo declinato dalle voci, non si pud non percepire una forma segreta,
indecifrabile, ma inequivocabilmente strutturata; sorta di messaggio misterioso
e nondimeno organizzato e articolato secondo una logica avvertibile, benché
inconoscibile. Di qui le sensazioni di alterita e impenetrabilita, collegate al
monolito, ma anche la percezione di un criterio ordinatore innegabile, sebbene
enigmatico.?’

Anche se composto separatamente, Lux Aeterna condivide con il Kyrie la
medesima origine sacra per il servizio funebre.?! Privo di relazioni simboliche a uno
specifico oggetto o a un personaggio del film, le due parole del titolo rinviano, infatti,
all’incipit del versetto con cui inizia il Communio della Messa da Requiem.?* Dalla
traccia sonora del brano, composto per sedici voci equamente divise tra soprani,
contralti, tenori e bassi, nella colonna sonora ¢ presente solo la parte iniziale, quella
che vede la presenza esclusiva delle voci femminili che pronunciano le due fatidiche
parole del titolo. Per ascoltare questo segmento musicale bisogna ritornare alla prima
parte del film, e piu precisamente alla macrosequenza del viaggio in navicella che
porta gli astronauti verso il cratere lunare dov’e stato trovato il monolito (fig. 8). Per
essere piu precisi, lo stesso estratto viene utilizzato due volte, con una ripresa di una
ventina secondi circa piu lunga della prima.” In mezzo ¢’¢é una scena in cui Floyd e
due suoi colleghi chiacchierano mentre mangiano un sandwich all’interno della
navicella: una situazione profana del tutto incompatibile con I’aura sacra di Lux
Aeterna. Oltre all’interruzione del flusso musicale, nella macrosequenza si nota una
differenza tra la dimensione sonora interna e quella esterna alla navicella. Mentre le
immagini del sorvolo sulla superficie lunare sono accompagnate dalla presenza
esclusiva della musica, quelle interne dei piloti sono integrate anche dai suoni
ambientali. Questo scarto sonoro contribuisce, da un lato, a potenziare il risultato
audiovisivo, con [D’efficacissimo effetto di fluidita dato al movimento della
navicella,** e, dall’altro, a connotare lo spazio universale di un doppio richiamo
evocativo: I’armonia cosmica e la presenza di anime disperse.?

Prima di concludere il discorso sull’uso della musica di Ligeti in questo film, ¢
necessario precisare che si ¢ preferito non entrare nel merito della presenza di
Aventures e/o Nouvelles aventures. Si tratta di una questione ancora aperta tra gli
studiosi e riguarda la sequenza in cui Bowman ispeziona la stanza in stile impero

20 BASSETTI, cit., p. 88.

21 Secondo quanto riportato dai titoli di coda, il brano ¢ eseguito dalla Stuttgart Schola Cantorum,
diretta da Clytus Gottwald, registrato nel 1966 sul disco LP Neue Chormusi 1, della serie Studio Reihe
Neuer Musik, dell’etichetta WERGO — WER 60026.

22 11 Requiem composto da Ligeti non comprende tutte le parti della messa, ma solo quattro sezioni:
Introitus, Kyrie, De die judicii sequentia € Lacrimosa.

23 11 primo inserto si arresta a b. 17, mentre il secondo a b. 22.

24 Secondo Sergio Bassetti, le «stratificazioni vocali» del pezzo, associate al «fluido passaggio della
navicella su scenari e prospettive segnati da una rarefatta alterita», restituiscono un «senso di
sospensione, di fissita ancestrale e d’inquietudine» (BASSETTI, cit., p. 92).

25 In queste prime battute, soprani e contralti rimangono ferme su registri medi o gravi, favorendo quella
sensazione di presenza eterea.
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prima di incontrare altri sé stesso di eta diversa (fig. 9). In questo caso, si ha la
sensazione che, per questo passaggio, nel quale si distinguono effettivamente delle
voci umane che possono ricordare le due composizioni di Ligeti citate, Kubrick abbia
scelto non solo di frammentare la traccia originale, ma anche di alterarne il suono,
in modo da renderla irriconoscibile. D’altro canto, I’elemento sonoro in primo piano
¢ qui, come in altri passaggi del film, il respiro profondo dell’astronauta ¢ non gli
altri elementi sonori.

Al di 1a di quest’ultimo caso, che ci ricorda la natura funzionale della musica
nell’opera cinematografica, lo spazio offerto alle composizioni di Ligeti non ¢ solo
ampio, al punto da permeare gran parte dello spazio siderale nella dimensione
extradiegetica del film, ma contribuisce anche a definire 1’essenza dell’ignoto e
dell’inconoscibile attorno cui ruota I’intera vicenda, mettendo in discussione le
convenzioni musicali del cinema di fantascienza e, piu in generale, del rapporto tra
immagine e suono. Cio avviene, tanto nella stratificazione di significati presenti in
Atmospheres e nel Kyrie, quanto nel legame che si viene a creare tra queste
composizioni e Lux Aeterna, cosi come nel rinvio simbolico a quella sorta di armonia
celeste, perfettamente conforme alla tecnica compositiva della micropolifonia. A
questi elementi si aggiungono i tradizionali mezzi espressivi offerti dalla
cinematografia, come le dissolvenze sonore, che contribuiscono a unire organi-
camente tra loro le diverse composizioni. In sostanza, questi testi musicali ligetiani,
dotati di senso autonomo e solo in parte alterati nella loro originaria integrita, sono
divenuti, a tutti gli effetti, ulteriori dispositivi interpretativi della variegata portata di
significati offerti dal film.

Come si pud immaginare, questa lezione ha lasciato un segno profondo nella
storia del cinema, tanto che negli anni successivi sono state diverse le occasioni in
cui la musica di Ligeti ¢ stata nuovamente utilizzata per richiamare 1’uso che ne ¢
stato fatto in 2001, anche in pellicole di genere completamente diverso, come in Fist
of Fury (in it. Dalla Cina con furore, 1972) con il grido di battaglia di Bruce Lee
introdotto dal breve passaggio all’ottavino di Atmospheres, o in maniera parodistica,
come in Charlie and the Chocolate Factory (in it. La fabbrica di cioccolato, 2005)
di Tim Burton o, piu recentemente, in Barbie (2023) di Greta Gerwig.*

Tra musica d’arte e musica funzionale, la musica di Ligeti in 7he Shining

Con diverse e importanti eccezioni, e a differenza di quanto aveva fatto nella parte
iniziale della sua carriera, da 2001 in poi Kubrick tendera a utilizzare compilazioni
di brani musicali preesistenti al posto di composizioni commissionate per
’occasione.?” Per ritrovare un brano di Ligeti nella sua filmografia, bisognera pero

26 In entrambi i film sono presenti sia il Kyrie, sia Atmosphéres.

27 Non bisogna tuttavia dimenticare i contributi forniti da Wendy Carlos con le sue creazioni ed
elaborazioni elettroniche per 4 Clockwork Orange (in it. Arancia meccanica, 1971) e per The Shining;
gli arrangiamenti di Leonard Rosenman per Barry Lindon (1975); nonché le composizioni originali di
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attendere il 1980 con 'uscita nelle sale di The Shining, il film con cui Kubrick offre
la sua visione sul cinema horror, contribuendo ancora una volta a imprimere la sua
impronta artistica a un genere cinematografico molto popolare e di grande successo.

Come aveva gia fatto in precedenza, anche in questo caso il regista adotta
soluzioni del tutto innovative e all’avanguardia per la tecnica cinematografica.?®

La vicenda filmica, tratta dall’omonimo romanzo di Steven King (1977), ¢
incentrata sulle vicissitudini dell’aspirante scrittore Jack Torrance (Jack Nicholson)
e della sua famiglia, composta dalla moglie Wendy (Shelley Duvall) e dal piccolo
Danny. Jack non riesce a terminare il suo romanzo, e 1’offerta di lavoro come
guardiano di un grande albergo gli sembra un’ottima opportunita per terminare la
sua fatica letteraria. Questo lavoro, infatti, gli consentirebbe di non avere distrazioni,
perché durante 1’inverno la struttura € chiusa, senza clienti e senza altro personale,
e, in piu, potrebbe portare la famiglia con sé. L’Overlook Hotel, perd, ¢ un grande
edificio maledetto. Situato tra le montagne del Colorado, 1’albergo ¢ stato costruito
sul terreno su cui sorgeva un cimitero di nativi americani, e, in precedenza, un altro
guardiano era impazzito e aveva ucciso le sue due figlie gemelle.

L’Hoverlook Hotel riveste dunque un ruolo di grande rilevanza nel film: ha una
potenza malefica che riesce a impossessarsi della mente di Jack, presto preda di una
progressiva follia che lo portera a tentare di uccidere la moglie e il figlio, e che lo
condurra alla morte, assiderato nel labirinto di siepi posto proprio davanti
all’albergo.

Il titolo del film, The Shining, tradotto nei dialoghi italiani con il termine
“luccicanza”, non si riferisce a questo luogo maledetto, ma a quel particolare potere
che consente di vedere in anticipo cio che accadra in futuro e di mettersi in contatto
telepatico con chi possiede la stessa aura. Nella vicenda, questa capacita ¢ condivisa
dal piccolo Danny e da Dick Hallorann, il capo-cuoco afroamericano dell’albergo,
che i Torrance incontrano nel corso del loro passaggio di consegne lavorative. E
grazie a questa capacita che il bambino prevede |’esito orribile della loro permanenza
nell’albergo e che il cuoco, verso la fine della vicenda, comprendera il pericolo
occorso a Danny e a sua madre. Torna nell’albergo totalmente isolato a causa di una
tormenta di neve, e viene ucciso da Jack, ormai preda della follia omicida.

A differenza dell’allestimento musicale di 2001, nel quale sono proprio i pezzi
di Ligeti a occupare il maggior spazio della colonna sonora, in The Shining la musica
del compositore ungherese ¢ presente soltanto in tre occasioni, e solo attraverso
I’utilizzo ripetuto di Lontano, un brano composto nel 1967 per grande orchestra,
privo di presenza vocale. A proposito di questa composizione, Richard Steinitz,
autore di un’accurata monografia sul compositore, scrive:

Abigail Mead (alias di Vivian Vanessa Kubrick, figlia del regista) per Full Metal Jacket (1987) e di
Jocelyn Pook per Eyes Wide Shut (1999).

28 Tra le tante novita, questa pellicola viene ricordata per il costante utilizzo della steadycam, una
tecnica di ripresa che consente di stabilizzare la macchina da presa ottenendo un movimento fluido
anche per i problematici movimenti laterali determinati dall’uso del carrello.
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Lontano ¢ uno studio sull’opalescenza, sulla lenta evoluzione della
trasformazione timbrica e armonica percepita attraverso policrome nebbie
sonore. All’interno di queste vaporose trame, i timbri e le armonie si alternano
e si fondono. A volte le nebbie sonore si diradano, quasi rivelando forme di
accordi tangibili, per poi, lentamente, avvolgerle di nuovo, mentre altre si
fondono in una messa a fuoco piu nitida, € poi ritirarsi anch’esse.?’

Anche in questa composizione ritroviamo la tecnica della micropolifonia, che
tuttavia trova spazio solo in minima parte nelle scene di questo film. Qui, invece,
vengono sfruttate quelle sezioni caratterizzate dalla presenza di un centro tonale
(anche se solo una parvenza) e da eventi sonori di piu chiara evidenza, richiamati e
messi in rilievo dall’associazione audiovisiva, sia nel montaggio delle immagini, sia
nei movimenti interni all’inquadratura.

In apparenza, il sostanzioso e ricco allestimento musicale potrebbe essere
suddiviso in due sole grandi categorie. Da un lato, come per Lontano, troviamo i
brani dell’avanguardia musicale novecentesca che, occupando tutto lo spazio
extradiegetico della narrazione filmica,*® sostengono, anticipano o evocano la
rappresentazione dell’orrore. In questi frangenti si possono ascoltare I’Adagio della
Musica per archi, percussioni e celesta di Béla Bartok, diversi pezzi del compositore
polacco Krzysztof Penderecki,’! e le creazioni musicali e sonore di Wendy Carlos e
Rachel Elkind.** Dall’altro, lo spazio diegetico della narrazione ¢ invece occupato
dalla sweet dance music delle romantic ballads di Jack Hylton, Ray Noble ed Henry
Hall. E da sottolineare, tuttavia, che, pur essendo in un livello interno della
narrazione,*® questa dolce e nostalgica musica degli anni Trenta®* ¢ presente in
un’elaborazione onirica della mente disturbata di Jack.

L’apparente contrapposizione tra queste due categorie appare dunque molto pit
problematica di quanto possa sembrare a un’analisi superficiale della colonna
sonora. L unica occasione in cui questa musica “rassicurante” viene utilizzata in uno

29 STEINITZ, Gyorgy Ligeti, cit. p. 153. «Lontano is a study in opalescence, in slowly evolving timbral
and harmonic transformation heard through polychromatic mists of sound. Within these vaporous
textures, timbres and harmonies ebb and flow. Sometimes the sonic mists almost clear, to reveal for a
moment tangible chordal shapes, before slowly enveloping them again as other shapes coalesce in
sharper focus, before they too recede» (traduzione dell’autore).

30 Si presume dunque che non vengano ascoltati dai personaggi.

31 Nel corso del film si sentono De Natura Sonoris n. 1 e n. 2; The Dream of Jacob, Polymorphia,
Kanon, Ewangelica e Kanon Paschy da Utrenja II. C’¢ da dire, pero, che in alcune scene i pezzi del
compositore polacco non sono facilmente riconoscibili, perché montati I’uno sull’altro.

32 Wendy Carlos ha composto il pezzo iniziale, denominato The Shining, con la sua linea melodica
tratta dal Dies Irae, oltre a Montagne Rocciose e Shining/Heartbeat.

3 Solo Midnight, the Stars and You, cantato da Al Bowlly e utilizzato in precedenza come presenza
diegetica nella macrosequenza della festa nella Gold Room, ¢ ripreso in un livello esterno della
narrazione nell’ultima inquadratura del film, quella della foto nella quale si vede Jack al centro di una
foto di gruppo con la data 4 luglio 1921, che prosegue, poi, per tutti i successivi titoli di coda.

34 In questa scelta musicale, del tutto funzionale alle esigenze drammaturgiche del film, ¢’¢ uno
sfasamento temporale tra la rappresentazione scenica, risalente agli inizi degli anni Venti, e queste
scelte musicali, tutte risalenti al decennio successivo.
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spazio extradiegetico della narrazione € proprio 1’ultima inquadratura del film, in cui
la macchina da presa, in un progressivo avvicinamento sempre piu dettagliato a una
serie di foto esposte sul muro della Gold Room dell’Hotel, ne scorge una del 1921
nella quale, al centro di una foto di gruppo, ¢ sorprendentemente presente Jack, il
protagonista morto assiderato nella precedente sequenza. Sara poi la prosecuzione
senza soluzione di continuita nei titoli di coda di Midnight, the Stars and You® a
sancire che, forse ancor di piu della musica d’arte di Ligeti, Penderecki e Bartok,
sono proprio queste canzoni, evocatrici di un nostalgico passato, ad avere una
connessione diretta con il male e 1’orrore.

I tre inserti di Lontano non rappresentano scene cruente, ma fungono da
premonizione alla forza malefica che si manifestera in seguito. Il primo accompagna
la scena in cui Danny ha la prima visione delle gemelle (fig. 10). II secondo ¢
associato alla connessione telepatica tra Danny e Dick Hallorann: mentre il cuoco
elenca le riserve alimentari dell’hotel, la musica di Ligeti si sovrappone alla sua voce
“aurale” (fig. 11). Il terzo, il piu ampio dei tre, anticipa 1’epilogo tragico, con Jack
ormai preda della follia e I’hotel isolato da una tempesta di neve (fig. 12).

In tutte e tre i segmenti filmici viene utilizzata la sezione centrale di Lontano,
caratterizzata da armonici sovracuti dei primi due violini e I’impercettibile presenza
grave del basso tuba (b. 41, lettera F). Qui Ligeti sospende la tecnica
micropolifonica, creando una sorta di “voragine sonora” in cui gli armonici sono
sostenuti solo dai suoni gravi del controfagotto e del clarinetto contrabbasso, fino a
un fortissimo spaventoso dei contrabbassi, descritto in partitura «come un’eruzione
improvvisa» (b. 51). Il brano prosegue con I’ingresso sfalsato degli ottoni, associato
a questo lunghissimo suono iperacuto degli archi.

Nonostante un’indicazione in partitura indichi che «non deve esserci alcuna
cesuray, I’ingresso degli archi su un tritono sospeso, tenuto sulla tastiera e nei registri
intermedi, riporta 1’ascoltatore in un contesto sonoro piu tradizionale. Solo nella
terza sequenza, piu lunga delle precedenti, I’estratto di Lontano viene prolungato con
un breve passaggio micropolifonico, sebbene non associato a un’immagine di
particolare rilevanza.

In sostanza, la scelta di estrarre questo specifico segmento musicale, e non altri,
come quello iniziale, sembra funzionale a creare un incontro ben marcato e
riconoscibile con le immagini in movimento, sia nel montaggio che nei movimenti
interni all’inquadratura. In ognuna delle tre sequenze, infatti, si possono individuare
sincronismi determinati dal montaggio audiovisivo. Prendiamo ad esempio la prima
sequenza, quella in cui Danny ha la visione delle due gemelle mentre gioca a
freccette. In questo caso, il sincrono piu evidente si verifica alla fine, quando ¢’¢ una
precisa corrispondenza tra il primo piano del bambino (fig. 13), molto preoccupato
da questa apparizione, ¢ il tritono sospeso dell’orchestra d’archi, che, tra 1’altro, si
prolunga per un paio di secondi nella successiva inquadratura, riportando gli

3511 pezzo, cantato da Al Bowlly, era gia stato utilizzato nella sequenza della festa, immaginata da Jack
nella stessa sala, con tanto di big band sullo sfondo.
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spettatori alle immagini piu rassicuranti del direttore dell’hotel che mostra a Jack e
a Wendy le stanze del loro appartamento privato. Pur se depotenziato dalla
contemporanea sovrapposizione della voce di Halloran, anche il secondo inserto di
Lontano prevede un sincrono tra I’intervento dei contrabbassi (b. 51) e I’inquadratura
del viso del bambino, entrato in contatto telepatico con la “voce interna” del cuoco
afro-americano (fig. 14).’¢ Infine, il sincrono pil spaventoso: quello tra il primo
piano di Jack, ormai preda di una follia omicida, e la stessa “eruzione improvvisa”
dei contrabbassi (fig. 15), seguito da uno stacco netto di immagine con il cartello
Saturday su sfondo nero. Sono proprio questi passaggi a condurci verso questa
affermazione di Donnelly: «La musica di The Shining sembra essere entrambe le
cose allo stesso tempo. E musica d’arte, ma ¢ usata come musica funzionale per il
film» .37

Tra omaggio e tradimento: la musica di Ligeti in Shutter Island di Martin
Scorsese

Tra i tanti articoli pubblicati all’epoca dell’uscita del film Shutter Island, diretto da
Martin Scorsese nel 2010, ce n’¢ stato uno insolitamente dedicato alla sua colonna
sonora. Si tratta di un breve articolo apparso sulle colonne del prestigioso The New
Yorker. Alex Ross, il critico musicale di questo settimanale, presenta la pellicola con
queste parole:

Nel fine settimana del 19 febbraio, e per alcune settimane successive, milioni
di americani potranno godere di un programma con Giacinto Scelsi, John Cage,
Lou Harrison, Gyorgy Ligeti, Morton Feldman, Krzysztof Penderecki, Alfred
Schnittke, Nam June Paik, Ingram Marshall e John Adams. Questa selezione
piuttosto audace di compositori, che farebbe fuggire terrorizzato I’abbonato
medio di una sala da concerto, compare nella colonna sonora di Shutter Island
di Martin Scorsese.*®

Per questa insolita compilazione musicale, Ross dichiara poi di condividere le
parole di Robbie Robertson* che, in un comunicato stampa della Paramount
Pictures, ha affermato: «questa potrebbe essere la colonna sonora piu trasgressiva e
bella che abbia mai ascoltato».** Ross segnala infine agli spettatori che, tra le altre

36 L>uomo chiede al bambino: «How’d you like some ice cream, Doc?».

37 Traduzione dell’autore dall’originale: «The music in The Shining appears to be both at the same time.
It is high-art music, but it is used as functional film music» (KEVIN J. DONNELLY, The spectre of sound.:
music in film and television, cit., p. 42).

38 Alex Ross, Lo and Behold!, February 3, 2010, <https://www.newyorker.com/culture/alex-ross/lo-
and-behold>, visitato 1’ultima volta il 15 marzo 2025 (traduzione dell’autore).

39 Robertson ¢ stato uno storico collaboratore di Scorsese, per il quale ha curato la realizzazione di
numerose colonne sonore.

40 Secondo quanto riportato nell’articolo, questa frase sarebbe stata estrapolata dal comunicato stampa
della Paramount Picture, cfr. Ibidem.
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composizioni d’avanguardia, potranno riascoltare anche Lontano, la composizione
di Ligeti che «ha avuto un ruolo memorabile in Shining».*!

Che il cineasta italo-americano fosse un regista di grande sensibilita musicale ¢
cosa piuttosto nota nel mondo del cinema. E altrettanto nota anche la sua
ammirazione incondizionata per Stanley Kubrick. Dunque, anche attraverso le scelte
musicali, in Shutter Island Scorsese sembra aver unito queste due passioni.

Prima di fornire indicazioni piu dettagliate su questa colonna sonora, e sul modo
in cui la musica di Ligeti viene utilizzata in Shutter Island, & necessario esporre
sommariamente la trama del film.

Si tratta di una pellicola in costume che racconta una vicenda ambientata nel
1954 all’interno dello Ashecliffe Hospital, un ospedale psichiatrico giudiziario
situato a Shutter Island, una delle isole a ridosso del porto di Boston. E qui che il
detective Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) ¢ chiamato a far luce sulla sparizione
di Rachel Solando, una giovane mamma, internata perché ritenuta colpevole
dell’omicidio dei propri figli. Fin da subito, pero, I’investigatore dimostra di avere
dei legami personali con il caso. Crede, infatti, che questa pista lo condurra ad
Andrew Laeddis, colui che ha sterminato la sua famiglia, sua moglie e i suoi figli.
La vicenda perd si complica. Non solo perché tutta I’isola diventa una sorta di
prigione a cielo aperto, a causa di un terribile uragano che si abbatte sul posto, ma
anche perché la psiche di Teddy comincia a vacillare, preda di uno stato confusionale
che incide sulla sua memoria, costellata di ricordi di morte (I’'uomo € un reduce della
Seconda guerra mondiale ed ¢ ossessionato dal ricordo dei campi di sterminio) e di
inaudite sofferenze. Alla fine del film si scopre pero che dietro 1’attivita di ricerca di
questo agente federale si nasconde un gioco di ruolo ideato dal dottor Cawley (Ben
Kingsley) e dal dottor Shehan (Mark Ruffalo) per evitare la lobotomia a Teddy
Daniels, alter ego proprio di Andrew Laeddis (vero nome dell’altro anagrammato),
un internato particolarmente pericoloso. L’uomo ha creato questo personaggio per
accettare se stesso e la sua tragedia. E stato lui, infatti, a uccidere la moglie in risposta
alla morte dei suoi figli, provocata proprio dalla moglie, Dolores Chanal (anagramma
di Rachel Solando), affetta da un patologico disturbo psicotico. Il finale, pero, ha un
nuovo colpo di scena. L’accettazione della condizione di paziente psichiatrico da
parte di Andrew ¢ solo apparente ¢ temporanea. L’uomo accetta lucidamente di
sottoporsi alla terribile pratica della lobotomia pur di non dover affrontare una realta
ritenuta inaccettabile. In sostanza, quello che sembra un detective movie si rivela un
thriller psicologico che si muove sul delicato crinale della sconcertante relazione tra
la realta e la follia.

Secondo uno schema gia presente in Shining, 1’allestimento musicale del film si
divide in due grandi categorie ben definite. In un versante, c’¢ ’ampia e diversificata
scelta di brani attinti dall’avanguardia musicale della seconda parte del Novecento.*?

41 Ibidem.
42 1 brani da associare a questa categoria di composizioni includono: brani per pianoforte preparato,
come Root of an Unfocus (1944) e Music for Marcel Duchamp (1947) di John Cage; composizioni
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Nell’altro, invece, troviamo le calde sonorita delle canzoni americane dell’epoca in
cui € ambientata la vicenda, con melodie piu “confortevoli” per il grande pubblico.*

Queste due tipologie musicali, cosi diverse tra loro, trovano occasionali punti di
incontro nel montaggio sonoro, contribuendo a disorientare ulteriormente gli
spettatori. Alle due grandi categorie appena menzionate, va aggiunto il Quartetto per
pianoforte e archi in la minore di Gustav Mahler (1876), presente nel livello interno
della narrazione,* e la ricorrente presenza di On the Nature of Daylight (2004) di
Max Richter, motivo conduttore della tragica storia d’amore tra Teddy-Andrew e sua
moglie Rachel-Dolores (Michelle Williams).

Per terminare questo sguardo rapido sulla colonna sonora, si deve infine
segnalare che tutti i numeri musicali associati ai brani d’avanguardia possono essere
ricondotti, in linea di massima, a due grandi categorie drammaturgiche, a prescindere
dalla scelta di una o I’altra composizione. Da un lato, ci sono numeri musicali che
servono a rafforzare quelle rappresentazioni che rinviano alle categorie ontologiche
della verita e della natura. Dall’altro, ci sono quei passaggi musicali nei quali si da
forma sonora alla mente sconvolta e confusa del protagonista. Naturalmente, non si
tratta di una divisione cosi netta: lo stesso pezzo musicale puo, infatti, offrire piu
significati sovrapposti.

Per quanto riguarda la musica di Ligeti, oltre alla presenza gia segnalata di
Lontano, si deve aggiungere anche quella di Harmonies, il primo dei due Etudes per
organo composti nel 1967. Inoltre, secondo quanto indicato dai titoli di coda, per
Lontano sono state utilizzate due registrazioni diverse: una diretta da Claudio
Abbado con i Wiener Philarmoniker, e I’altra diretta da Jonathan Nott con i Berliner
Philharmoniker. Tuttavia, il confronto con la colonna sonora e 1’analisi musicale del
film lasciano ipotizzare che sia stata utilizzata solo quest’ultima registrazione:*
ipotesi suffragata dall’indicazione nei credits, solo per la registrazione dei Berliner,
che si tratta di una traccia musicale rielaborata.*®

La prima alterazione della traccia originale si verifica gia nel primo passaggio
della composizione. Prima ancora che inizi il film, in corrispondenza dell’animazio-

elettroacustiche, come The Lost Day e Lizard Point (1982) di Brian Eno, Hommage a John Cage (1959)
di Nam June Paik, Fog Topes (1982) e Fragor (2003) di Tim Hodgkinson; brani con suoni pre-registrati
su nastro, come Pacific Sirens (1969) di Robert Erickson, Christian Zeal and Activity (1973) di John
Adam, Fog Topes (1982) e Prelude — The Bay (1991) di Ingram Marshall. Sono presenti inoltre
composizioni da camera, come il /I Inno per violoncello e contrabbasso dai Quattro Inni di Alfred
Schnittke (1974), il Notturno dalla Suite per orchestra d’archi di Lou Harrison (1960), e composizioni
per orchestra, come i Quattro Pezzi (1959) e Uaxuctum (1961) di Giacinto Scelsi, Lontano di Gyorgy
Ligeti (1967), Rothko Chapel 2 di Morton Feldman (1978), Fluorescences (1961-62) e Passacaglia —
Allegro moderato dalla Sinfonia n. 3 (1988) di Krzysztof Penderecki.

43 Le canzoni presenti in questa colonna sonora sono: Cry di Churchill Kohlman (1951), cantata da
Johnnie Ray; Tomorrow Night (1939) di Sam Coslow e Will Grosz, cantata da Lonnie Johnson e Bennie
Benjamin; Wheel of Fortune di George David Weiss (1952) cantata da Kay Starr.

44 Questo brano ¢ associato anche ai ricordi di guerra di Teddy.

4 Tuttavia, nel doppio album della colonna sonora ¢ presente la registrazione diretta da Abbado, cft.
Shutter Island, Rhino Records, 2010 (8122-79831-9).

46 La dicitura precisa & «by arrangement with Warner Music Group Film & TV Licensing».
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ne Paramount e, in continuita, fino alla scritta bianca su sfondo nero BOSTON
HARBOR ISLANDS / 1954, 1 brevi titoli di testa sono accompagnati dallo stesso
segmento musicale utilizzato in Shining (bb. 46-59). Questo evidente omaggio al
film di Kubrick subisce perd subito una manipolazione che mira a sottolineare
I’apparizione del cartello con il titolo a caratteri cubitali (fig. 16). Dopo I’ascolto di
quel tritono (b. 56), cosi rilevante nel film, viene sovrapposto € nuovamente
riproposto il breve segmento precedente, con quel crescendo, cupo e inquietante, di
contrabbassi, controfagotto e clarinetto basso (bb. 49-50).

Bisogna attendere circa un quarto d’ora per ascoltare un secondo estratto di
Lontano. La vicenda sembra ancora rientrare nel genere del detective movie. Teddy
e Chuck (alter ego del dottor Shehan nel gioco di ruolo) cercano Rachel insieme alle
guardie del manicomio. La ricerca avviene in un’area particolarmente impervia e
suggestiva dell’isola, con alte scogliere a picco su uno specchio d’acqua piuttosto
mosso. La musica riflette ’inquietudine trasmessa da questo paesaggio naturale,
sublime ma ostile alla presenza umana.

Anche qui il brano viene manipolato. Non solo vengono utilizzati due segmenti
distanti di Lontano — le prime battute iniziali del brano e quelle a ridosso del tritono
sospeso degli archi, gia segnalato in precedenza —, ma la traccia musicale ¢ anche
inframezzata da un segmento tratto dai Quattro pezzi scelti di Giacinto Scelsi.

Al di 1a del passaggio micropolifonico iniziale, collocato ben al di sotto del
dialogo, i passaggi audiovisivi piu significativi sono legati a due inquadrature in
campo lungo. La prima mostra una scogliera a picco sul mare particolarmente
impervia, sottolineata dall’intervento degli ottoni presenti nel brano di Scelsi. La
seconda mostra in campo lungo la torre del faro, e trova il suo corrispettivo musicale
nel ricorrente accordo sospeso di Lontano (fig. 17). Con quest’ultimo sincrono, la
musica anticipa allo spettatore 1’importanza di quell’edificio. E infatti in una scena
ambientata al suo interno, quasi alla fine della vicenda, che allo spettatore sara
rivelata la follia allucinata del protagonista.

Anche nel successivo numero avvengono diverse alterazioni della traccia
originale. Siamo ancora nella prima parte del film. Piove a dirotto. Teddy e Chuck
escono dalla residenza del dottor Cawley e si dirigono verso la stanza dove
passeranno la notte. Dopo una breve scena che mostra i due personaggi mentre si
muovono in esterno per raggiungere l’edificio dove dormiranno, la sequenza
prosegue all’interno, in un ambiente illuminato solo dalle luci che filtrano dalla
finestra.

Con il favore del montaggio visivo, la solita dissolvenza sonora unisce ancora
una volta due segmenti diversi di Lontano. 1l primo, utilizzato per la breve scena
dell’uscita dalla casa, prevede la presenza di un tremolo degli archi in crescendo nel
registro grave (bb. 89-92). 1l secondo, piu lungo, occupa la scena ambientata nella
stanza e si caratterizza, prima, per una progressione di semitoni, mortificata dalla
sovrapposizione del dialogo, e poi, quando finalmente la musica emerge, da un
tremolo degli archi in crescendo, questa volta nel registro acuto (bb. 129-144). Ed ¢
qui che interviene la fusione tra questo intenso passaggio di Lontano e Cry, la
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canzone che sostiene musicalmente la successiva sequenza onirica in cui il
protagonista ha una terribile allucinazione (fig. 18).” A differenza dell’altra
sequenza, in questo caso Lontano introduce gli spettatori al disordine mentale del
protagonista.

Per ascoltare nuovamente la musica di Ligeti bisogna attendere la seconda parte
del film. Il racconto filmico ha assunto la veste definitiva del thriller psicologico.
Chuck sembra essere scomparso e Teddy ¢ sempre piu confuso. L unica certezza che
ha ¢ che tutte le persone presenti sull’isola complottino contro di lui; in primis
Cawley.

Proprio dopo il dialogo con lo psichiatra, in cui Teddy finge di assecondarlo
quando il dottore gli ricorda che ¢ giunto da solo, ¢ presente un brevissimo
frammento di Harmonies, la composizione per organo di Ligeti. Per la precisione, la
musica si sente in corrispondenza di una soggettiva di Teddy mentre fa la doccia.
L’acqua che scende dal soffione (fig. 19) rinvia simbolicamente al tentativo
dell’uomo di fare pulizia nei suoi pensieri, sempre piu confusi e torbidi. Il pezzo di
Ligeti, pero, non emerge in alcun modo, e subito dopo viene sovrapposto, con una
forte riverberazione, a Wheel of Fortune, una canzone trasmessa da una radio
presente nella stanza di un inserviente.

Eppure, Harmonies avrebbe potuto offrire significative connessioni simboliche
con questo film. Non solo perché ha un legame cronologico con Lontano (le due
composizioni sono state composte nel 1967), ma anche perché ne condivide
I’essenza concettuale, seppur adattata alle specifiche esigenze della scrittura
organistica. Inoltre, la differenza tra la scrittura in partitura del brano*® e la sua
esecuzione, definita come «una spettrale terra di nessuno tra il suono normale e
quello degeneratox»,* avrebbe potuto stabilire un collegamento di grande rilevanza
simbolica con quel confine instabile tra la realta e la follia che permea I’intera
vicenda. Tuttavia, la presenza di Harmonies si limita a pochi secondi ed ¢ anche assente
nell’album della colonna sonora.>

Subito dopo Wheel of Fortune, & presente 1’ultimo estratto di Lontano. Teddy tenta
di allontanarsi dagli scantinati dell’ospedale. Nel percorso incrocia il dott. Nachring
(Max von Sydow), I’anziano collega del dottor Cawley, associato da Teddy a un
nazista rifugiato come medico in questo manicomio. L’incontro ¢ carico di tensione.
L’agente ¢ consapevole di essere stato scoperto e il dottore ¢ pronto a sedarlo con
una siringa. Quando Teddy se ne accorge, gli strappa la siringa di mano. Nonostante
sia fisicamente sopraffatto, Naehring riesce a mantenere la calma e incalza il suo
interlocutore con alcune considerazioni. Spiega a Teddy che il termine “trauma”, in

47 Alla fine del sogno la moglie svanisce in un cumulo di cenere nera.

48 Tutta la composizione ¢ caratterizzata dalla presenza di un cluster di dieci note mantenuto per tutta
la durata del brano, con le sole variazioni, in ogni battuta, di un semitono per ognuna delle dieci altezze
dell’accordo.

4 STEINITZ, Gydrgy Ligeti, cit., p. 162.

50 Harmonies ¢ infatti assente dall’album della colonna sonora, cfr. Shutter Island, Rhino Records, 2010
(8122-79831-9).
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greco, significa “ferita”, e che “traum”, a sua volta, in tedesco significa “sogno”.
Conclude il discorso con questa affermazione: «le ferite possono creare mostri, e lei
¢ pieno di ferite». Benché faccia intendere di aver capito il messaggio del dottore,
Teddy attacca lo stesso il dottore e lo punge con violenza.

Se si eccettuano i secondi iniziali e finali della sequenza, il dialogo domina
I’intera banda sonora, lasciando appena spazio alla musica. L’ampio estratto di
Lontano, lungo quasi due minuti (bb. 121-144), include gran parte del segmento gia
utilizzato per la sequenza notturna con il dialogo tra Teddy e Chuck. Anche in questo
caso non mancano alterazioni della traccia originale. In questo caso, il montaggio
sonoro utilizza uno dei cliché piu abusati della musica per film. In perfetta sincronia
con I’aggressione finale, viene aggiunto al segmento appena menzionato quel breve
passaggio caratterizzato dalla successione di un crescendo in fortissimo dei contrab-
bassi con I’intervento in pianissimo di corni e tromba (b. 51). Senza soluzione di
continuitd, e ancora una volta con un’altra dissolvenza, la banda sonora transita poi
su Fog Topes di Ingram Marshall.

Come evidenzia questa analisi, 1’'uso di Lontano in Shutter Island presenta
evidenti e immediati legami con il cinema di Kubrick. Basti riconsiderare la scelta
di far ascoltare lo stesso estratto musicale di Lontano, utilizzato piu volte in Shining,
fin dall’animazione iniziale della Paramount. Sebbene questa scelta non sia
altrettanto radicale come quella adottata in Odissea nello spazio, risulta comunque
coerente con quell’idea di anticipare allo spettatore, ancora prima dei titoli di testa,
il tono e I’atmosfera del racconto.

Tuttavia, al di la di questi richiami espliciti, non & possibile stabilire ulteriori
connessioni con la lezione kubrickiana. A differenza di quanto accade in Shining,
dove I’estratto di Lontano definisce, senza alterazioni o interpolazioni sulla traccia
originale, la forza misteriosa e malefica che pervade i personaggi del film, in Shutter
Island la musica di Ligeti viene utilizzata in modo piu convenzionale. La trama di
questo film offriva D'opportunita di delineare, attraverso Lonfano e le altre
composizioni selezionate, il sottile confine tra realta e follia, attraversato dalla mente
malata del protagonista. Tuttavia, questa possibilita non ¢ stata sfruttata appieno
proprio a causa delle manipolazioni apportate al brano. Gli interventi sulla traccia
originale, funzionali alla creazione di sincroni ridondanti, e la sua collocazione
marginale rispetto ai dialoghi (underscoring), hanno mortificato infatti I’essenza del
brano, limitandone oltremodo il suo grande potenziale espressivo.

La musica di Ligeti come fonte di ispirazione strutturale: 1l sacrificio del cervo
sacro di Yorgos Lanthimos

Molto piu vicina alla lezione di Kubrick ¢ invece The Killing of a Sacred Deer (in it.
1l sacrificio del cervo sacro, 2017), una pellicola del regista greco Yorgos
Lanthimos, da diversi anni pienamente partecipe al mainstream della cinematografia
internazionale. Non a caso, nel cast sono presenti due collaudate star come Colin
Farrell e Nicole Kidman.
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11 titolo enigmatico di questo film rinvia al mito di Ifigenia, e piu precisamente
all’Ifigenia in Aulide di Euripide. Questa tragedia ¢ incentrata, infatti, sul sacrificio
dell’eroina ad opera di Agamennone, suo padre, bloccato con tutta la flotta in Aulide
a causa dell’offesa arrecata alla dea Artemide, che ha visto la sua cerva uccisa da
alcuni uomini del comandante greco. Per riparare al torto subito e poter finalmente
dirigersi con la sua flotta a Troia, Agamennone deve necessariamente sacrificare sua
figlia. L’associazione del film alla tragedia avviene dunque attorno al sacrificio di
un figlio a opera di un padre. A differenza della tragedia euripidea, nella quale
Ifigenia si salva grazie all’intervento di Artemide che, all’ultimo momento,
sostituisce una cerva con la ragazza, il film non lascia alcun margine di speranza: la
morte ¢ 1’unico esito per sciogliere il maleficio che incombe sulla famiglia del padre.

La vicenda filmica ¢ trasposta nella contemporaneita e ambientata in un’anonima
citta statunitense. Il protagonista, il cardiochirurgo Steven Murphy (Colin Farrell),
assume sotto la sua ala protettiva Martin (Barry Keoghan), uno strano ragazzo orfano
di padre. Nonostante 1’assenza di un evidente trasporto affettivo, Steven sostiene il
giovane e gli apre le porte della sua bella casa. Gli fa conoscere Anna (Nicole
Kidman), sua moglie, e i suoi due figli, Kim (Raffey Cassidy) e il piccolo Bob
(Sunny Suljic). Solo quando la presenza di Martin nella vita di Steven diventa
invasiva e inopportuna, con il conseguente tentativo dell’'uomo di allontanare il
ragazzo da s¢ e dalla sua famiglia, emerge ’origine del legame tra i due: diversi anni
prima il padre di Martin era morto a causa di una negligenza di Steven. Il chirurgo,
in stato di ebbrezza, non era riuscito a salvare I’uomo durante un intervento al cuore.
11 sostegno nei confronti del ragazzo era pertanto legato al senso di colpa di Steven.

Consapevole di tutta la vicenda, Martin matura la convinzione che la
compensazione del dolore possa essere raggiunta solo attraverso il sacrificio di un
componente della famiglia del chirurgo. Comunica dunque a Steven il maleficio che
incombera su di lui se non uccidera almeno uno dei componenti della sua famiglia.
Quello che inizialmente sembra 1’effetto di un disturbo mentale diventa, ben presto,
la dura realta della famiglia Murphy: prima il piccolo Bob e poi Kim sviluppano una
paralisi inspiegabile alle gambe. Solo quando Steven si rende conto che non solo la
scienza non pud nulla, ma nemmeno la violenza esercitata contro il ragazzo, la cui
potenza divinatoria si rivela ormai inesorabile, 1’'uomo decide di compiere il
sacrificio: indossa una benda, gira su se stesso e spara a caso finché non colpisce il
figlio.

La narrazione ¢ straniante e, per lunghi tratti, disturbante. Il film pud essere
associato al genere del thriller psicologico, con uno sconfinamento finale verso
I’horror. Tuttavia, sono continue le trasgressioni alle regole di genere: la narrazione
¢ ellittica, 1 personaggi sono enigmatici, e ’estetica visiva enfatizza piu la distanza
che I’'immedesimazione.’! Inoltre, il finale non lascia spazio a elementi di riscatto,

1 Cfr. GEOFF KING, Art-House Thriller: Auteur Meets Genre in The Killing of a Sacred Deer, in The
Cinema of Yorgos Lanthimos. Films, Form, Philosophy, a cura di Eddie Falvey, New York,
Bloomsbury Academic, 2022, p. 173.
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conforto e verosimiglianza; infatti, dopo ['uccisione di Bob, non c’¢ alcuna
conseguenza per la famiglia.

Dalla critica cinematografica sono gia stati segnalati i molteplici riferimenti al
cinema di Kubrick e, in particolare, a Shining € al «suo cenacolo di simboli».*? Non
¢ mancato neanche il parallelismo tra le scelte musicali di questa colonna sonora e
quelle dei film del regista statunitense. In particolare, la segnalazione della presenza
di brani di Ligeti ¢ stata considerata come «I’ennesimo omaggio a Kubrick».

Nel corso della vicenda, infatti, gli spettatori possono ascoltare sia il movimento
Lento e deserto del Concerto per pianoforte e orchestra (1985-88), sia il primo
movimento del Concerto per violoncello (1967). Come in Shining e in Shutter
Island, non mancano inoltre altri brani attinti dalla musica d’arte d’avanguardia. Ci
sono ben quattro composizioni della compianta Sofiya Gubaydulina (il quarto
movimento di Rejoice! per violino e violoncello; Et Exspecto e De Profundis per
bayan solo;>* Fachwerk per bayan, percussioni e orchestra d’archi), Enantiodromia
del compositore greco Jani Christou, e nei titoli di coda Ecatone, un brano composto
da Jonnie Burn, sound designer e abituale collaboratore di Lanthimos.

Al di 1a di questo evidente parallelo nella selezione e scelta di questi brani con i
due film appena citati, ne I/ sacrificio del cervo sacro si riscontrano diverse
differenze nell’impostazione complessiva dell’allestimento musicale. Non solo
perché vengono utilizzate due composizioni di Ligeti poco o nulla utilizzate dal
cinema di finzione,”> ma soprattutto perché in questa colonna sonora manca una
controparte popular o jazzistica. E presente, invece, una cornice sacra attinta da due
capolavori di questo repertorio. Nei titoli di testa e nell’inquadratura iniziale di
un’operazione a cuore aperto, le immagini sono associate a Jesus Christus schwebt
am Kreuzel, primo numero corale dello Stabat Mater (D 383) di Franz Schubert.
Nella sequenza finale e nella prima parte dei titoli di coda si puo ascoltare, invece,
Herr, unser Herrscher, il primo numero corale della Johannes Passion (BWV 245)
di Johann Sebastian Bach.

Senza entrare nel dettaglio della magistrale scelta di questa compilazione
musicale, si puo affermare che tutte le composizioni dell’avanguardia musicale

32 Cfr. ROBERTO LASAGNA-BENEDETTA PALLAVIDINO, Anestesia di solitudini, Il cinema di Yorgos
Lanthimos, Mimesis, Udine-Milano, p. 62. Secondo gli autori, il parallelo con Shining consiste anche
nel modo in cui si attiva il sentimento di paura per mezzo «dei gesti che Steven potrebbe compiere per
difendersi da Martin, nell’individuare cosa potrebbe egli fare per contrastare la profezia del ragazzo che
con il suo “shining” rischia di indovinare davvero quello che sta per avverarsi».

3 1Ivi, p. 71.

3411 bayan € una fisarmonica cromatica di origine russa.

3 A dire il vero, il Concerto per violoncello ¢ presente gia in Heat (in it. La sfida 1995), un poliziesco
hollywoodiano che vede la partecipazione di due star del calibro di Al Pacino e Robert De Niro.
Nonostante sia firmata da Elliot Goldenthal, la colonna sonora di questa pellicola include un estratto di
questo concerto associato a un momento cruciale della vicenda. Si tratta della sequenza in cui i due
protagonisti, ladro e poliziotto, incrociano per la prima volta il loro sguardo, anche se solo attraverso
una telecamera ad infrarossi. In questo passaggio si sente sicuramente tutto il peso della tensione
generata dai suoni sovracuti degli archi. Per il resto, pero, il brano si limita a svolgere una funzione
subalterna ai rumori di scena, la cui presenza, oltretutto, favorisce il taglio della traccia originale.
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definiscono la forma sonora dell’aura che avvolge lo strano ragazzo protagonista del
film. Ogni singolo inserto musicale, strutturato in modo chiaro e definito, sembra
evocare Martin attraverso diversi livelli di significato. Innanzitutto, sottolinea
I’impatto devastante che la sua presenza ha su Steven e sulla sua famiglia. In secondo
luogo, riconduce alla sua forza misteriosa e ancestrale, che si manifesta in modo
decisamente superiore alla hybris di Steven, fondata su scienza e violenza. Infine,
sancisce la sua origine sacra e divina, riconosciuta, prima, dalle componenti
femminili della famiglia attraverso 1’adorazione e, solo alla fine, da Steven stesso,
con il compimento del sacrificio da lui richiesto. In tutto questo, la musica di Ligeti
occupa un posto di primissimo piano, sia in termini quantitativi che in quelli
qualitativi, come emerge dall’analisi puntuale delle sequenze filmiche in cui ¢
presente.

Il primo segmento musicale legato al compositore ungherese ¢ presente molto
avanti nel racconto, quando entrambi i figli di Steven sono stati gia colpiti dalla
paralisi. Si tratta del primo movimento del Concerto per violoncello, che ritroveremo
nella sequenza finale del sacrificio. L’estratto ¢ ampio, supera i 4’15” ¢ ingloba
almeno tre sequenze diverse. L’iniziale pianissimo (segnato in partitura addirittura
con otto p) arriva impercettibilmente quando Martin, dal parcheggio dell’ospedale,
chiama Kim al telefono. Nonostante la paralisi, invita la ragazza ad alzarsi dal letto
per affacciarsi alla finestra. Sotto lo sguardo attonito della mamma, Kim riesce
effettivamente ad avvicinarsi alla finestra per mostrarsi al ragazzo (fig. 20).
Sull’inquadratura del parcheggio si interrompe il lunghissimo crescendo che aveva
portato quell’unica nota, il mi, inizialmente suonato solo dal violoncello e poi
condiviso dagli archi, da un pianissimo, segnato in partitura con otto p, fino ad un mf’
(b. 12). La musica prosegue sulle successive cadute di Kim, appena dopo la fine della
chiamata con Martin, ¢ di Bob, che tentava di compiere lo stesso movimento fatto
dalla sorella verso la finestra. Sull’intervento disperato della mamma per riportare
entrambi 1 figli sul letto, si sente per la prima volta I’intenso vibrato del violoncello
(b. 16), fino a quel momento privo di evidenti sfumature espressive, che viene
ripetuto a breve distanza al termine dello scontro tra Kim e la mamma, che le ha
appena vietato di parlare con Martin al telefono. L’ingresso progressivo degli
strumenti a fiato avviene in corrispondenza del dialogo tra le due: Kim, con parole
che ricordano quelle di Martin, dice alla madre di non spaventarsi della paralisi che
presto la blocchera. La musica continua sulla successiva scena, sempre girata
nell’ospedale. Anna e Steven si abbracciano nella hall dell’ospedale. Quando la
donna comunica al marito di aver visto con i propri occhi fino a che punto arriva la
forza misteriosa di Martin, si sente quel si bemolle suonato da tutti gli archi su ben
sei ottave (b. 36) che, con la sua ampia copertura di gamma, conferisce alle immagini
una valenza epifanica. Le parole del marito, che invita la moglie ad avere fiducia
nella scienza, non hanno infatti pit alcun valore per lei, che preferisce recarsi a casa
di Martin per convincere il ragazzo a non addossare la colpa del marito al resto della
famiglia. Senza altri passaggi degni di nota, I’inserto musicale termina (b. 45) con
un primo piano laterale di Anna seduta nella sua auto, diretta a casa di Martin.
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Sullo sfondo di questa terribile e inesorabile tragedia, il racconto ha assunto, ma
solo in superficie, i connotati del genere horror. Anche Steven ha compreso che
affidarsi alla scienza ¢ inutile. Decide pertanto di ricorrere alla violenza piu brutale.
Priva Martin della liberta e lo sequestra nell’interrato della sua villa, per poi mostrare
tutto questo alla moglie. Per comprendere il senso della sezione prelevata dal
movimento Lento e Deserto del Concerto per pianoforte di Ligeti, € perd necessario
riportare il contenuto del dialogo tra Steven e Martin. A differenza del contesto
asettico della mensa ospedaliera in cui era avvenuto 1’esiziale confronto in cui il
ragazzo aveva profetizzato al chirurgo la sventura che sarebbe piombata sulla
famiglia (Martin sembra recitare uno scioglilingua appreso a memoria), in questa
sequenza emergono tutti gli aspetti piu disperati della fragilitd umana, a partire dalla
brutale violenza esercitata sul corpo di Martin e 1’esibizione copiosa del suo sangue
(fig. 21). Benché il ragazzo sia legato e abbia il volto completamente tumefatto, ¢ lui
a condurre il gioco. Ribalta sull’'uomo 1’accusa di essere un assassino e gli da dello
stupido, perché non riesce a concepire il sacrificio di un membro della sua famiglia
come forma di compensazione alla morte di suo padre. Per essere piu chiaro, Martin
morde a sangue prima il braccio di Steven e poi il suo, fino a strapparsi un ampio
lembo di pelle.

E su questo violentissimo strappo che, in perfetta e terribile sincronia, si sente il
cluster del pianoforte (b. 40), segnato in partitura con ’estrema dinamica sffffjf e
I’indicazione «con due palmi, molto forte e brevey, associati a loro volta al fortissimo
colpo di frusta (presente tra le percussioni) e ai suoni acuti degli armonici degli archi
e a quelli del clarinetto, dell’oboe e dell’ottavino. Sono proprio questi tre legni, con
il loro dissonante passaggio micropolifonico in fortissimo (si tratta di un’alternante
sovrapposizione semitonale di seconda minore) e il sostegno del tremolo degli archi
in pianissimo, a dar seguito al discorso musicale nella prosecuzione della sequenza.
Nonostante la sofferenza fisica, il ragazzo riesce a precisare che ha compiuto questa
azione perché ha un valore “metaforico” e “simbolico”, minimizzando ancora una
volta le capacita cognitive di Steven. L’inquadratura si sposta poi all’esterno,
mostrando Anna intenta a pulire dal sangue il portabagagli dell’auto del marito. Su
questa inquadratura si sente, fuori campo, un colpo di fucile che costringe la donna
a rientrare subito: Steven ha sparato di striscio alla coscia del ragazzo. Dopo lo sparo
il ragazzo dice all’'uomo che ucciderlo non risolvera nulla, non impedira alla profezia
di avverarsi. Quando Steven carica nuovamente il fucile per sparare alla testa del
ragazzo (fig. 22), avviene un salto di montaggio sonoro del brano, impercettibile
all’ascolto, dalla b. 55 del pezzo alla b. 76. Si tratta dell’intervento finale del
pianoforte in [fffff, sull’ultima serie di accordi dissonanti per gradi congiunti
discendenti, che prelude, con un pp dolcissimo, ai successivi quattro accordi semplici
affidati all’armonica a bocca (Hohner 270), fino al morendo al niente dell’ultima
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battuta.® E in quest’ultimo passaggio musicale che Anna interviene per convincere
I’uomo a desistere dal suo intento omicida.

Nelle sequenze successive, e prima di arrivare a un nuovo ascolto del brano
ligetiano, lo spettatore assiste alla completa disgregazione del nucleo familiare. I figli
cercano di salvarsi a vicenda convincendo il padre che la propria esistenza ha piu
senso di quella dell’altro. Steven, invece, tenta di basarsi sul rendimento scolastico
per decidere chi deve essere sacrificato: in una surreale richiesta senza risposta,
chiede al preside della scuola dei suoi figli chi sia il migliore tra i due.

E quando Anna adotta la tecnica dell’adorazione che Lento e Deserto ricompare
nuovamente. In questa scelta la donna coinvolge anche i figli, in quello che sembra
un atto di prostrazione assoluta verso il ragazzo, ormai percepito come una figura
sacra e divina. Al termine della sequenza, della durata di 3°15”, la donna bacia i piedi
insanguinati del ragazzo (fig. 23), con un evidente richiamo alla simbologia
evangelica. Nonostante venga utilizzato lo stesso movimento del Concerto per
pianoforte, qui I’atmosfera & completamente diversa. L’estratto comprende infatti le
prime 19 battute del movimento, e viene ripetuto due volte sia per coprire la durata
della sequenza che per evitare di utilizzare la trama polifonica che inizia a delinearsi
nelle battute successive. L’atmosfera sonora ¢ del tutto rarefatta e sospesa. L’inizio
in pianissimo prevede, infatti, soltanto un contrabbasso, con un pedale prolungato su
un’unica nota, ¢ un ottavino nel suo registro grave che produce, tranne poche
eccezioni, intervalli di seconda molto diradati. Piu avanti, e allo stesso modo,
interviene anche il fagotto, che, agendo sul suo registro acuto, camuffa il suo timbro
con quello dell’altro legno, senza alterare il carattere iniziale del pezzo.

Con il successivo inserto musicale di Ligeti il film raggiunge il suo climax: il
momento in cui il sacrificio si compie, liberando la famiglia di Steven dal maleficio
di Martin. Dal punto di vista filmico-musicale, emerge una stretta correlazione tra il
montaggio delle immagini, i movimenti interni all’inquadratura e I’intera traccia
musicale del primo movimento del Concerto per violoncello e orchestra, della durata
di 6°40”. Qui Lanthimos sembra avvicinarsi al modello di 2001: Odissea nello
spazio, non solo per I’ispirazione musicale vicina a composizioni come
Atmospheres, Lux aeterna e, in parte, al Requiem, ma anche per la scelta di far
scorrere la musica senza tagli o raccordi, mantenendo una continuita che enfatizza la
potenza narrativa.

La macrosequenza si apre con un breve dialogo tra Kim e sua madre, mentre
quest’ultima pulisce le gambe di Bob, il figlio piti piccolo. E I’ultimo tentativo di un
membro della famiglia di sottrarsi al destino imposto da Martin. La scena si conclude
con uno schiaffo della madre a Kim, che insiste nel chiedere se anche lei sta iniziando
a mostrare i sintomi del maleficio (fig. 24). E in questo preciso momento che inizia
quel progressivo crescendo che porta gli archi al mf. Poi I’intensificazione sonora
accompagna la successiva scena che, con uno zoom in allontanamento, sposta

6 E stata eliminata tutta la sezione precedente nel quale il pianoforte si relaziona agli altri strumenti in
una successione a canone.
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I’inquadratura dal viso della donna, che dorme nel suo letto, alla figura di Steven,
che, immobile, guarda la moglie distesa (fig. 25). La corrispondenza tra questo
movimento ottico e I’intensificazione sonora (il crescendo a b. 12 che termina con il
mf degli archi) segnala simbolicamente la definitiva sottomissione di Steven alle
richieste di Martin e il suo allontanamento dalla vita coniugale.

La scena successiva ci riporta nella stanza dei ragazzi. Bob inizia a lacrimare
sangue dagli occhi (fig. 26), confermando la profezia di Martin. Il vibrato del
violoncello, ripetuto due volte (b. 12 e b. 14), evoca un senso di compassione, subito
confermato dalle urla di Kim: «Papa, svelto! Bob sta morendo!». L.’apparente stasi
sonora viene quindi interrotta nuovamente da un altro vibrato del violoncello (b. 24),
che interviene nell’inquadratura del padre che pulisce il viso insanguinato del figlio
(nuovo richiamo visivo alla sacralita cristiana). La successiva inquadratura di
Steven, che sale le scale interne della sua villa, corrisponde al primo movimento
melodico del pezzo (fig. 27). Anche se si tratta di un minimo passaggio cromatico,
dal sol-la bemolle affidato al flauto e all’oboe, al la naturale, affidato al violoncello
solo (bb. 26-27), I’effetto ¢ ben percepibile all’ascolto, proprio perché preceduto da
una lunghissima stasi su una sola nota.

La sequenza prosegue nella stanza da letto, dove Steven comunica ad Anna che
¢ tutto pronto per il sacrificio. Qui il si bemolle, suonato dagli archi fino a coprire
una gamma di sei ottave (b. 36), preannuncia la scena successiva: Steven affida al
caso il sacrificio di un membro della sua famiglia. Ancora una volta, ¢ il vibrato del
violoncello a segnare 1’inquadratura di Bob, con il viso insanguinato, imbavagliato
e bloccato da un nastro adesivo (fig. 28). Stessa sorte ¢ condivisa dalla sorella e dalla
madre. I tre componenti della famiglia sono disposti sui tre lati della stanza. Il rito €
cadenzato dai movimenti lenti dell’uomo che, prima incappuccia ogni componente
della sua famiglia, poi prende il fucile e infine si cala un berretto sul viso per lasciare
al caso il destinatario dello sparo. In assenza di dialoghi, la musica domina la banda
sonora, interrotta solo dagli spari del fucile e da qualche lieve gemito di paura.
L’uomo carica per la prima volta ’arma in corrispondenza dell’intervento
dell’ottavino, con il suono tagliente di un re naturale e gli armonici di tutti gli archi
(b. 49). Quando il cappuccio ¢ calato interamente sul viso dell’uomo (fig. 29), sale
di due semitoni (al mi naturale) con i clarinetti, in corrispondenza dei giri su stesso
che Steven compie per lasciare al caso il destinatario del colpo di fucile. La tensione
viene incrementata dal crescendo dell’orchestra fino a un fff, interrotto da un cluster
dissonante dell’arpa sffff (con tutta la forza), in sincrono sul primo piano della figlia
incappucciata. E quindi sull’abisso sonoro determinato dalla contemporanea presen-
za di un armonico iperacuto del violoncello e di un suono grave al contrabbasso,
mantenuto per ben nove battute, che, a vuoto, partono i primi due spari. Infine,
I’ultimo abisso sonoro dall’iperacuta progressione del violoncello (si passa dal
tredicesimo al quindicesimo armonico della prima corda) e 1’ingresso del trombone
anticipa il definitivo terzo sparo, quello del compimento del sacrificio.

Con I’ultima giravolta il suono ¢ quasi del tutto scomparso, lasciato solo al
contrabbasso e poi al silenzio (da cui si era partiti all’inizio del brano),
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corrispondente al momento in cui Steven si rende conto di aver ucciso il figlio (fig.
30). Quando I’inquadratura si avvicina sul corpo inerme di Bob comincia
I’introduzione strumentale del coro Herr, unser Herrscher (Signore, nostro sovrano)
dalla Passione secondo Giovanni, che prosegue, con un’ellissi temporale sulla scena
successiva. La famiglia, senza Bob, ¢ seduta nello stesso ristorante del primo
incontro tra Steven e Martin. Quando Martin entra, uno scambio di sguardi con Kim
precede il gesto dissacrante della ragazza, che irrora di ketchup le sue patatine fritte,
richiamando il sangue versato in precedenza. Il film si chiude sullo sguardo
impassibile di Martin, che osserva la famiglia uscire dal ristorante.

Come si puo osservare, 1’attenzione scrupolosa dedicata all’intera successione di
effetti timbrici e gestuali del primo movimento del Concerto per violoncello — con
la sua imprevedibilita, le sue rarefazioni e i suoi improvvisi ispessimenti sonori —
crea un dialogo puntuale, ma mai ovvio o scontato, con lo svolgimento delle
immagini. Il risultato ¢ talmente organico da dare I’impressione che la musica sia
stata composta appositamente per il film, o, viceversa, che Lanthimos abbia girato
le scene in base all’andamento di questa partitura.

In sostanza, questa traccia musicale diviene lo scheletro su cui si sviluppa
I’azione visiva, nonché il dispositivo attorno al quale si costruisce [’intera
drammaturgia. La corrispondenza tra gesto musicale e gesto filmico, 1’orga-
nizzazione narrativa modellata sulla forma musicale, ¢ la creazione di uno spazio
rituale e simbolico, fanno di questo film un laboratorio espressivo in cui la musica
non funge da semplice supporto, ma si afferma come motore estetico e concettuale.
In tal senso, Lanthimos dimostra non solo di comprendere a fondo il linguaggio
musicale ligetiano, ma di saperlo tradurre in grammatica cinematografica.

L’impiego della musica di Ligeti non puod, pertanto, essere considerato alla
stregua di un mero omaggio a Kubrick; la lezione del grande regista statunitense ha
rappresentato piuttosto, anche per 1’utilizzo della musica, una «fonte d’ispirazione
strutturale»,’” capace di irradiare ’intero risultato estetico di quest’opera cinema-
tografica.

ST Cfr. LASAGNA-PALLAVIDINO, Anestesia di solitudini, cit., p. 63.
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Oboista e compositore, ha lavorato con artisti quali Nicola Piovani e Riccardo Muti
(concerto trasmesso su RaiUno), e ha suonato in luoghi prestigiosi in Italia e
all’estero. Ha studiato presso i Conservatori di Milano e di Vibo Valentia,
diplomandosi in Oboe e Composizione. Vincitore di importanti concorsi, ¢ autore di
pubblicazioni, saggi e colonne sonore per cui ha ricevuto premi € riconoscimenti.
All’attivita di compositore affianca quella di formatore di docenti per le discipline
musicali.
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E nata nel 1998 a Crotone dove ha conseguito il diploma di maturita classica. Nel
2023 consegue, con il massimo dei voti ¢ la lode, il diploma accademico di I livello
in Pianoforte presso il Conservatorio di Vibo Valentia e, nel marzo 2025, il diploma
accademico di II livello in Pianoforte indirizzo solistico con 110/110. Attualmente
frequenta il secondo anno del Triennio in Organo e composizione organistica nella
classe del prof. Emanuele Cardi presso il Conservatorio di Cosenza. In qualita di
organista si ¢ esibita presso la Cattedrale di Cosenza per conto della Fondazione
Centro di Musica Antica “Pieta de’ Turchini” di Napoli, ¢ ha partecipato con
I’Orchestra Sinfonica Nazionale dei Conservatori e il Coro dell’ Accademia Santa
Cecilia all’esecuzione del Requiem di Mozart presso la Cavea dell’ Auditorium Parco
della musica “Ennio Morricone” di Roma nell’ambito della rassegna «Estate a Santa
Cecilia 2024».

Maria D’Agostino

Consegue con il massimo dei voti, lode e menzione d’onore il Biennio di Pianoforte
presso il Conservatorio di Vibo Valentia. Vincitrice di numerosi concorsi nazionali
e internazionali, si esibisce regolarmente da solista e in formazioni cameristiche.
Parallelamente agli studi pianistici si dedica all’approfondimento di aspetti
musicologici. Si laurea con lode e Percorso di eccellenza in Musicologia presso
I’Universita “La Sapienza” di Roma, collaborando attivamente con la casa editrice
NeoClassica per la stesura di articoli musicologici, e con I’ Istituzione Universitaria
dei Concerti per la curatela di Note di sala e Introduzioni all’ascolto. Vince la borsa
di ricerca post-lauream “Proiezioni didattiche della documentazione musicale del
fondo Castello” conferita dall’Universita degli studi di Roma Tre; presso la stessa
Universita consegue il Master di II livello in Teoria e pratica della formazione alla
musica d’insieme. Ha pubblicato «Simmetria ed equilibrio nel Quaderno musicale
di Annalibera» nel primo numero di Quaderni di Analisi.



Antonio Ferrara

Dottore di ricerca in Storia, scienze e tecniche della musica presso I’Universita degli
studi di Roma “Tor Vergata” con una tesi dal titolo Musica e cinema in Italia (1930-
1950): dibattito e produzione. 1l suo campo di studi privilegia la storia della musica
del Novecento e la musica per film. Da diversi anni partecipa a convegni, nazionali
¢ internazionali, dedicati al dibattito e alla produzione di musica cinematografica,
dai quali sono scaturite diverse pubblicazioni. Recentemente ¢ stato curatore del
convegno internazionale Vivaldi in film (2023) e del volume Musica e cinema nei
periodici italiani. Ricognizioni storiografiche, 1 (2024). E referente per il gruppo di
ricerca su “La critica musicale e la musica per film” della Fondazione Ugo e Olga
Levi di Venezia ed ¢ componente del comitato di redazione della collana editoriale
«Quaderni di Musica per Film». Ha insegnato nei conservatori di Vibo Valentia,
Brescia e Matera. Attualmente ¢ titolare della cattedra di Storia della musica presso
il Conservatorio “Nicola Sala” di Benevento.

Domenico Giannetta

Insegna Teoria dell’armonia e analisi al Conservatorio di Vibo Valentia. Come
teorico si occupa delle relazioni fra modalita e tonalita, della teoria e didattica
dell’armonia, dell’analisi delle forme classiche, e delle metodologie analitiche
peculiari della musica post-tonale. Ha pubblicato con la LIM la monografia /
Nocturnes di Claude Debussy. Uno studio analitico (2007) e il manuale Tecniche
per lanalisi della musica post-tonale (2023). E inoltre autore di volumi dedicati alla
didattica dell’armonia e dell’analisi musicale, e di numerosi saggi di argomento
teorico e analitico. Di recente ha collaborato con I’Istituto Treccani per la nuova
«Enciclopedia della musica contemporanea 1900-2025», e con il RILM per la stesura
di lemmi di ambito teorico-musicale per il progetto DEUMM online. Per le Edizioni
del Conservatorio di Musica Fausto Torrefranca ha ideato la collana editoriale Nicola

fondimento teorico-analitico. All’attivita di teorico affianca quella di compositore.

Salvatore Mirenda

Ha iniziato lo studio del pianoforte all’eta di 11 anni con Carlo Bernava. Si ¢
diplomato sotto la guida di Jan Kadtubiski e perfezionato all’ Accademia “F. Chopin”
di Varsavia. Come pianista si ¢ esibito in Italia e all’estero: Varsavia, Praga, Lugano,
Roma, Terni, Firenze. Agli studi pianistici ha unito quelli di Didattica della Musica,
conseguendo il diploma nel 2007, e di Composizione, che ha ripreso dal 2022 al
Conservatorio “F. Torrefranca” con Luigi Mogrovejo. Ha coniugato la passione per
la musica con quella per I’informatica conseguendo nel 2013 il Diploma Accademico
di II Livello in “Musica, Scienza ¢ Tecnologie del suono” con il massimo dei voti e
la lode. Ha realizzato 1’orchestrazione di una composizione di John Rutter, eseguita
dall’orchestra e dal coro del Conservatorio “F. Torrefranca”, e I’arrangiamento per
ensemble di percussioni della Passacaglia ungherese di Ligeti, eseguita presso lo



stesso conservatorio. E autore di una composizione per ensemble di percussioni e
pianoforte, pubblicata dalla Da Vinci Classics. Abilitato all’insegnamento in Musica,
Pianoforte, e Teoria Analisi e Composizione con il massimo dei voti, ¢ titolare della
cattedra di Tecnologie Musicali presso il Liceo musicale “Farnesina” di Roma.

Luigi Mogrovejo

Pianista, compositore e direttore d’orchestra di scuola napoletana, si ¢ formato con
Irene Kirgis, Silvano Carella, Francesco d’ Avalos, ed inoltre con Francesco De Masi,
Walter Baccile, Fabrizio Maria Carminati e Francesco Vizioli al Conservatorio di
Napoli. Dal 1996 al 2000 ha fatto parte della Bottega di composizione di “S. Pietro
a Majella” diretta da Roberto De Simone. Ha collaborato, tra gli altri, con i musicisti
Stefan Anton Reck, Marko Letonja, Maria Agresta, Patrizia Ciofi, Enzo
Gragnaniello, Shunza; i coreografi e ballerini Luciano Cannito, Ambra Vallo,
Stephane Fournial; gli attori Lidia Kozlovich, Vanessa Redgrave, Sebastiano
Somma, Enzo De Caro. Insegna Composizione al Conservatorio di Vibo Valentia.

Luigi Sassone

Ha iniziato gli studi pianistici a tredici anni sotto la guida di Luciano Posteraro, per
poi proseguirli con Eduardo Franco Rondina e Antonio Condino. Ha seguito corsi di
perfezionamento pianistico con Edith Murano, Michele Bolla e Roberto Cappello.
Nel settembre 2019 ha partecipato ad un workshop tenuto dal grande pianista bebop
Barry Harris a Roma. Nel 2024 ha completato gli studi pianistici presso il
Conservatorio di Vibo Valentia con il massimo dei voti. Ha ottenuto premi ai
concorsi pianistici “Benintende” (Reggio Calabria), “Vivaldi” (Sapri) e “Il pianismo
di Francesco Cilea” (Palmi). Studia Composizione presso il Conservatorio di Vibo
con Karen Odrobna Gerardi, Giulia Lorusso e Luigi Mogrovejo, conseguendo nel
2025 la laurea triennale con il massimo dei voti e la lode. Attualmente frequenta il
Biennio. Ha partecipato, in veste di compositore e pianista, al progetto discografico
{SUONO} Con[TEMPO]raneo prodotto da Da Vinci Classics. Ha pubblicato saggi
dedicati rispettivamente a Britten e a Xenakis nei primi due numeri dei Quaderni di
analisi. E pianista accompagnatore al Conservatorio di Cosenza.



Finito di stampare
nel mese di giugno 2025
presso Digital Team srl

Via dei Platani, 4

61032 Fano (PU)



